Действие рассказов о Шерлоке Холмсе часто начинается и заканчивается в квартире на Бейкер-стрит. Какие мотивы обычно присутствуют в описании квартиры? Найдите и приведите примеры. Как соотносятся внешнее пространство за стенами квартиры на Бейкер-стрит и внутреннее пространство?

Дом – один из главных культурных мифов Англии. Какие элементы включает этот миф? Когда и при каких обстоятельствах он складывается?

Прокомментируйте фрагмент:

В характере моего друга Холмса меня часто поражала одна странная особенность: хотя в своей умственной работе он был точнейшим и аккуратнейшим из людей, а его одежда всегда отличалась не только опрятностью, но даже изысканностью, во всем остальном это было самое беспорядочное существо в мире, и его привычки могли свести с ума любого человека, живущего с ним под одной крышей.

Не то чтобы я сам был безупречен в этом отношении. Сумбурная работа в Афганистане, еще усилившая мое врожденное пристрастие к кочевой жизни, сделала меня более безалаберным, чем это позволительно для врача. Но все же моя неаккуратность имеет известные границы, и когда я вижу, что человек держит свои сигары в ведерке для угля, табак – в носке персидской туфли, а письма, которые ждут ответа, прикалывает перочинным ножом к деревянной доске над камином, мне, право же, начинает казаться, будто я образец всех добродетелей. Кроме того, я всегда считал, что стрельба из пистолета, бесспорно, относится к такого рода развлечениям, которыми можно заниматься только под открытым небом. Поэтому, когда у Холмса появлялась охота стрелять и он, усевшись в кресло с револьвером и патронташем, начинал украшать противоположную стену патриотическим вензелем «V. R."note 1 выводя его при помощи пуль, я особенно остро чувствовал, что это занятие отнюдь не улучшает ни воздух, ни внешний вид нашей квартиры.

Комнаты наши вечно были полны странных предметов, связанных с химией или с какой-нибудь уголовщиной, и эти реликвии постоянно оказывались в самых неожиданных местах, например, в масленке, а то и в еще менее подходящем месте. Однако больше всего мучили меня бумаги Холмса. Он терпеть не мог уничтожать документы, особенно если они были связаны с делами, в которых он когда-либо принимал участие, но вот разобрать свои бумаги и привести их в порядок – на это у него хватало мужества не чаще одного или двух раз в год. Где-то в своих бессвязных записках я, кажется, уже говорил, что приливы кипучей энергии, которые помогали Холмсу в замечательных расследованиях, прославивших его имя, сменялись у него периодами безразличия, полного упадка сил. И тогда он по целым дням лежал на диване со своими любимыми книгами, лишь изредка поднимаясь, чтобы поиграть на скрипке. Таким образом, из месяца в месяц бумаг накапливалось все больше и больше, и все углы были загромождены пачками рукописей. Жечь эти рукописи ни в коем случае не разрешалось, и никто, кроме их владельца, не имел права распоряжаться ими.

Перевод Деборы Лившиц

Соответствует ли квартира на Бейкер-стрит представлениям о викторианском жилище, о доме джентльмена?

Почему Холмс так часто жалуется на скуку?

Какие дела чаще всего привлекают его внимание? Рефлексия на эту тему есть во многих рассказах, напр., в «Медных буках». Обратите внимание, что рассказ «В Сиреневой сторожке» начинается с того, что Холмс предлагает Ватсону определить значение слова «дикий».

Как изображается в рассказах о Шерлоке Холмсе соотношение рационального и иррационального в человеческой природе, в мотивах человеческих поступков?

В рассказе «Москательщик на покое» Холмс говорит инспектору Маккиннону: «Чтобы добиться успеха, инспектор, надо всегда стараться поставить себя на место другого и вообразить, как поступили бы вы сами». Ту же мысль Холмс неоднократно высказывает и в других рассказах. Гилберт Кийт Честертон, современник Конан Дойла, придумал другого детектива-любителя – патера Брауна, маленького толстого католического священника. Объясняя свой метод, патер Браун говорит: «Я сам убил всех этих людей. Вот я и знал, как все было… Я тщательно подготовил каждое преступление. Я упорно думал над тем, как можно совершить его, – в каком состоянии должен быть человек, чтобы его совершить. И когда я знал, что чувствую точно так же, как чувствовал убийца, мне становилось ясно, кто он» («Тайна отца Брауна»). Как вы полагаете, патер Браун говорит о том же, что Холмс, или о другом?

Вспомните сюжет волшебной сказки, в котором герой или героиня отправляются в тридевятое царство, встречаются с Бабой-Ягой, обретают волшебных помощников, сражаются с Кощеем и тп. Что общего между сюжетами волшебной сказки и детектива?

Викторианство

Мир, в котором разворачивается действие рассказов о Шерлоке Холмсе, – это разумный и упорядоченный мир. Там вовремя доставляются письма и телеграммы, по расписанию движутся поезда и открываются магазины и банки. Прибытие гостя, который часть пути проделал пешком, часть – на велосипеде, поездом, в кэбе, можно определить с точностью до минуты. Изо дня в день утро начинается чтением газет. Лондонский средний класс, представителями которого являются Холмс и Ватсон, располагает свободным временем. Для проведения досуга ему предоставляется множество возможностей: театры, музеи, спортивные клубы, турецкие бани, научно-популярные лекции. Миллионы людей безукоризненно исполняют свои обязанности и обеспечивают бесперебойную работу социального механизма. Детективная проза Конан Дойла – точное отражение представлений викторианского мира.

В конце XIX и начале ХХ века Британия была метрополией величайшей империи в истории. Подумайте, чем было обусловлено это могущество? Уточните свои представления о культуре и истории Британии этого периода. Вспомните знакомые вам образцы английского искусства второй половины XIX века, а также произведения современной литературы и кинематографа, в которых викторианская культура становится предметом изображения и анализа (проза Фаулза, А. С. Байетт, Сары Уотерс, Мишеля Фейбера, фильмы Джеймса Айвори, «Пикник у Висячей скалы» Питера Уира и др.). Перечислите социально–психологические типажи, которые считаются характерными для викторианской культуры (джентльмен, леди, дворецкий и др.). Воспользуйтесь материалами русскоязычных и англоязычных сайтов, посвященных викторианству.

Культура, получившая название викторианской, начала складываться задолго до правления королевы Виктории. В XVII веке в ходе войн и революций погибла английская придворная культура кавалеров. Английская буржуазия победила, но заключила исторический компромисс со знатью. Она и стала создательницей новой британской культуры. Правильнее всего было бы определить викторианскую культуру как буржуазную культуру в пору ее расцвета. Аристократизм викторианства – иллюзия, основанная на том, что разбогатевший английский буржуа старался обзавестись дворянским титулом.

К концу XIX века эта культура превратилась в сложную, многоуровневую, многосоставную систему. Ее значение, однако, выходит за рамки только британской истории и даже только буржуазной культуры. В викторианской культуре наиболее резко проявляются черты культуры как таковой – как того, что противостоит природе.

Сюжет знаменитой комедии «Пигмалион» Бернарда Шоу – воспитание Элизы. Условием воспитания должен стать обмен биологического отца на культурного. Уже отсюда, кстати, ясно, что любовные отношения между Элизой и Хиггинсом недопустимы. Элиза из природного существа должна стать субъектом культуры. Воспитание начинается с того, что Хиггинс дает Элизе платок: «Э л и з а. Это зачем? Х и г г и н с. Чтобы вытереть глаза. Чтобы вытирать все части лица, которые почему-либо окажутся мокрыми. Запомните: вот это носовой платок, а вот это – рукав. И не путайте одно с другим, если хотите стать настоящей леди и поступить в цветочный магазин». Субъект культуры утирается платком, а не рукавом, хотя рукавом удобнее.

Поведение викторианского человека характеризуется чрезвычайно высокой степенью организованности, ритуализованности. Важнейшая черта викторианца – сдержанность и самоконтроль. Джентльмен знает, как должен себя вести в той или иной ситуации и стремится соответствовать роли. Все, что не поддается сознательной регуляции, все иррациональное, инстинктивное, телесное кажется низменным, прячется с глаз долой, объявляется несуществующим. Это, конечно, не означает запрещения «чувств». Но проявления чувств должны подчиняться определенным правилам этикета. Так, румянец на щеках девушки – допустимое выражение ее взволнованности, но ни в коем случае не громкий смех или плач. Соблюдение правил контролируется общественным мнением. Викторианскую культуру пронизывает своего рода дух коллективизма и социализации. Вся человеческая жизнь протекает в напряженном предугадывании взгляда со стороны. В пьесе Уайльда «Как важно быть серьезным» Сесили Кардью ведет дневник специально для того, чтобы его опубликовать. Человек развернут к людям, в нем не должно быть ничего непрозрачного.

Викторианство в целом является соединением признаков культуры дворянской и буржуазной. Возможность такого соединения в Англии была обусловлена историческими причинами – достигнутым еще в XVII веке компромиссом между королевской властью, дворянством и буржуазией. Буржуазия, пользующаяся исключительной свободой экономической деятельности, а с 1837 года также и политическими правами, усваивает многие элементы дворянской культуры. Дворянский кодекс чести, изящество, галантность парадоксально сочетаются с пуританской этикой: религиозная основа викторианской культуры – протестантизм. Протестантизм проповедует скромность и добродетель. Престиж образования в викторианской культуре достаточно высок. С одной стороны, он поддерживается аристократическим представлением о его идеальной ценности (как говорил поэт Лайонел Джонсон (1867 – 1902), «джентльмен – это человек, знающий древнегреческий»). С другой – бюргерским представлением о практической ценности образования.

При всей значимости культурного типа джентльмена, викторианская культура к нему не сводится. Как всякая большая культура, она обладает качеством тотальности. Ее носителями были не только джентльмены, но представители самых разных социальных групп. Викторианец – тот, кто верит в оправданность существования социальных границ и социальной иерархии. Тот, кто признает ценность социальных ритуалов. Кто убежден в необходимости сознательного регулирования всех проявлений личности.

В VIII главе «Алисы в стране чудес» (1865) Льюиса Кэрролла описывается сцена королевского крокета. Вместо мячей используются ежи, вместо ворот солдаты, вместо молотков фламинго. «Вы не представляете, – говорит Алиса Чеширскому коту, – как трудно играть, когда все живое».

Викторианство – игра по живому. Оно было чрезвычайно жесткой культурой. В жертву общественным условностям было принесено множество судеб. Самым ярким примером может служить судьба Оскара Уайльда. Игнорирование викторианским миром всего того, что считалось «низменным», означало возведение лицемерия в ранг нормы социального поведения. Сотни романов и драм посвящены обличению викторианского лицемерия и снобизма. Во множестве произведений демонстрируются драматические, а то и трагические коллизии, возникающие на почве викторианства.

При этом следует заметить, что любая культура есть не что иное, как система запретов и ограничений. Викторианская культура, налагавшая на своих носителей чрезвычайно большое количество запретов, была зато и чрезвычайно эффективной. И видимо, не случайно, что именно викторианская Англия представляла собой самое могущественное и богатое государство мира.

«Случай на мосту через Совиный ручей» (An Occurrence at Owl Creek Bridge, 1890) Амброза Бирса

Lead - in : Война

Вспомните известные вам произведения отечественной и зарубежной литературы, посвященные военной тематике.

Обратите внимание на то, что в культуре ХХ века гораздо большее место, чем прежде, занимает рефлексия о «послевоенном синдроме». Почему? Что именно в военном опыте может быть травмирующим?

С чем связано то, что в отечественной литературе, посвященной Великой Отечественной войне, тема посттравматического стрессового расстройства, вызванного участием в военных действиях, по-видимому, получила меньшее развитие, чем в зарубежной?

Может ли военный опыт быть ценным?

Сюжет.

Кратко изложите основные события сюжета новеллы. Какую роль в действии сыграл лазутчик федеральных войск?

Вспомните книги и фильмы, в которых есть сходные сюжетные мотивы. С одной стороны, это могут быть произведения на военную тему; с другой стороны, еще в древности известны произведения, в которых рассказывается мнимая история, действие которой разворачивается на протяжении нескольких мгновений. Есть и противоположный вариант игры с временем, когда герою кажется, что прошло совсем немного времени, а на самом деле прошло много лет («Рип ван Винкль» Вашингтона Ирвинга и др.).