Стивенсон родился в Шотландии, в Эдинбурге, в семье, принадлежавшей к среднему классу. Изучал в Эдинбургском университете естественные науки, затем право. Биография Стивенсона, написанная Ричардом Олдингтоном, называется «Портрет бунтаря». Биографы пишут и о давлении, которое Льюис испытывал со стороны консервативного отца, и о попытках противостояния этому давлению. Начинал как журналист, первое художественное произведение (новелла «Ночлег Франсуа Вийона») опубликовал в 1877. В 1876 вместе с приятелем совершил путешествие на байдарках по рекам и каналам Бельгии и Франции, во время которого познакомился со своей будущей женой – художницей-любительницей, разведенной американкой с двумя детьми, старше его на десять лет. Страдая туберкулезом, Стивенсон много путешествовал в поисках подходящего климата, умер на Самоа. Самые известные его произведения, помимо «Острова сокровищ» (1882) и «Странной истории» – романы «Похищенный», «Черная стрела», «Владетель Баллантрэ» и стихотворения.

Остров Стивенсона

В романе «Остров сокровищ» есть эпизод, когда Джим Хокинс возвращается в блокгауз после самовольной отлучки, во время которой он совершил свой главный подвиг: в одиночку захватил «Испаньолу» и перевел ее на новую стоянку. Пираты лишились корабля, своего главного козыря. Хокинс возвращается в блокгауз, удивляется, что его товарищи не выставили караул, перелезает через частокол. Он решает в темноте пробраться на свое место, спотыкается о чьи-то ноги, и в этот момент всех будит крик попугая капитана Сильвера «Пиастры! Пиастры!». Джим оказывается в плену у пиратов.

Это эпизод, очень характерный для Стивенсона, типичная авантюра. Персонаж думает, что находится в известном для себя положении. На самом деле его положение совсем другое. Этот поворот является прямым следствием его отваги и безрассудства. Безнадежное положение, однако, скрывает возможность избавления, о которой персонаж не подозревает, но она-то и реализуется благодаря безрассудству и отваге героя, а также благодаря тому, что Сильвер задумал новое предательство: ищет случая предать своих товарищей-пиратов.

По той же схеме развивается весь сюжет «Острова сокровищ», да и других книг Стивенсона. Их достоинство в остроте сюжетных поворотов, в точности, с которой автор приводит своего героя к благополучной развязке, исчерпывая все возможности для авантюр, которые предоставляет материал. При этом Стивенсон поверхностен и неподробен в изображении бытового, исторического, географического фона. Так, оказавшись в блокгаузе, который много лет простоял заброшенным, команда Смоллета находит его вполне пригодным для использования. Между тем в тропическом климате блокгауз был бы за несколько лет поглощен окружающими джунглями. Стивенсон на такие мелочи не обращал внимания, он считал, что цель искусства – развлечение.

Однако не бывает развлечения без «послания», и оно в «Острове сокровищ» есть.

По поводу произведений Стивенсона часто говорят, что их суть – отрицание норм буржуазно-викторианской цивилизации («противодействие духовной инерции, потребность самостоятельности, бунт против нравственного шаблона и бытовой условности» – М. Урнов). Видимо, отношения Стивенсона с викторианским миром были более сложными, хотя кое в чем формулировка верна.

Действительно, можно видеть в «Острове сокровищ» отрицание норм буржуазного мира, противодействие духовной инерции, бунт против нравственного шаблона и бытовой условности. Но это отрицание воплощает вовсе не Джим Хокинс, который заканчивает свою историю словами о том, что теперь его ничем не заманишь на этот проклятый остров. И не дурак и болтун сквайр Трелони, и не капитан Смоллетт, которому противна самая мысль о том, чтобы отправиться на поиски пиратского клада. Вся эта сила отрицания воплощена в одном лишь долговязом Джоне Сильвере. Одноногий повар-оборотень, жестокий и многократный убийца демонстрирует нравственную нешаблонность, т.е. свободу от морали. Опасный мир вне закона оказывается, однако, эстетически привлекательным для скромного юнги Джима Хокинса. К Джиму стоит присмотреться повнимательнее.

В авантюрную жизнь вне законов и правил он вовлечен как будто против собственной воли. Между тем легко видеть, что на самом деле он сам провоцирует авантюры. Ничего не началось бы без него, и ничто не происходит без его участия. Мир Сильвера его бесконечно влечет. И Сильвер прав, говоря, что они с Джимом одного поля ягоды.

По дороге к острову Джим, развесив уши, слушает пиратские байки Сильвера, а Смоллет отправляет его драить медные части. Легко понять, кто из двух капитанов привлекательнее для Джима. Сильвер – воплощение его мечты о самом себе, «проекция» простодушного юнги.

Позиция автора в «Острове сокровищ» – это позиция умного и ироничного доктора Ливси, который прекрасно знает, из чего сделан человек, и иронически предостерегает своих пациентов от них самих. Он говорит Билли Бонсу: «Если вы не перестанете пьянствовать, вы скоро избавите мир от одного из самых гнусных мерзавцев». «Если вы сейчас же не спрячете этот нож в карман, клянусь вам честью, что вы будете болтаться на виселице после первой же сессии нашего разъездного суда» (перевод Николая Корнеевича Чуковского).

Наконец, блистательное развертывание сюжета означает следующее: всякий раз, при новом повороте интриги герой узнает свое истинное положение все более точно. Значит, он все лучше узнает и себя, ведь это положение создано по его инициативе. Погружаясь в себя, Джим узнает, что он устроен точно так же, как Сильвер, что зло для него почти так же привлекательно, как добро. Само зло не есть что-то привнесенное в человека, от чего можно избавиться. Зло – это и есть человек, по крайней мере, неотъемлемая его часть.

Сюжет «Острова сокровищ» связан с выяснением героем собственного лица. Завершение сюжета – восстановление порядка и изживание хаоса. Финал успокаивающий и примиряющий. Сюжет сродни лекарской терапии. Ливси снижает своим пациентам артериальное давление, пуская им кровь. Стивенсон пугает, чтобы уберечь и спасти. Позиция его охранительная и цивилизующая. Пусть Сильвер романтичнее, но плавать лучше на судах, которыми командует капитан Смоллетт.