Семья была очень хорошая, и дом тоже был очень хороший. Я еще никогда не видал в деревне такого хорошего дома, с такой приличной обстановкой. Парадная дверь запиралась не на железный засов и не на деревянный с кожаным ремешком, а надо было повертывать медную шишку, все равно как в городских домах. В гостиной не стояло ни одной кровати, ничего похожего на кровать, а ведь даже в городе во многих гостиных стоят кровати. Камин был большой, выложенный внизу кирпичами; а чтобы кирпичи были всегда чистые, их поливали водой и терли другим кирпичом: и иногда их покрывали, на городской манер, слоем красной краски, которая называется “испанская коричневая”. Таган был медный и такой большой, что и бревно выдержал бы. Посредине каминной доски стояли часы под стеклом, и на нижней половине стекла был нарисован город с кружком вместо солнца, и видно было, как за стеклом ходит маятник. Приятно было слушать, как они тикают: а иногда в дом заходил бродячий часовщик, чинил их и приводит в порядок, и тогда они били раз двести подряд, пока не выбьются из сил. Хозяева не отдали бы этих часов ни за какие деньги.

Справа и слева от часов стояло по большому заморскому попугаю из чего-то вроде мела и самой пестрой раскраски. Рядом с одним попугаем стояла глиняная кошка, а рядом с другим – глиняная собака, и если их нажать, они пищали; только рот у них не раскрывался и морда была все такая же равнодушная. Они пищали снизу. Сзади всех этих штучек были засунуты два больших развернутых веера из крыльев дикого индюка. На столе посреди комнаты стояла большая корзина с целой грудой яблок, апельсинов, персиков и винограда, гораздо красивей и румяней настоящих, только видно было, что они ненастоящие, потому что местами они облупились и под краской белел гипс или мел – из чего там они были сделаны.

Стол был покрыт красивой клеенкой с нарисованным красной и синей краской орлом и каймой вокруг. Мне сказали, что эту клеенку привезли из самой Филадельфии. По всем четырем углам стола ровными стопками были разложены книги. Одна из них была большая семейная Библия с картинками; другая – “Путь паломника”: про одного человека, который бросил свою семью, только там не говорилось почему. Я много раз за нее принимался, в разное время. Написано было интересно, только не очень понятно. Еще там были “Дары дружбы”, со всякими интересными рассказиками и стишками, только стихов я не читал. Еще были “Речи” Генри Клея и “Домашний лечебник” доктора Ганна; из него можно было узнать, что надо делать, если кто-нибудь заболеет или умрет. Был еще молитвенник и разные другие книжки. А еще там стояли красивые плетеные стулья, совсем крепкие – не то чтобы какие-нибудь продавленные или дырявые, вроде старой корзинки.

На стенах у них висели картины – больше всего Вашингтоны, да Лафайеты, да всякие битвы, да шотландская королева Мария Стюарт, а одна картина называлась “Подписание Декларации”. Были еще такие картинки, которые у них назывались “пастель”; это одна из дочерей сама нарисовала, когда ей было пятнадцать лет; теперь она уже умерла. Таких картинок я еще нигде не видел – уж очень они были черные. На одной была нарисована женщина в узком черном платье, туго подпоясанная под мышками, с рукавами вроде капустных кочнов и в большой черной шляпе вроде совка с черной вуалью, а из-под платья видны были тоненькие белые ножки в черных, узеньких, как долото, туфельках, с черными тесемками крест-накрест. Она стояла под плакучей ивой, задумчиво опираясь правым локтем на могильный памятник, а в левой руке держала белый платок и сумочку, и под картинкой было написано: “Ах, неужели я больше тебя не увижу?!” На другой – молодая девушка с волосами, зачесанными на макушку, и с гребнем в прическе, большим, как спинка стула, плакала в платок, держа на ладони мертвую птичку лапками вверх, а под картинкой было написано:

“Ах, я никогда больше не услышу твоего веселого щебетанья!” Была и такая картинка, где молодая девица стояла у окна, глядя на луну, а по щекам у нее текли слезы; в одной руке она держала распечатанный конверт, с черной печатью, другой рукой прижимала к губам медальон на цепочке, а под картинкой было написано: “Ах, неужели тебя больше нет?! Да, увы, тебя больше нет!” Картинки были хорошие, но мне они как-то не очень нравились, потому что если, бывало, взгрустнется немножко, и от них делалось еще хуже. Все очень жалели, что эта девочка умерла, потому что у нее была начата еще не одна такая картинка, и уже по готовым картинкам всякому было видно, как потеряли ее родные. А по-моему, с ее характером ей, наверное, куда веселей на кладбище. Перед болезнью она начала еще одну картинку – говорят, самую лучшую – и днем и ночью только о том и молилась, чтобы не умереть, пока не кончит ее, но ей не повезло: так и умерла – не кончила.

На этой картинке молодая женщина в длинном белом платье собиралась броситься с моста; волосы у нее были распущены, она глядела на луну, по щекам у нее текли слезы; две руки она сложила на груди, две протянула перед собой, а еще две простирала к луне. Художница хотела сначала посмотреть, что будет лучше, а потом стереть лишние руки, только, как я уже говорил, она умерла, прежде чем успела на чем-нибудь окончательно остановиться, а родные повесили эту картинку у нее над кроватью и в день ее рождения всегда убирали цветами. А в другое время картинку задергивали маленькой занавесочкой. У молодой женщины на этой картинке было довольно приятное лицо, только рук уж очень много, и от этого она, по-моему, смахивала на паука.

Когда эта девочка была еще жива, она завела себе альбом и наклеивала туда из “Пресвитерианской газеты” объявления о похоронах, заметки о несчастных случаях и долготерпеливых страдальцах и сама сочиняла про них стихи. Стихи были очень хорошие. Вот что она написала про одного мальчика по имени Стивен Даулинг Ботс, который упал в колодец и утонул:

ОДА НА КОНЧИНУ СТИВЕНА ДАУЛИНГА БОТСА

Хворал ли юный Стивен,

И умер ли он от хвори?

И рыдали ль друзья и родные,

Не помня себя от горя?

Ах, Стивена Даулинга Ботса

Конец ожидал иной!

Хоть плач родных раздается –

Не хворь тому виной.

Не свинкой его раздуло,

И сыпью не корь покрыла –

Нет, вовсе не корь и не свинка

Несчастного Ботса сгубила.

Неразделенной любовью

Не был бедняжка сражен;

Объевшись сырой морковью,

От колик не умер он.

К судьбе несчастного Ботса

Склоните печальный слух.

Свалившись на дно колодца,

Взлетел к небесам его дух.

Достали его, откачали,

Но уже поздно было:

Туда, где нет печали,

Душа его воспарила.

Если Эммелина Грэнджерфорд умела писать такие стихи, когда ей не было еще четырнадцати лет, то что бы могло из нее получиться со временем! Бак говорил, что сочинять стихи для нее было плевое дело. Она даже ни на минуту не задумывалась. Бывало, придумает одну строчку, а если не может подобрать к ней рифму, то зачеркнет, напишет новую строчку и жарит дальше. Она особенно не разбиралась и с удовольствием писала стихи о чем угодно, лишь бы это было что-нибудь грустное. Стоило кому-нибудь умереть, будь это мужчина, женщина или ребенок, покойник еще и остыть не успеет, а она уж тут как тут со своими стихами. Она называла их “данью покойному”. Соседи говорили, что первым являлся доктор, потом Эммелина, а потом уже гробовщик; один только раз гробовщик опередил Эммелину, и то она задержалась из-за рифмы к фамилии покойного, а звали его Уистлер. От этого удара она так и не могла оправиться, все чахла да чахла и прожила после этого недолго. Бедняжка, сколько раз я заходил к ней в комнату! И когда ее картинки расстраивали мне нервы и я начинал на нее сердиться, то доставал ее старенький альбом и читал.

Мне вся эта семья нравилась, и покойники и живые, и я вовсе не хотел ни с кем из них ссориться. Когда бедная Эммелина была жива, она сочиняла стихи всем покойникам, и казалось несправедливым, что никто не напишет стихов для нее теперь, когда она умерла: я попробовал сочинить хоть один стишок, только у меня ничего не вышло.

Комнату Эммелины всегда чистенько убирали, и все вещи были расставлены так, как ей нравилось при жизни, и никто никогда там не спал.

Старушка сама наводила порядок в комнате, хотя у них было много негров, часто сидела там с шитьем и Библию тоже почти всегда читала там.

Так вот, я уже рассказывал про гостиную; на окнах там висели красивые занавески, белые, с картинками: замки, сплошь обвитые плющом, и стада на водопое. Там стояло еще старенькое пианино, набитое, по-моему, жестяными сковородками, и для меня первое удовольствие было слушать, как дочки поют “Расстались мы” или играют на нем “Битву под Прагой”. Стены во всех комнатах были оштукатурены, на полу почти везде лежали ковры, а снаружи весь дом был выбелен. Он был в два флигеля, а между флигелями были настланы полы и сделана крыша, так что иногда там накрывали стол в середине дня, и место это было самое уютное и прохладное. Ничего не могло быть лучше! Да еще стряпали у них очень вкусно, и еды подавались целые горы!

Перевод Нины Дарузес

Как в этом фрагменте сочетается восхищение Гека и ирония автора?

Геку нравилась вся семья Грэнджерфордов, и покойники, и живые. Похоже на то, что ему вообще все по душе: и его отец, пьяница и негодяй, и жулики король и герцог. Во всяком случае, интерес они вызывают у него больший, чем негодование. Обнаружив шайку гангстеров на борту разбитого «Вальтера Скотта», Гек организует их спасение: «Я подумал, как это страшно, даже для убийц, очутиться в таком безвыходном положении. Думаю: почем знать, может, я и сам когда-нибудь буду бандитом, – небось мне такая штука тоже не понравится! И потому я сказал Джиму:

– Как только увидим огонек, то сейчас же и причалим к берегу, повыше или пониже шагов на сто, в таком месте, где можно будет хорошенько спрятать тебя вместе с лодкой, а потом я придумаю что-нибудь: пойду искать людей – пускай заберут эту шайку и спасут их всех, чтобы можно было повесить потом, когда придет их время».

Как в целом в романе соотносятся позиции автора и героя?

Автор: Марк Твен, 1835 – 1910.

Почти во всех отношениях Марк Твен кажется противоположностью Генри Джеймса.

Настоящее имя писателя Сэмюэл Ленгорн Клеменс. Его детство прошло в городе Ганнибал в штате Миссури, на Миссиссипи; в книгах о Томе Сойере и Гекльберри Финне Ганнибал стал Сент-Питерсбергом. В 12 лет Марк Твен начинает работать, а в 18 покидает дом. После нескольких лет, в течение которых он работал наборщиком и занимался самообразованием в разных городах Востока и Среднего Запада, он оказывается в Новом Орлеане, получает патент лоцмана и в течение нескольких лет водит суда по Миссиссипи, пока из-за Гражданской войны судоходство на реке не пришло в упадок. Он записывается в ополчение южан-конфедератов, вскоре дезертирует, отправляется на Запад, где работает шахтером на серебряных рудниках Невады, а затем редактирует газету и пишет юмористические мелочи для разных изданий.

Бессмысленно искать в ранних рассказах сатиру или вообще какое-то содержание. Преимущественно это небылицы, tall tales, фольклорный жанр, которому свойственны грандиозные преувеличения. В «Приключениях Гекльберри Финна» их тоже немало: в день третьего представления «Королевского Жирафа» обыватели собираются проучить мошенников: «Я стоял в дверях вместе с герцогом и заметил, что у каждого из зрителей оттопыривается карман или под полой что-нибудь спрятано; я сразу понял, что это не какая-нибудь парфюмерия, а совсем даже наоборот. Несло тухлыми яйцами, как будто их тут были сотни, и гнилой капустой; и если только я знаю, как пахнет дохлая кошка, – а я за себя ручаюсь, – то их пронесли мимо меня шестьдесят четыре штуки». Юмор tall tales довольно грубый, порой жутковатый, с оторванными ногами, руками и головами. Таковы были вкусы читателей.

В 1863 Клеменс впервые использует псевдоним «Марк Твен». В 1864-м он перебирается в Сан-Франциско, крупнейший тогда культурный центр Западного побережья. В 1865 году он опубликовал рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса», принесший ему большой успех. Фольклорные россказни получили блестящую литературную форму; Марк Твен завоевал читателя. С этого времени его литературная карьера стремительно идет в гору. Он пишет юмористические рассказы, дневник путешествия в Европу и на Ближний Восток «Простаки за границей» (1869), «Приключения Тома Сойера» (1876), «Принц и нищий» (1881), «Приключения Гекльберри Финна» (1884), «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889) и др.

Ему по-прежнему не сиделось на месте. Став знаменитостью, Марк Твен объездил весь мир, для собственного удовольствия или выступая с лекциями – он был замечательным оратором и рассказчиком. Очень скоро и в США, и за рубежом Марк Твен стал восприниматься как символическая фигура, в его произведениях видели прямое литературное выражение того, что иногда называют Американской Невинностью: простодушия, идеализма, изобретательности и практичности. Он руководствовался здравым смыслом, не доверял церкви и прочим институтам, авторитет которых основан на традиции, и верил в демократию, научный прогресс и парапсихологию.

Марк Твен был, в общем, простым человеком. Интеллектуалу вроде Генри Джеймса он должен был казаться варваром. Он писал размашисто и небрежно, не вдаваясь в психологические тонкости, думая не о совершенстве стиля, а об успехе и пользе. Сама биография Марка Твена – это скорее биография обыкновенного американца, нежели писателя европейского типа. А из русских писателей больше всего походил он на Чехова.

Литература принесла ему большие деньги. Он вкладывал их в изобретения, в книжный бизнес, но довольно неудачно. От банкротства его спас финансист Генри Роджерс, ставший благодаря Твену меценатом и филантропом.

В последние годы жизни Марк Твен часто страдал депрессией, вызванной проблемами со здоровьем и смертью близких. Его поздние произведения и высказывания свидетельствуют о разочаровании в человеческой природе, в демократии и в принципах американской внешней политики.