Действие «Пышки», как и многих других произведений Мопассана, разворачивается в Нормандии. Путешественники едут из Руана, главного города провинции, в Дьепп. Возле Дьеппа в усадьбе Миромениль, родился сам Мопассан, в Руане он учился в лицее. Дворянство в тогдашней Франции не давало никаких материальных преимуществ, но могло льстить тщеславию (Жорж Дюруа, родом из нормандских крестьян, обзаводится дворянским титулом). Мать и дядя Мопассана были друзьями Флобера. Флобер, руанский житель, сыграл важную роль в становлении творческой личности Мопассана. Мопассан был солдатом во время франко-прусской войны, после войны служит в Париже в морском министерстве и осваивает литературное мастерство. Чрезвычайно успешным литературным дебютом стала «Пышка» (1880). В течение десяти лет после этого Мопассан пишет много, быстро и с почти неизменным успехом. Он автор новелл, романов, драм, стихотворений, эссе, литературно-критических статей. Темы их разнообразны: охота, любовь, рыбная ловля, война, нравы крестьян, буржуа, аристократов. Он становится самым модным писателем, желанным гостем светских салонов. Он избалован вниманием женщин, катается на яхте по Средиземному морю, покупает дом в Канне. Однако его жизнь омрачена прогрессирующим наследственным умственным расстройством. В 1889 Мопассан предпринимает попытку самоубийства, умирает через пять лет в больнице совершенно безумным.

Капсула: Милый друг

До тех пор, пока Мопассан не утвердился вполне в качестве классика, оценки его творчества варьировались в довольно широких пределах. Одни считали его суровым реалистом, другие – поверхностным бытописателем. Но почти в один голос критики говорят о его жизнелюбии, презрении к условностям, готовности принимать людей такими, каковы они есть. В массовом сознании закрепился образ Мопассана как писателя легкомысленного и отчасти фривольного.

Однако совсем иную оценку Мопассану дал Лев Толстой. В предисловии к русскому изданию он писал о пугающем противоречии между тем, во что Мопассан верил, и тем, что он знал. «Едва ли был другой такой писатель, столь искренно считавший, что все благо, весь смысл жизни в женщине, в любви, и с такой силой страсти описывавший со всех сторон женщину и ее любовь, и едва ли был когда-нибудь писатель, который до такой ясности и точности показал все ужасные стороны того самого явления, которое казалось ему самым высоким и дающим наибольшее благо жизни. Чем больше он вникал в это явление, тем больше разоблачалось это явление, соскакивали с него его покровы и оставались только ужасные последствия и еще более ужасная его сущность» (Л. Толстой, Собр. соч. в 22 т., т. 15. Предисл. к собр. соч. Гюи де Мопассана. С. 242). «Он хотел восхвалять любовь, но чем больше узнавал, тем больше проклинал ее. Он проклинает ее и за те бедствия и страдания, которые она несет с собою, и за те разочарования, и, главное, за ту подделку настоящей любви, за тот обман, который есть в ней и от которого тем сильнее страдает человек, чем доверчивее он предается этому обману» (243).

Разумеется, в наследии Мопассана немало произведений, моральный смысл которых сводится к нехитрой идее о том, что губы не снашиваются в поцелуях.

Но толстовская оценка имеет основания.

Мопассан редко проявляет снисходительным к своим героям, вовлеченным в любовные отношения. Часто их внешность отвратительна и гротескна («Заведение Телье», «Клошетт», «Мисс Гарриет», «Крещенский сочельник», «В лесу», «Плетельщица стульев»). В иных случаях любовь прямо оказывается преступной («В порту»). Результаты любви ужасны («Мать уродов», «Оливковая роща»). Темы физического и душевного уродства, безумия, сексуальной патологии имели над Мопассаном зловещую власть.

Возможно, снисходительность, легкомыслие и фривольность Мопассана – не более, чем маска, позволявшая ему до поры до времени ускользать от самого себя. Он склонен снимать драматизм изображаемых им противоречий, трактуя их как мнимые, возникающие лишь потому, что люди, вовлеченные в них, придают слишком большое значение вопросам супружеской верности и постоянства в любви. Между тем сам автор, по-видимому, понимает, что проблема заключена вовсе не в противоречии между мещанской моралью и естественными потребностями человека, а в том, что сами эти потребности очень далеки от всего естественного и наивного. Так что проблематичен и критичен сам человек, а не его положение в обществе.

Жанровую модель «Милого друга», лучшего романа Мопассана (1885), обычно определяют как роман карьеры. В классических образцах («Красное и черное» Стендаля, «Утраченные иллюзии» Бальзака, «Сестра Керри» Драйзера) выскочка-парвеню предпринимает ряд более или менее успешных усилий для того, чтобы занять высокое положение. У Мопассана персонаж, которому предопределено быть пешкой в крупной игре, овладевает ситуацией и срывает куш. Впервые так масштабно был представлен мир прессы. Журналист изображен как посредник между разными жизненными сферами – публичной и приватной; он манипулирует общественным мнением и через него – политическими и деловыми кругами; но и сам является объектом манипуляций со стороны хозяев, политиков и читателей. Поэтому он принципиально бессубъектен, лишен внутреннего Я.

Жорж Дюруа, не наделенный никакими талантами, делает карьеру с помощью любовных побед и предательств, пользуясь своим успехом у женщин. На первом плане, конечно, – осуждение аморальности и пошлости героя. Но в общем, персонаж скорее вызывает симпатию, и мало кто из читателей желает его изобличения и наказания. В ряде эпизодов ощутима самоидентификация автора с героем. Не случайно Мопассан наделяет Дюруа деталями своей внешности и биографии. Яхта, на которой Мопассан катался по Средиземному морю, называлась Bel-Ami. Образ легкомысленного и поверхностного Дюруа для автора окрашен позитивно. Собственно, это его двойник; но такой, каким Мопассан никогда не был.

«Нора, или Кукольный дом» (Et dukkehjem, 1879) Хенрика Ибсена

Гендер

Подумайте о содержании понятия «гендерная роль». Тождественны ли понятия «гендерная роль» и «гендерный стереотип»? Вспомните произведения, в которых пересматриваются или подвергаются критике гендерные стереотипы. Меняются ли гендерные роли и стереотипы с течением времени?

Сюжет

Кратко изложите основную событийную канву «Кукольного дома». Охарактеризуйте преступление Норы с юридической точки зрения. Вспомните произведения, сюжеты которых в том или ином отношении напоминают сюжет пьесы Ибсена (к примеру, фильм 1979 года «Крамер против Крамера» с Дастином Хоффманом и Мерил Стрип). Почему пьеса Ибсена вызвала скандал?

Персонажи

Охарактеризуйте главных героев (Нора, Торвальд, Крогстад, фру Линне, доктор Ранк). Вспомните других персонажей литературы или кино, сходных с ними по характерам или оказывающихся в сходном положении.

Есть превосходные экранизации и инсценировки произведений Ибсена. Стоит познакомиться хотя бы с некоторыми из них.