Здоровенные шельмецы. Многие из них нехудо поживились среди вас. Они не торопятся без особой нужды обнаруживать свои блестящие дарования и знание вашего нутра. Тертые парни! Глаза шалые, как летняя ночь, красные, черные, трехцветные, и такие, как сталь, крапленая золотом звезд; рожи искаженные, свинцовые, бледные, испитые; развязная хрипотца. Жуткая походка подонков! Есть и совсем щенки – что в их глазах Керубино! – у них устрашающие голоса и кое-что пострашней. Разодетых с тошнотворным шиком, их отправляют в город малость пообтереться.

Ах, какой Парадиз неистового лицедейства! Куда там всем вашим факирам и всяческим клоунадам. В самодельных, безвкусных, кошмарных одеждах они разыгрывают такие скорби и трагедии отщепенцев и духовных полубогов, каких никогда не было ни в истории, ни в священных писаниях. Готтентоты, китайцы, цыгане, придурки, гиены, Молохи, слабоумные старцы, злые духи – все они варганят мешанину из прадедовских простонародных фиглей и бесстыдных скотских телодвижений. Они готовы исполнить новомодную пьеску и песенку для пай-девочек. Прожженные комедианты, они кочуют и рядятся, устраивают гипнотические сеансы. Глаза сверкают, кровь играет, плечи расправляются, слезы и красные струйки текут. Прибаутки и угрозы этих фигляров порою живут минуту, порой месяцами.

Один лишь я подобрал ключ к этому дикому параду-алле.

Перевод А. Ревича

Вопрос:

О чем идет речь в стихотворении? Что создает трудность в его понимании?

Н. И. Балашов приводит в своей статье о Рембо рассуждение Цветана Тодорова: «Парадоксально, но, именно желая восстановить смысл этих текстов, экзегет их его лишает, ибо их смысл (обратный парадокс) как раз в том, чтобы не иметь смысла. Рембо возводит в статут литературы тексты, которые ни о чем не говорят, тексты, смысл которых останется неизвестным, что им и придает колоссальный исторический смысл» (в издании: Артюр Рембо. Стихи. Последние стихотворения. Озарения. Одно лето в аду. М.: Наука, 1982 (Лит. памятники). – С. 276).

По этому поводу Балашов пишет: «На самом деле в «Озарениях» не происходит уничтожения всякого смысла, но смысл литературного типа во многом оттесняется смыслом, в его понимании близким другим искусствам – особенно музыке (вспомним стих Верлена: «Музыкальности – прежде всего»), а также отчасти и живописи, архитектуре, парковой архитектуре» (с. 276 – 277).

Подумайте, кто из исследователей более прав.

Капсула: богема.

Артюр Рембо – один из самых типичных представителей того социально-культурного слоя, который обычно называют «богемой». Слово этимологически связано с Богемией, средневековым королевством на территории современной Чехии, которое позднее входило в состав Священной Римской империи и Австро-Венгрии. Богемцами, «Bohemians», называли цыган, проникавших в Европу, в частности, через Богемию. В XIX веке богемой стали называть своеобразный круг лиц, в той или иной мере причастных к творческой сфере: музыканты, художники, литераторы, актеры и их поклонники и поклонницы. Почти обязательный признак человека богемы – он не знаменит, не имеет имени, а значит, и денег. В знаменитой песне Шарля Азнавура «La Bohème» упоминается непременная бедная студия на Монмартре, под окнами которой цвела сирень, я был беден, и ты позировала мне обнаженной. Как только художник обретает имя и деньги, он обычно перестает быть богемой.

Разумеется, в богеме нет ничего аристократического. В большинстве своем богема – это разночинцы, выходцы из бедных слоев или нижнего слоя среднего класса. Очень часто они дурно воспитаны, поэтому не могут быть приняты в свете или в буржуазном доме, не могут устроиться на нормальную работу. Неумение себя вести и неспособность встроиться в систему буржуазного быта богема обычно превращает в достоинство, в стиль. Жизнь богемы – это скандалы, очень много алкоголя, безответственность, непредсказуемость. В этом стиле может быть немало привлекательного для художников определенного душевного склада. Однако в таком стиле немало привлекательного и для обыкновенного лентяя.

Для богемы принципиально важно ее противопоставление буржуазии, обычаям и нормам среднего класса. Выразительный образ самосознания богемы – стихотворение Александра Блока «Поэты»:

За городом вырос пустынный квартал

На почве болотной и зыбкой.

Там жили поэты,- и каждый встречал

Другого надменной улыбкой.

Напрасно и день светозарный вставал

Над этим печальным болотом;

Его обитатель свой день посвящал

Вину и усердным работам.

Когда напивались, то в дружбе клялись,

Болтали цинично и прямо.

Под утро их рвало. Потом, запершись,

Работали тупо и рьяно.

Потом вылезали из будок, как псы,

Смотрели, как море горело.

И золотом каждой прохожей косы

Пленялись со знанием дела.

Разнежась, мечтали о веке златом,

Ругали издателей дружно.

И плакали горько над малым цветком,

Над маленькой тучкой жемчужной...

Так жили поэты. Читатель и друг!

Ты думаешь, может быть,- хуже

Твоих ежедневных бессильных потуг,

Твоей обывательской лужи?

Нет, милый читатель, мой критик слепой!

По крайности, есть у поэта

И косы, и тучки, и век золотой,

Тебе ж недоступно все это!..

Ты будешь доволен собой и женой,

Своей конституцией куцой,

А у поэта - всемирный запой,

И мало ему конституций!

Пускай я умру под забором, как пес,

Пусть жизнь меня в землю втоптала,-

Я верю: то бог меня снегом занес,

То вьюга меня целовала!

24 июля 1908

При этом важно, что сам феномен богемы мог сложиться только в буржуазном обществе, и только благодаря буржуазному обществу он мог существовать.

Текст 4. XV. Город (Ville)

Я недолговечный и неприхотливый житель столицы, считающейся современной только потому, что ни тени вкуса нет ни в убранстве домов, ни в планировке улиц. Здесь не найти и следа предрассудков. Мораль и язык сведены к простейшим выражениям – наконец-то! У всех этих миллионов людей, даже не знакомых друг с другом, столь одинаково все: школа, работа, старость, – что продолжительность их жизни должна быть намного короче той, что выведена безумной статистикой для народов континента. Так и я вижу из моего окна лишь все новых призраков, скользящих сквозь густой и вечный угольный дым, – наша тень лесов, наша летняя ночь! – новых Эриний перед моим коттеджем, а в нем моя родина и мое сердце, ибо здесь все слишком похожи: Смерть без единой слезинки, наша подруга и прислуга, отчаявшаяся Любовь и пригожее Преступление, хнычущее в уличной грязи.

Перевод Н. Стрижевской

Какие общественно-политические настроения формулирует автор? Вспомните сочинения сходной тематики и пафоса.

Вспомните известные вам произведения, написанные в форме «стихотворений в прозе», в отечественной и в зарубежной литературе. Познакомьтесь с литературой по вопросу, предложите свое определение формы «стихотворения в прозе». Какие преимущества имеет эта форма перед формой обычного стихотворения? Каких преимуществ лишается поэт, избирающий эту форму?