Явная двойственность идеологического курса Хрущева, метания от одобрения взрывоопасной повести Солженицына до нападок на осторожные мемуары Эренбурга вызывали растущее раздражение в среде либеральной интеллигенции, избавившейся от удушающего страха сталинских времен. Общество, пережившее ХХ съезд, настойчиво хотело правды.

Это желание укреплялось благодаря частичному преодолению «железного занавеса». Советские люди, пусть и в весьма ограниченных пределах, стали выезжать за границу. В основном они посещали социалистическую Восточную Европу, но некоторым удавалось побывать и в капиталистических странах. Сравнения были, как правило, не в пользу советской действительности.

В 1957 г. в Москве прошел фестиваль молодежи и студентов, во время которого советские граждане впервые смогли неформально общаться с иностранцами. С 1956 г. в СССР ежегодно приезжали около 500 тыс. иностранных туристов. Советское руководство проявляло по этому поводу немалое беспокойство. Не случайно секретарь ЦК КПСС Л.Ф. Ильичев говорил: «Открыли новое неядерное, небаллистическое, но межконтинентальное оружие — американский туризм».

· Какие опасения могли внушать руководству КПСС иностранные туристы?

· Почему, если международный туризм так беспокоил советских лидеров, он все же допускался?

Из-за нехватки объективной информации граждане СССР охотно слушали иностранное радио. К началу 60-х гг. в стране имелось почти 20 млн. коротковолновых радиоприемников, способных принимать зарубежные передачи. Один только «Голос Америки» вещал на СССР 16,5 часов в сутки, в т.ч. 8 часов на русском языке. Далеко не все западное вещание было чисто политическим. На волнах «Голоса Америки», «Би-Би-Си», «Немецкой волны» звучала современная музыка, велись религиозные проповеди, читались литературные произведения. Но все эти передачи, рассчитанные на различные слои аудитории, расшатывали идеологическую монолитность советского общества. Официальная советская пропаганда, сводившаяся к оторванным от реальности лозунгам, была малоэффективна. Поэтому практиковалось откровенное глушение западных «радиоголосов». Но и дикий рев «глушилок» не мог отвратить людей от стремления к информации, не прошедшей сито советской цензуры.

Цензурные ограничения привели к росту неофициальной («нонконформистской») культуры. Вопреки недовольству властей все большую популярность, особенно в среде столичной интеллигенции, приобретало творчество художников-авангардистов.

Возникло новое направление поэтического и музыкального творчества — авторская песня. Произведения «поющих поэтов» (бардов) — Б. Окуджавы, Ю. Визбора, А. Городницкого, Ю. Кима, Е. Клячкина и многих других — отличались искренностью, недостижимой для официального искусства. С 60-х гг. начала расти популярность В. Высоцкого. Особíÿêîì сòîèò творчество А. Галича — яростное обличение советского строя и беспощадная насмешка над ним. Песни бардов звучали под гитару в походах и экспедициях, у костра и за дружеским столом. Простота интонации и музыки делала авторскую песню доступной самому широкому кругу непрофессиональных исполнителей, а появление бытовых магнитофонов способствовало ее массовому распространению вопреки недовольству официально признанных мэтров советской музыки и литературы[441].

· Попробуйте сравнить песни бардов с официальными советскими песнями тех лет и самостоятельно сформулировать наиболее важные различия.

С конца 1950-х гг. началась история массового «самиздата». В машинописных копиях, а несколько позднее — и в магнитофонных записях по стране распространялись неподцензурные стихи, песни, проза, мемуары, эссе и статьи на общественно-политические темы более чем трехсот авторов. Именно благодаря самиздату широкую известность приобрели стихи не только Б. Пастернака, А. Ахматовой, М. Цветаевой, О. Мандельштама, но и абсолютно не издававшихся в СССР Н. Гумилева, И. Бродского, Н. Коржавина и многих других. В самиздате распространялись переводы западной публицистики и даже художественной литературы. Так, читатели самиздата задолго до официального издания познакомились с романом Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол?»

ИЗ КНИГИ Л. АЛЕКСЕЕВОЙ «ИСТОРИЯ ИНАКОМЫСЛИЯ В СССР»

«У самиздатских копий, как правило, высокий коэффициент читаемости. Они переходят от знакомого к знакомому. Хорошую самиздатскую книгу большинству удается получить на короткий срок, иной раз — на одну ночь, потому что ее ждет очередь желающих прочесть ее…

Распространению самиздата, во всяком случае, среди москвичей, способствовало изменение жизни во второй половине 50-х годов.

При Сталине, когда доносительство было нормой, неделовое общение между людьми сократилось до минимума. В Москве почти не было домов, куда были бы вхожи многие. Как правило, тесно общались между собой по две-три семьи. Когда же ужас беспричинных арестов миновал, люди кинулись друг к другу, испытывая наслаждение от самого факта пребывания вместе. Обычная московская компания того времени насчитывала человек 40–50 «близких друзей». Конечно, она делилась на более тесные ячейки, но все причастные к компании виделись регулярно не вечеринках, которые происходили по малейшему поводу и без повода, все всё знали друг о друге. Каждая компания соприкасалась с несколькими такими же, и связи тянулись в Ленинград, Киев, Новосибирск и другие города.

… Любое событие порождало лавину анекдотов. Обмен ими — любимое времяпрепровождение советских людей всех слоев общества. Это не просто способ пошутить, это основная возможность сформулировать и передать другим свои политические оценки и жизненные наблюдения.

… Эти люди были вполне лояльными гражданами. Конечно, они немало говорили о недостатках советской системы, кое-кто даже называл их пороками, но никто не намеревался ее «подрывать» или «ниспровергать». Однако неблагополучие было для всех очевидным, и все говорили, говорили об этом — то серьезно, то смеясь над нелепостями и уродствами советской жизни и над общей (и собственной) покорностью властям. Эти разговоры помогали понять, нащупать, что же представляет собой советское общество и как в нем жить, что в нем можно принять, а что — нужно отвергнуть, и как противостоять назойливому официальному вмешательству в жизнь и в работу».

Стали появляться самиздатские журналы. Наиболее известен среди них «Синтаксис», выходивший в 1959–1960 гг. В трех номерах, которые удалось выпустить до ареста редактора журнала А. Гинзбурга, были напечатаны запрещенные произведения Б. Ахмадулиной, Е. Гинзбург, В. Некрасова, Б. Окуджавы, В. Шаламова и других авторов.

· Каковы причины возникновения самиздата?

· О каких тенденциях в развитии советского общества свидетельствовало распространение самиздата?

· Можно ли сказать, что самиздат носил антисоветский характер?

Критические выступления звучали и на партийных собраниях, особенно при обсуждении программы КПСС. Начальник кафедры Академии Генштаба генерал П.Г. Григоренко, выступая на районной партийной конференции в 1961 г., заявил, что в партии не созданы условия, предотвращающие возникновение нового культа личности. Он предлагал «усилить демократизацию выборов и широкую сменяемость, ответственность перед избирателями. Изжить все условия, порождающие нарушение ленинских принципов и норм…». Этого оказалось достаточно, чтобы генералу вынесли партийное взыскание и изгнали из академии, отправив служить на Дальний Восток. Писатель В. Овечкин, выступивший в Курске с аналогичных позиций, был исключен из партии.

Оппозиция режиму, как правило, оставалась в рамках марксистско-ленинского мировоззрения. Современному бюрократическому режиму противопоставлялся «истинный», «очищенный от извращений» ленинизм, каким он представлялся шестидесятникам[442]. Так, в 1963 г. генерал Григоренко с сыновьями и несколькими друзьями основал подпольный «Союз борьбы за возрождение ленинизма» и подготовил несколько листовок с критикой политики властей. В 1964 г. В Одесской области группа учителей и студентов создала подпольный «Демократический союз социалистов».

· Почему критика современного советского строя обращалась к авторитету Ленина? О чем это свидетельствует?

Наряду с противостоянием нарушению прав человека вообще, в первой половине 60-х гг. начали складываться и иные виды оппозиции, ставившие перед собой более узкие, но и более конкретные цели. Исследователи выделяют следующие движения инакомыслия в СССР тех лет:

— национальные движения, добивавшиеся независимости или расширение автономии. Подобные группы существовали на Западной Украине, в Прибалтике и Закавказье.

— движения репрессированных народов за возвращение на родину. Движение крымских татар оформилось в течение 1956–1964 гг., турок-месхетинцев — в 1964 г.

— религиозные движения (баптисты-«инициативники», отколовшиеся от официальной баптистской церкви из-за ее сотрудничества с властями, адвентисты седьмого дня, православные священники и верующие, стремившиеся противостоять антирелигиозной кампании, несмотря на пассивную позицию патриархии). В ряде случаев (особенно на Западной Украине и в Прибалтике) религиозные движения смыкались с национальными.

С 1960 г. авторов и распространителей самиздата начали преследовать: предавать суду или подвергать принудительному психиатрическому лечению. В 1961 г. были арестованы активисты поэтических сходок на площади Маяковского. В 1964 г. генерал Григоренко был заключен в психиатрическую лечебницу, разжалован и уволен из армии без сохранения пенсии. Неоднократно арестовывали членов подпольных национальных и религиозных групп. В 1964 г. был осужден и приговорен к ссылке за тунеядство, а фактически — за распространенные в самиздате стихи молодой поэт Иосиф Бродский.

· Почему власти, несмотря на наступившую «оттепель», продолжали расправы с инакомыслящими, не предпринимавшими никаких насильственных действий? О чем это свидетельствует?