Томас Гарди (сейчас чаще Харди) родился в маленькой деревне в графстве Дорсет на юго-западе Англии. Дед и отец Гарди были каменщиками. Родители не могли оплатить его обучение в университете. То, что Энджел Клэр был лишен возможности получить университетское образование, как и герой романа «Джуд Незаметный», – автобиографический мотив. Гарди получил гуманитарное образование, самостоятельно изучая литературу, латынь и греческий. Он получил архитектурную подготовку в небольшой строительной фирме в Дорчестере (столице графства Дорсет) и затем в Лондоне в Королевском колледже. В качестве архитектора проводил работы по восстановлению старинных церквей.

Первый роман Гарди не заинтересовал издателей и был уничтожен автором. Второй роман, «Отчаянные средства», был опубликован в 1871. С романом «Голубые глаза», который публиковался по частям в Tinsley’s Magazine в 1872 – 1873 гг., связывают происхождение термина «cliffhanger» («висящий над обрывом»), который обозначает прием, используемый в сериалах или в «романах с продолжением»: герой попадает в драматическую ситуацию, требующую немедленных действий, но на этом серия или фрагмент завершается.

Широкое признание получил пятый роман Гарди, «Вдали от безумствующей толпы» (Far from the Madding Crowd, 1874). В этом романе Гарди впервые называет регион на юго-западе Англии, где происходит действие большинства его романов, Уэссексом, используя названия древнего королевства, располагавшегося там в пору раннего Средневековья. Благодаря успеху романа, Гарди оставил работу архитектора и сосредоточился на литературе.

Чувствуя себя чужаком в литературном и светском Лондоне, Гарди большую часть времени проводит в родных местах. В 1885 он построил дом в Дорчестере, где, будучи очень состоятельным человеком, жил до самой смерти.

Самые известные свои книги («Возвращение на родину», 1878, «Мэр Кэстербриджа», 1986, «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», 1891, Джуд Незаметный, 1896) Гарди определял как «романы характеров и среды».

После того, как «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» и «Джуд Незаметный» получили крайне неблагоприятные отзывы критики, которая сочла их «пессимистическими» и «безнравственными», Гарди перестал писать романы. В последние десятилетия жизни выступал исключительно как поэт. Британцы его поэтическое наследие оценивают так же высоко, как и прозу. Впрочем, статус классика он обрел еще при жизни.

«Там, внутри» (Intérieur, 1894) Мориса Метерлинка

Lead - in

Подумайте о значениях, в которых используют слова «театральность» и «драматизм». Что называют дрматическим в жизни и что – в театре?

Сюжет

Охарактеризуйте ситуацию и действие пьсы «Там, внутри».

Персонажи

Охарактеризуйте персонажей пьесы. Каковы их сюжетные функции? Обратите внимание на то, что расстановка персонажей «внутри» отчасти воспроизводится в расстановке персонажей «снаружи».

Текст 1. Театр смерти

Старый сад, в саду ивы. В глубине дом; три окна нижнего этажа освещены. Довольно явственно видно семью, сидящую при лампе. Отец – у камелька. Мать облокотилась на стол и смотрит в пустоту. Две молодые девушки, в белом, вышивают, мечтают и улыбаются тишине комнаты. Склонившись головкой на левую руку матери, дремлет ребенок. Когда кто-нибудь встает, ходит или шевелится, то благодаря расстоянию, свету лампы и неотчетливо видным оконным стеклам величественные, медлительные, скупые движения человека кажутся бесплотными.

В сад осторожно входят старик и незнакомец.

Старик. Мы в той части сада, которая за домом. Здесь они никогда не бывают. Дверь – с другой стороны. Она заперта, ставни закрыты. А с этой стороны нет ставен, и я видел свет... Да, они все еще сидят при лампе. Хорошо, что они не слышали, как мы вошли. Пожалуй, мать или девушки вышли бы, и что тогда делать?

Незнакомец. Так что же нам все-таки делать?

Старик. Прежде всего надо посмотреть, все ли они тут. Да, вон у камелька отец. Сидит, сложив руки на коленях... Мать облокотилась на стол...

Незнакомец. Она смотрит на нас...

Старик. Нет, она сама не знает, на что смотрит, глаза ее не мигают. Она не может нас видеть – на нас падает тень от высоких деревьев. Только не подходите ближе... Обе сестры умершей тоже здесь. Они спокойно вышивают, а ребенок уснул. В углу часы, они показывают девять... Никто ничего не подозревает, все молчат.

Незнакомец. Нельзя ли привлечь внимание отца, сделать ему знак? Он повернул голову в нашу сторону. Хотите, я постучу в окно? Сначала должен узнать кто-нибудь один...

Старик. Не знаю, кого выбрать... Надо действовать очень осторожно... Отец стар и хил... Мать тоже... А сестры еще так молоды... И все любили ее, как уже никогда больше любить не будут... Я такого счастливого дома нигде не видел... Нет, нет, не подходите к окну – это хуже всего... Лучше сообщить о происшедшем как можно проще, как о самом обыкновенном случае. Нам с вами нельзя быть особенно печальными, не то их печаль тотчас превысит нашу, и мы не будем знать, что делать... Обойдемте дом, постучим в дверь и войдем как ни в чем не бывало. Я войду первый. Они не удивятся, увидев меня, – я иногда захожу вечером, приношу им цветов, фруктов, сижу с ними.

Незнакомец. Зачем я пойду? Идите один. Я подожду, – пока меня позовут... Они меня никогда не видали... Я – прохожий, я – незнакомец...

Старик. Лучше, если вы пойдете со мной: несчастье, о котором сообщает не один человек, а хотя бы двое, не так ярко и не так тяжко... Я думал об этом, когда шел сюда... Если я войду один, мне придется заговорить сейчас же; они узнают все сразу, и я уже ничего не смогу прибавить, а я боюсь молчания, которое следует за последними словами, возвещающими несчастье... Тогда-то сердце и разрывается... Если же мы войдем вместе, я скажу им, например, после долгих подходов: "Когда ее нашли, она плыла по реке, и руки ее были сложены...".

Незнакомец. Руки ее не были сложены – ее руки были вытянуты вдоль тела.

Старик. Вот видите: говоришь, что взбредет в голову... И несчастье теряется среди подробностей... Если же я войду один, то с ними, насколько я их знаю, в первую же секунду может произойти нечто ужасное, и бог знает чем еще это кончится... А если мы будем говорить поочередно, они станут слушать нас и не заглянут в лицо страшной вести... Не забудьте, что там и мать, а она чуть жива... Хорошо, если бы первая волна разбилась о несколько ненужных слов... Пусть вокруг несчастных идет разговор, лишь бы они были не одни! Даже самые равнодушные несут на себе, сами того не зная, какую-то часть горя... Так, без шума, без усилий оно и рассеется, подобно воздуху, подобно свету...

Незнакомец. Вы весь вымокли, с вас течет.

Старик. Я замочил только край плаща... А вам, кажется, холодно. Вы весь в грязи... Дорогой я этого не заметил – темно.

Незнакомец. Я вошел в воду по пояс.

Старик. Когда я прибежал, прошло уже много времени с тех пор, как вы ее нашли?

Незнакомец. Всего несколько минут. Я шел в деревню по крутому берегу реки, было уже поздно, скоро стемнело. Я смотрел на реку, потому что она была светлее дороги, и вдруг недалеко от камышей мелькнуло что-то странное... Я спустился и увидел ее волосы – они поднялись над ее головой, и вода кружила их...

В комнате обе девушки поворачивают головы к окну.

Старик. Вы заметили, как дрогнули волосы на плечах у обеих сестер?

Незнакомец. Они повернули головы в нашу сторону... Они просто повернули головы. Я, может быть, слишком громко говорил.

Девушки принимают прежнее положение.

Они уже не смотрят... Я вошел в воду по пояс, взял ее за руку и легко вытащил на берег... Она была так же красива, как и ее сестры...

Старик. Пожалуй, она была самая красивая... Не знаю, почему на меня вдруг нашло малодушие...

Перевод Н. М. Минского и Л. Н. Вилькиной

Вопросы:

Отец, мать и дочери «внутри» заняты самыми обыкновенными вечерними делами. Однако во вступительной ремарке движения человека названы «величественными». Почему?

Обычно смерть героя завершает сюжет (например, в драме Островского «Гроза»). В пьесе Метерлинка действие начинается со смерти. Что это меняет в действии драмы?

Кому из персонажей принадлежит в действии главная роль? Как соотнесены в пьесе речь и действие? Что кажется в действии необычным? Что указывает на существование связи между действием снаружи и внутри?

Смерть девушки отчасти напоминает смерть Офелии в «Гамлете». Обратите внимание на то, что и организация пространства  напоминает сцену шекспировского театра. Вспомните эпизод «мышеловки» в «Гамлете». Как у Шекспира соотнесено действие на внутренней сцене с действием на внешней? Каково соотношение действия «внутри» и «снаружи» у Метерлинка?

В действии принимают участие дочери старика – Марфа и Мария. Соответствуют ли их характеры традиционным представлениям о евангельских сестрах? Как обыгрывается в пьесе евангельская символика?

Первоначально пьеса «Там, внутри», как и некоторые другие пьесы Метерлинка, предназначалась автором для театра марионеток. Что в ее поэтике может быть связано с театральными традициями, в которых игра живого актера не занимает главного положения?

Почему, при этом, режиссеры так любили ставить Метерлинка, а актеры так охотно играли в его пьесах?

Что символично в этой пьесе и как может расшифровываться ее символика?

Вспомните эпизод из пьесы Чехова «Чайка»: Треплев представляет публике свою пьесу.