35

Ее рассказ был окончен; подтверждены отдельные места, даны объяснения. Тэсс ни разу не повысила голоса, ни одной фразы не сказала в свое оправдание и не плакала.

Но по мере того как развертывался ее рассказ, изменялся, казалось, даже внешний вид окружающих предметов. Огонь в камине весело подмигивал, словно ехидно смеясь над нею и ее несчастьем, каминная решетка лениво ухмылялась – ей тоже было все равно, свет, отражаясь от грелки, целиком был занят разрешением проблемы красок. Все предметы с жутким единодушием снимали с себя ответственность. И, однако, ничто не изменилось с той минуты, как он ее целовал. Вернее – не изменился материальный состав предметов. Но сущность их стала иной.

Когда она умолкла, отзвуки их прежних ласк поспешили спрятаться в дальние уголки мозга, и лишь эхо напоминало о той поре, когда властвовали слепота и глупость.

Клэр вдруг помешал угли в камине; услышанное еще не проникло в глубь его сознания. Разбив головешку, он встал. Теперь он до конца понял ее исповедь. Лицо его сразу постарело. Напряженно задумавшись, он нервно постукивал ногой по полу. Мысли его скользили по поверхности – этим и объяснялись его бессознательные движения. Она знала все оттенки его голоса, но когда он заговорил, тон его был самый спокойный и повседневный.

– Тэсс!

– Я слушаю, любимый!

– Неужели я должен этому поверить? Ты говоришь так, как будто это правда, а ведь ты не лишилась рассудка. Хотя это было бы лучше, но нет, ты не сошла с ума… Моя жена, моя Тэсс! В тебе ничто не подтверждает эту мысль…

– Я не сошла с ума, – сказала она.

– И все же…

Он посмотрел на нее тупо, как будто плохо соображая, и продолжал:

– Почему ты не сказала мне раньше? Ах да! Собственно говоря, ты хотела сказать, но, помню, я тебе помешал!

Эти и другие его слова были лишь случайным лепетом, тогда как душа оставалась парализованной. Он отвернулся, наклонился над стулом. Тэсс последовала за ним на середину комнаты, остановилась и посмотрела на него широко раскрытыми глазами, в которых не было слез. Вдруг она упала на колени к его ногам и сжалась в комок.

– Ради нашей любви, прости меня, – прошептала она пересохшими губами. – Простила же я тебе это.

И так как он не отвечал, она повторила:

– Прости меня, как я тебя простила! Тебя я простила, Энджел…

– Ты… да… ты простила.

– Но ты меня не прощаешь?

– К чему говорить о прощении, Тэсс? Ты была одним человеком, теперь ты – другая. Господи, можно ли простить или не простить такое чудовищное превращение?

Он запнулся, обдумывая это определение, и вдруг разразился страшным смехом, таким же противоестественным и жутким, как адский хохот.

– Не надо, не надо! Ты убиваешь меня! – вскрикнула она. – Сжалься надо мной, сжалься!

Он не ответил. И, смертельно побледнев, она вскочила.

– Энджел, Энджел! Что значит этот смех? – вырвалось у нее. – Знаешь ли ты, как он мне страшен?

Он покачал головой.

– Я надеялась, мечтала, молилась о том, чтобы сделать тебя счастливым! Я мечтала о том, какая радость для меня дать тебе счастье и какой недостойной женой буду я, если это мне не удастся! Вот о чем я думала, Энджел!

– Знаю.

– Я думала, Энджел, что ты меня любишь – меня, вот то, что во мне! А если ты меня любишь, как же можешь ты так смотреть и говорить? Мне страшно. Я тебя полюбила, и полюбила навеки, как бы ты ни изменился, как бы ты ни был унижен, потому что ты – это ты! И большего я не прошу. Как же можешь ты, любимый мой муж, перестать меня любить?

– Повторяю, та женщина, которую я любил, не ты.

– Но кто же?

– Другая в твоем обличье.

Перевод Александры Кривцовой

Вопросы:

Объясните поведение Клэра в этом эпизоде. Обратите внимание на его социальное происхождение, положение, планы на будущее.

Энджел намеревается на практике изучить все деревенские прфессии. Каких героев русской литературы он напоминает?

Вспомните, как реагирует Клэр на рассказ Тэсс о ее благородном происхождении. В какой степени свойствен ему снобизм?

Подумайте о том, что Клэр видит в Тэсс дитя природы и ожидает от нее невинности, хотя должен был бы знать, что природа вовсе не невинна; и о том, что невинности он ожидает от той, кому труднее всего было ее соблюсти.

Сравните поведение Энджела в этом эпизоде с поведением Торвальда Хельмера, узнавшего о преступлении Норы (Ибсен, «Кукольный дом»).

Вспомните сюжетную линию Наташи Ростовой, князя Андрея и Анатоля Курагина в «Войне и мире». В чем сходства и различия ситуаций и характеров в романах Толстого и Гарди?

Каков смысл соотношения характеров Энджела Клэра и Алека д’Эрбервилля?

Перечитайте 49 главу, в которой сообщается о перемене в сознании Энджела. Гарди пишет:

За время своего отсутствия он духовно повзрослел лет на десять. Теперь он ценил в жизни не столько красоту, сколько долг. Давным-давно отвергнув старые мистические системы, он пересмотрел и старый кодекс морали, придя к выводу, что и он нуждается в изменениях. Кого можно назвать нравственным человеком? И вопрос еще более существенный: что значит быть нравственной женщиной? Красота или уродство натуры проявляются не только в уже совершенном, но и в стремлениях и импульсах; подлинная история человека определяется не тем, что он совершил, но тем, что хотел совершить.

Подумайте, почему манеру Гарди многие считают «старомодной». Что в этой манере могло раздражать Генри Джеймса? Что в романе выглядит как литературная условность?

Что делает неизбежной кровавую развязку?

В романе, в речи повествователя или героев, предложено несколько вариантов объяснения судьбы Тэсс. Вспомните их, назовите, подумайте, какие из них более, какие менее убедительные.

Следует ли видеть в истории Тэсс действие мировых (исторических, биологических, божественных) законов или бессмысленное сцепление несчастных случайностей?

В начале романа упоминается книга «Полный предсказатель судьбы», к которой мать Тэсс относится с суеверным страхом; в ходе действия неоднократно появляется тема предсказаний, предзнаменований, дурных примет. Означает ли это веру автора в предопределенность несчастливой судьбы Тэсс?

Вспомните поступки Тэсс в ключевые моменты сюжета. В какой мере она сама управляет своей судьбой, в какой – подчиняется обстоятельствам?

В конце повествователь говорит: «Правосудие свершилось, и «глава бессмертных» (по выражению Эсхила) закончил игру свою с Тэсс». Упоминание Эсхила уподобляет Тэсс трагической героине. Вспомните, какая логика управляет поступками эпического и трагического героя в античной и средневековой литературе. В каком смысле история Тэсс может рассматриваться как трагедия?

Сравните историю Тэсс с историями Анны Карениной, Катерины Кабановой, героинь классических трагедий.

Если бы Тэсс судили сейчас, какими были бы позиции адвоката, прокурора, вердикт присяжных, приговор суда?