При рассмотрении описательных временных форм страдательного залога в романских и германских языках необходимо иметь в виду двойственный характер перфекта. В классической латыни, где существовала подлинная форма настоящего времени страдательного залога на – r (scribitur), сложная форма scriptum est (= it is written) является перфектом и имеет значение «написано», т.е. «было написано и является написанным сейчас». Но в романских языках форма страдательного залога на – r исчезла, а значение описательных конструкций частично изменилось. Этот вопрос лучше всех исследовал Диц (Diez, Grammatik der romanischen Sprachen, Bonn, 1876, 3. 202). Из ранних памятников он приводит такие примеры, как quae ibi sunt aspecta вместо aspiciuntur; est possessum вместо possidetur, а затем делит глаголы на два класса. В первом классе действие либо ограничено единичным моментом («схватить», «удивить», «разбудить», «оставить», «кончить», «убить»), либо подразумевает конечную цель (Endzweck: «делать», «вызывать», «украшать», «сооружать», «бить»); здесь пассивное причастие обозначает действие как совершенное и законченное, а сочетание с sum в романских языках, как и в латинском, является формой перфекта. Примеры: Il nemico и battuto, L’ennemi est battu = Hostis victus est; Era battuto, Io sono abbandonato, sorpreso; La cosa и tolta via. Диц называет эти глаголы перфективными. Другой класс глаголов (имперфективные) охватывает глаголы, обозначающие действия, которые не предпринимаются с целью завершения: «любить», «ненавидеть», «хвалить», «порицать», «восхищаться», «видеть», «слышать» и т.п. Здесь причастие в сочетании с sum выражает настоящее время: Egli и amato da tutti, Il est aimй de tout le monde = Amatur ab omnibus; И biasimato, lodato, odiato, riverito, temuto, veduto. В романских языках, как и в латинском, причастия глаголов первого класса в результате утраты временнуго значения склонны превращаться в прилагательные (Eruditus est, Terra ornata est floribus). Если причастиям, склонным превратиться в прилагательные, необходимо придать значение прошедшего времени, для этой цели употребляется новое причастие от esse: Il nemico и stato battuto, L’ennemi a йtй battu. В настоящем времени предпочтение отдается активной конструкции: Battono il nemico, On bat l’ennemi. В итальянском и испанском языках в качестве вспомогательного глагола для образования страдательного залога настоящего времени может употребляться также глагол venire.

Различие между двумя классами, очень ясное у Дица, было далее развито Линдротом в двух блестящих статьях (Н. Lindroth; см. Paul und Braune’s «Beitrдge zur Geschichte der deutschen Sprache», 31. 238 и «Om adjektivering af particip», Lund, 1906). К первому классу Линдрот применяет термин «сукцессивные» (с подразделением на «терминативные» и «результативные»), а ко второму – термин «курсивные». Рискуя как будто бы без особой надобности приумножить существующую терминологию, я решаюсь предложить свои термины: «конклюзивные» (conclusive) и «неконклюзивные» (non-conclusive).

В немецком и датском языках, где есть два вспомогательных глагола – werden, blive, с одной стороны, и sein, vжre, с другой, – не особенно важно, какой вспомогательный глагол употребляется с глаголами второго класса («неконклюзивными») – первый или второй: Er wird geliebt (ist geliebt) von jedermann, Han bliver elsket (er elsket) av alle = Jedermann liebt ihn, Alle elsker ham[156]. Однако с глаголами первого класса (конклюзивными) эти вспомогательные глаголы указывают на различные формы времени: Er wird ьberwunden, Han bliver overvundet = Man ьberwindet ihn, Man overvinder ham; но Er ist ьberwunden, Han er overvundet = Man hat ihn ьberwunden, Man har overvundet ham. В последнем случае перфектный пассив можно выразить еще отчетливее сложной формой Er ist ьberwunden worden, Han er blevet overvundet.

В английском языке прежний вспомогательный глагол weorрan, соответствующий нем. werden, исчез, и поэтому общая картина в основном такая же, как и во французском языке. Если обратиться сначала к неконклюзивным глаголам (второй класс у Дица), то станет ясно, что, когда причастия типа honoured «уважаемый», admired «вызывающий восхищение», despised «презираемый» употребляются в качестве адъюнктов (например, an honoured colleague «уважаемый коллега»), они не дают никакого указания на время, а следовательно могут, в зависимости от обстоятельств, относиться к любому времени (an honoured colleague of Bacon). Поэтому сочетания типа is honoured, is admired и др. принадлежат к той же самой форме времени (настоящего), что и простой глагол is.

Иначе обстоит дело с конклюзивными причастиями типа paid «заплаченный», conquered «завоеванный», lost «потерянный» и т.п. В качестве адъюнктов они обозначают результат прошлого действия: a paid bill «оплаченный счет», conquered towns «завоеванные города», a lost battle «проигранное сражение». Сочетания же с вспомогательным глаголом is могут иметь два различных значения, в зависимости от того, что выступает на первый план – присущее ли причастию значение перфектности или присущее форме is значение настоящего времени. Ср. два предложения: His bills are paid, so he owes nothing now «Его счета оплачены, так что он сейчас ничего не должен» (sind bezahlt; he has paid) и His bills are paid regularly on the first of every month «Его счета оплачиваются регулярно первого числа каждого месяца» (werden bezahlt, he pays). Форма прошедшего времени His bills were paid, конечно, тоже может иметь соответствующие два значения. Ср. следующие случаи: Не was dressed in the latest fashion «Он был одет по последней моде»; The children were dressed every morning by their mother «Детей каждое утро одевала мать»; At that time they were not yet married, but they were married yesterday «В то время они еще не были женаты, они поженились вчера». Наконец, последний пример я беру из статьи Керма и привожу его с незначительными изменениями: When I came at five, the door was shut (war geschlossen), but I do not know when it was shut (geschlossen wurde) «Когда я пришел в пять часов, дверь была заперта, но я не знаю, когда она была заперта». Самый лучший способ разъяснить это различие заключается в том, чтобы показать, как было бы изложено противоположное утверждение: When I came at five, the door was open (употреблено прилагательное), but I do not know when it was opened «Когда я пришел в пять часов, дверь была открыта, но я не знаю, когда она была открыта».

В данной конструкции, несомненно, заложен источник двусмысленности[157], однако надо признать, что в течение последних столетий выработались известные средства преодоления этой двусмысленности. Во-первых, сочетания has been, had been с причастием, редкие в елизаветинскую эпоху, стали употребляться все чаще и чаще. У Шекспира мы находим is в тех случаях, когда современный автор, без сомнения, употребил бы has been: Spending againe what is already spent … So is my loue still telling what is told (Sonn., 76); Arthur, whom they say is kill’d to night on your suggestion (John IV. 2. 165). Такую форму находим и в переводе Библии 1611 г.: Blessed are they which are persecuted forrighteousness sake (Матфей, V. 10), но в переводе 1634 г.: Blessed are they that have been persecuted.[158] Во-вторых, в тех случаях, где be было бы двусмысленно, все чаще употребляются глаголы become и, особенно в разговорной речи, get: taking it into his head rather late in life that he must get married (Диккенс); «I am engaged to Mr. W.» – «You are not engaged to anyone. When you do become engaged to anyone, I or your father will inform you of the fact» (Уайльд)[159]. Наконец, двусмысленность в какой-то мере устраняется сравнительно новым сочетанием is being. Таким образом, современный английский язык обладает по крайней мере тремя новыми выражениями наряду с прежним the book is read, а именно: the book has been read, gets read, is being read.

Аорист и имперфект

Мы видели выше, что лат. scripsi было не только перфектом (have written), но и претеритом (wrote); наряду с ним существовала и другая форма претерита – scribebam. Теперь рассмотрим различие между этими двумя типами претерита, пользуясь терминами греческой грамматики – аорист и имперфект. В грамматике французского языка, как мы уже видели, аорист имеет различные названия: le passй dйfini, le passй historique; второй термин (прошедшее историческое) был принят Комитетом по грамматической терминологии, хотя историку, очевидно, требуется не только данный вид претерита, но и имперфект.

В греческом, латинском и романских языках обе временные формы образуются от тех же глаголов с помощью различных окончаний. В славянских языках, где различие по существу такое же, оно достигается другим путем, путем различения так называемых глаголов совершенного и несовершенного вида (перфективных и неперфективных; правда, не совсем в том значении, как у Дица, см. стр. 318). Как правило, два глагола противопоставляются друг другу и в большинстве случаев, хотя и не всегда, образуются от одного и того же корня с помощью различных суффиксов. Они дополняют друг друга и делают возможным выражение временных оттенков, хотя славянский глагол имеет только два времени. Это можно изобразить следующим образом:

Остановимся теперь на значении аориста и имперфекта. Оба обозначают прошедшее время, а поэтому их нельзя поместить в различных точках линии времени (см. стр. 300), так как они находятся в одном и том же отношении к настоящему моменту и не имеют отношения к подразделениям времени, обозначенным приставками «до– «и «после – «. Сами по себе они также не указывают на длительность данного действия; нельзя сказать, что одно действие мгновенное, а другое длительное. Указание на длительность может быть дополнительно присоединено к обеим формам: Ebasileuse tessera kai pentēkonta etea «Он царствовал пятьдесят четыре года»; Lucullus multos annos Asiж prжfuit; Louis XIV rйgna soixante-douze ans et mourut en 1715; De retour de ces campagnes il fut longtemps malade; Il languit pendant des annйes entiиres.

Рассматриваемые две временные формы соответствуют двум значениям англ. then: (1) «затем, после»: Then he went to France «Затем он поехал во Францию» (дат. dжrpе) и (2) «тогда, в то время»: Then he lived in France «Тогда он жил во Франции» (дат. dengang). Аорист продвигает повествование вперед, он говорит, что случилось потом, тогда как имперфект задерживается на условиях, существовавших в этот период, и описывает их более или менее обстоятельно. В одном случае налицо движение, в другом – остановка. Автор одной латинской грамматики, цитату из которой я где-то нашел, сжато формулирует эту мысль следующим образом: Perfecto procedit, imperfecto insistit oratio. Точно так же и Крюгер говорит, что аорист объединяет (zusammenfaЯt) и сосредоточивает, а имперфект разворачивает (entfaltet). Сараув (Sarauw) развивает это положение (Kuhn’s «Zeitschrift fьr vergleichende Sprachforschung», 38. 151) следующим образом: при употреблении аориста «говорящий отвлекается от несущественного, от обстоятельств, при которых происходило действие, а также от возможных перерывов в нем, и то, что в действительности было рядом последовательных действий, уплотняется в одно действие, длительность которого, однако, не сокращается». Примечательно, что в старославянском языке, как подчеркивает Сараув, аорист образовывался как от неперфективных, так и от перфективных глаголов. Во французском языке аорист (passй historique) употребляется также от любого глагола, независимо от его значения. С некоторым преувеличением можно даже сказать, пользуясь библейским выражением, что имперфект употребляет тот, кому один день кажется тысячелетием, а аорист – тот, кому тысячелетие кажется одним днем. Во всяком случае мы видим, что термины типа нем. Aktionsart оказываются весьма неточными: рассматриваемое различие не имеет отношения к действию как таковому; мы будем гораздо ближе к истине, если скажем, что различие заключается в скорости повествования; если говорящий желает, перечисляя события, скорее подойти к настоящему моменту, он изберет аорист; если же, наоборот, он медлит и отвлекается на второстепенные детали, он употребит имперфект. Таким образом, это различие, по существу, есть различие в темпе: имперфект – lento, а аорист – allegro, или же соответственно ritardando и accelerando.

Отсюда становится понятным и то, что имперфекту в отличие от аориста часто свойственна значительная эмоциональная окраска.

В сложных формах допрошедшего времени соответствующее различие существует во французском языке между j’avais йcrit и j’eus йcrit. Здесь также в нелитературной речи вместо eus употребляется ai eu: Quand ma femme а eu trouv й une place, elle a donnй son enfant а une vieille pour le ramener au pays (Доде).

Подобно тому, как в латинском языке перфект выполняет две функции, так и имперфект в латинском языке, романских языках и греческом языке тоже выполняет две функции: кроме замедленного действия, о котором речь шла выше, он обозначает еще обычное действие в определенный период прошедшего времени. Здесь поэтому понятие времени связывается с понятием повторности, в действительности представляющим собой числовое понятие (см. раздел «Число», стр. 244): понятие множественности по отношению к глагольному действию, выражаемое в таком употреблении имперфекта, – это понятие того же порядка, что и понятие, которое находит более отчетливое выражение в итеративных или фреквентативных образованиях.

Теперь можно дать следующую сравнительную таблицу временных форм в нескольких наиболее известных языках. В строке первой приводится подлинный перфект; во второй – аорист; в третьей – имперфект со значением обычного действия, а в четвертой – описательный имперфект. Такой обзор ясно показывает, как в некоторых языках смешиваются те различия, которые отчетливо разграничиваются в других языках.