В 30-х гг. под воздействием индустриализации жизнь людей, особенно в городах, существенно изменилась. Широко распространились электрическое освещение жилищ (в сельской местности электричество имелось менее чем в половине домов), водопровод, в том числе с горячей водой. Для конца ХХ века они привычны и естественны, но в 30-х гг. это были зримые приметы нового быта. Не только в городе, но и на селе появилось радио (правда, к 1939 г. в зоне радиовещания проживала только 1/6 часть населения СССР).

Миллионы людей перебрались из деревни в города, что традиционно воспринималось в крестьянской стране как повышение социального статуса. Была практически полностью ликвидирована безработица. На промышленных предприятиях шло освоение новой сложной техники, в деревне появлялось все больше тракторов и других машин, новой элитой деревни становились механизаторы, большей частью молодежь.

Значительно повысился уровень грамотности: в 1939 г. в читать и писать умели 81,2% жителей страны. Было осуществлено всеобщее начальное образование. Общий уровень образования оставался низким: почти 90% населения окончили в лучшем случае начальную школу или курсы ликбеза. Однако в городах уверенно росла доля детей, посещающих неполную (7-летнюю) и полную (10-летнюю) среднюю школу. Если в 1925 г. в 5–10 классах учились лишь около 1,5 млн. школьников, то в 1940 — свыше 13 млн. Численность студентов ВУЗов и техникумов достигла в 1940 г. 1,8 млн. чел. против 350 тыс. в 1927 г. Многие выходцы из семей крестьян и неквалифицированных рабочих получали образование, становились техниками, инженерами, учителями, врачами, государственными служащими, получали возможность продвигаться вверх по служебной лестнице. Таким образом, 30-м гг. была присуща высокая социальная мобильность.

Постепенно появлялись новые формы досуга, характерные для урбанистической (городской) культуры. Самым массовым развлечением стало кино.

Книги, билеты в кино, театры и музеи стоили дешево, были общедоступны. Власть проводила такую политику сознательно, используя достижения культуры в целях идеологического воспитания населения. Но, независимо от этого, граждане Советского Союза получили возможность реального культурного роста.

Быстро развивалась и система здравоохранения. Много сказано о недостатках бесплатного медицинского обслуживания, но нельзя не отметить, что в 20–30-х гг. отечественная медицина добилась реальных впечатляющих результатов.

Обеспеченность граждан СССР медицинским обслуживанием

Наряду с ростом числа больниц и поликлиник была организована кампания за повышение санитарной культуры, проведение профилактических прививок. В результате героических усилий врачей удалось значительно снизить распространенность таких опасныõ болезней как брюшной тиф, дизентерия, дифтерия, оспа. Практически побеждена была трахома, ранее свирепствовавшая во многих восточных районах страны.

Люди 30-х гг. сознавали себя первопроходцами, пролагающими человечеству дорогу к счастью вопреки бешеному сопротивлению врагов — как внутренних, так и внешних. Власть усердно внушала гражданам ощущение опасности, исходящей от мировой буржуазии, стремящейся уничтожить первое в мире социалистическое государство. Этим во многом объясняется то гигантское внимание, которое уделялось в условиях мирной жизни армии, флоту, авиации. Сегодня трудно даже представить то искреннее восхищение, переходящее в поклонение, которым были окружены летчики-испытатели М.М. Громов, совершивший в 1929 г. перелет по столицам европейских государств на советском самолете АНТ-9 с группой журналистов на борту, и особенно В.П. Чкалов, первым осуществивший в 1937 г. беспосадочный перелет из СССР в Америку[163]. В 1934 г. летчики М.В. Водопьянов, И.В. Доронин, Н.П. Каманин, С.А. Леваневский, А.В. Ляпидевский, В.С. Молоков и М.Т. Слепнев вывезли на самолетах более ста полярников экспедиции О.Ю. Шмидта, которые вынуждены были зазимовать на льдине, когда их пароход «Челюскин» оказался затерт во льдах. Это стало подлинным триумфом советской авиации, а пилоты, участвовавшие в спасении зимовщиков, стали первыми Героями Советского Союза. Стать летчиком мечтал едва ли не каждый мальчишка. По всей стране создавались организации Осоавиахима[164], аэроклубы, парашютные секции.

Все эти реальные достижения первых пятилеток способствовали оптимистическому восприятию действительности. Чувство единения, сопричастности гигантским трудовым свершениям, грандиозному преображению страны давало молодежи ощущение настоящего счастья, несмотря на все трудности. У большинства людей 30-х годов была общая светлая цель: скорейшее построение социалистического общества. Не их вина, что она обернулась миражем.

Официальная пропаганда всеми средствами старалась подтвердить превратившиеся в официальный лозунг слова Сталина: «Жить стало лучше товарищи. Жить стало веселее.». Не случайно одним из главных в советском кинематографе стал жанр «жизнеутверждающей комедии». Но реальная жизнь не только в ограбленной и закрепощенной деревне, но и в городе далеко не соответствовала радужным рапортам и кинокадрам.