У каждого есть собственное мнение о том, как лучше всего укладывать младенцев спать и что делать, если они не желают засыпать. Не стану касаться представлений предыдущих десятилетий, ограничусь модными тенденциями 2000 года, когда была написана эта книга. Сейчас умами родителей владеют две кардинально отличающиеся одна от другой «школы». К первой относятся приверженцы совместного сна, как бы он ни именовался, будь то «сон в родительской постели» или метод Сирза. (Доктор Уильям Сирз, педиатр из Калифорнии, продвигает идею о том, что младенцам следует разрешить спать в постели родителей до тех пор, пока они не попросят , чтобы им предоставили собственную кровать.) В основе этого метода лежит представление о том, что у ребенка должно выработаться позитивное отношение ко сну и укладыванию спать (тут я двумя руками «за») и что самый правильный путь к этой цели – носить его на руках, нянчить и поглаживать, пока малыш не уснет (против чего я категорически возражаю). Сирз, наиболее влиятельный пропагандист этого метода, недоумевает в интервью, опубликованном в журнале Child в 1998 году: «Как у матери может возникнуть желание положить свое дитя в ящик с прутьями и бросить его в темной комнате совершенно одного?»

Сторонники совместного сна родителей и младенца часто ссылаются на традиции других культур: например, острова Бали, где новорожденных не спускают с рук, пока им не исполнится три месяца. (Но мы-то ведь не на Бали живем!) Члены Ла Лече Лиги[5] полагают, что если у младенца выдался трудный день, маме следует оставаться в постели вместе с ним, обеспечивая необходимые ему дополнительный контакт и заботу. Все это служит «упрочению привязанности» и формированию «чувства безопасности», поэтому сторонники этой точки зрения считают вполне возможным, чтобы мама и папа жертвовали своим временем, личной жизнью и собственной потребностью в сне. А чтобы им было проще на это пойти, Пэт Йериан, пропагандистка совместного сна, мнение которой приводится в книге «Женское искусство грудного вскармливания» (The Womanly Art of Breastfeeding ), призывает недовольных родителей изменить свой взгляд на ситуацию: «Если вы сумеете сделать шаг в сторону большей терпимости [по отношению к тому, что ваш ребенок будет вас будить], то обретете способность наслаждаться этими тихими моментами ночного общения с новорожденным, нуждающимся в ваших руках и ласке, или малышом чуть постарше, которому нужно просто побыть с кем-то рядом».

На другом полюсе находится метод отсроченного отклика, часто именуемый «ферберским» по фамилии доктора Ричарда Фербера, директора Центра по изучению нарушений сна у детей при Бостонской детской больнице. Согласно его теории, дурные привычки, связанные со сном, являются приобретенными, а значит, от них можно отвыкнуть (с чем я целиком и полностью согласна). Соответственно, он рекомендует родителям класть ребенка в кроватку, когда он еще бодрствует, и приучать засыпать самостоятельно (с этим я также согласна). Если же ребенок, вместо того чтобы уснуть, начинает плакать, фактически обращаясь к родителям с призывом: «Подойдите, заберите меня отсюда!» – Фербер советует оставлять плач без внимания на все более продолжительные промежутки времени: в первый вечер на пять минут, во второй на 10, затем на 15 и т. д. (и тут наши с доктором Фербером дорожки расходятся). Объяснения доктора Фербера приводятся в журнале Child : «Если малыш хочет поиграть с опасным предметом, мы говорим “нельзя” и устанавливаем границы допустимого, которые могут вызывать его протест…. То же самое происходит, когда мы объясняем ему, что ночью действуют свои правила. Хорошо спать ночью – в его же интересах».

Очевидно, что у каждого из этих методов есть свои достоинства. В поддержку каждого выступают специалисты высокого уровня, прекрасно образованные и пользующиеся заслуженным авторитетом. Неудивительно, что вопросы, затрагиваемые в связи с каждым из подходов, часто вызывают горячую полемику в прессе. Например, осенью 1999 года Комиссия по безопасности потребительской продукции США выступила с предупреждением, что «сон взрослых совместно с младенцем или укладывание младенца в родительскую постель» сопряжены с риском удушить или придавить ребенка, и Пегги О’Мэр, редактор журнала Mothering , тут же опровергла аргументы комиссии в разгромной статье под воинственным заголовком «Вон из моей спальни!». Помимо всего прочего, она задалась вопросом, кто они такие, эти 64 родителя, якобы навалившиеся на своих детишек и задавившие их. Не находились ли они в состоянии алкогольного или наркотического опьянения? Если же какой-нибудь журналист или специалист по вопросам воспитания критикует принцип отсроченного отклика как не отвечающий потребностям младенца, на него с такой же точно яростью обрушивается легион родителей: этот метод спас их здоровье и брак, и, кстати говоря, их дети теперь спокойно спят с вечера до утра!

Возможно, вы уже примкнули к одному или к другому лагерю. Если какой-то из этих двух методов подходит вам и вашему ребенку, отвечает вашему образу жизни, не сомневайтесь, продолжайте в том же духе. Но дело в том, что мне нередко звонят люди, уже испытавшие оба эти подхода. Обычно события развиваются следующим образом. Один из родителей сначала отдает предпочтение идее совместного сна с ребенком и убеждает своего партнера или партнершу, что это самое лучшее. В конце концов, в этом и впрямь есть нечто романтичное – некий возврат «к истокам». Да и ночные кормления перестают быть проблемой. Полная энтузиазма пара решает вообще не покупать детскую кроватку. Но проходит несколько месяцев – подчас довольно много, – и идиллия заканчивается. Если мама и папа очень боятся придавить ребенка, то могут сами лишиться сна из-за постоянных опасений, а у кого-то развивается болезненная чувствительность к малейшему звуку, изданному малышом во сне.

Младенец может просыпаться часто – каждые два часа – и требовать внимания. И если одних малышей достаточно погладить или прижать к себе покрепче, чтобы они снова уснули, то другие считают – самое время поиграть. В результате родители вынуждены кочевать по квартире: одну ночь играют с ребенком в спальне, другую дремлют в гостиной, пытаясь наверстать упущенное. Как бы то ни было, если оба они не были на 100 % убеждены в правильности избранного метода, в том из них, кто поддался уговорам другого, начинает расти внутреннее сопротивление. Тут-то этот родитель и хватается за «ферберский» метод.

Пара решает, что малышке пора обзавестись собственным спальным местом, и покупает кроватку. С точки зрения малышки, это переворот, крах привычного мира: «Вот мои мама и папа, они несколько месяцев клали меня спать вместе с собой, укачивали, гулили, не жалели сил, чтобы сделать меня счастливой, и вдруг – бабах! Меня отвергли, выселили в другую комнату, где все чужое и пугающее! Я не сравниваю себя с узницей и не боюсь темноты, потому что мой младенческий ум не знает таких понятий, но меня мучает вопрос: “Куда все подевались? Где родные теплые тела, которые всегда были рядом?” И я плачу – по-другому я не могу спросить: “Где вы?” И они наконец-то появляются. Меня поглаживают, просят быть умницей и спать. Но никто не научил меня засыпать самостоятельно. Я ведь еще младенец!»

На мой взгляд, радикальные методы подходят не всем детям. Очевидно, они не подошли детям, родители которых обращаются ко мне за помощью. Сама я предпочитаю с самого начала придерживаться того, что считаю золотой серединой. Я называю свой метод «разумный подход ко сну».