Именно повесть «Дэзи Миллер»  принесла известность Генри Джеймсу. Героиня была воспринята как воплощение типа американской девушки. Сам Джеймс, однако, утверждал, что в этой повести он не пытался ничего типизировать и что Дэзи – всецело плод его фантазии. Как бы то ни было, считается, что именно он ввел своего рода моду. «Американская девушка» – такой же узнаваемый культурный тип, как «русская» («тургеневская») девушка. Вариацией на тему является прелестное стихотворение Осипа Мандельштама 1913 года:

Американка в двадцать лет

Должна добраться до Египта,

Забыв Титаника совет,

Что спит на дне мрачнее крипта.

В Америке гудки поют,

И красных небоскребов трубы

Холодным тучам отдают

Свои прокопченные губы.

И в Лувре океана дочь

Стоит, прекрасная, как тополь;

Чтоб мрамор сахарный толочь,

Влезает белкой на Акрополь.

Не понимая ничего,

Читает Фауста в вагоне

И сожалеет, отчего

Людовик больше не на троне.

Разумеется, в Лувре может быть либо король, либо посетитель-плебей.

Рефлексия по поводу типа американской девушки содержится во множестве произведений, написанных как американскими, так и неамериканскими писателями («Дары волхвов» О. Генри, «Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, «Шум и ярость» Уильяма Фолкнера, «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл, «Над пропастью во ржи» Джерома Дэвида Сэлинджера, «Лолита» Владимира Набокова, фильм «Лёгкое поведение» (Easy Virtue, 2008) и др.). Оценки и интерпретации варьируются в очень широких пределах. Общим, по-видимому, является то, что американская девушка, как правило, обманывает ожидания, оказываясь более невинной или более независимой, более ограниченной или более разносторонней, более простодушной или более искушенной, чем кажется.

Почему мистеру Уинтерборну так важно, «джентльмен» Джованелли или нет? Почему он не сомневается в том, что сам является джентльменом? Что значит «быть джентльменом»? Применимо ли к Джованелли определение «жиголо»?

Капсула: джентльмен

Джентльмен – наиболее репрезентативный тип викторианской культуры. Первоначально слово применялось исключительно по отношению к дворянству. Джентльмен-дворянин – свободный человек. Труд ниже его достоинства. Единственное содержание его жизни – удовольствие. Это дилетант, он может быть превосходным музыкантом или спортсменом, может знать толк в искусствах и ремеслах, может заниматься наукой или литературой, но он не должен получать вознаграждение за свой труд или талант. Исключительно для удовольствия он получает образование. Даже военная служба не вполне подобает джентльмену. В этом вопросе представления англичан отличаются от континентальных.

Постепенно, однако, слово изменило свое значение. Во второй половине XIX века джентльмен – это не обязательно тот, кто имеет благородных предков, даже не тот, кто может позволить себе заниматься только тем, чем хочет. Сохраняется лишь одно ограничение – джентльменом не называют человека, занимающегося физическим трудом. Во всем остальном слово «джентльмен» становится поведенческой характеристикой. Быть джентльменом – значит вести себя как подобает джентльмену. Джентльмен всегда и безусловно контролирует свое поведение, он сдержан, предсказуем, он не совершает определенных поступков, не произносит определенных слов и не имеет определенных мыслей. В первом акте комедии Шоу «Пигмалион» пестрое общество прячется от дождя в портике собора св. Павла. Цветочница пристает к полковнику Пикерингу, один из зевак предупреждает ее, что за колонной стоит шпик, который записывает каждое ее слово. За шпика приняли Хиггинса, который по профессиональной привычке вел фонетическую запись речи Элизы. Другой прохожий успокаивает Элизу: «Все в порядке. Это джентльмен – обратите внимание на его ботинки». Хиггинс небогат, едва ли его ботинки очень дорогие. Скорее всего, они просто чистые. Следовательно, это джентльмен; следовательно, он не может быть полицейским агентом, эта область деятельности для него не существует.

Таким образом, джентльменом может быть отнюдь не только аристократ, но и буржуа, врач (даже хирург), ученый, адвокат, частный сыщик Холмс и доктор Ватсон, профессор Хиггинс и полковник Пикеринг. При этом, однако, как свидетельствуют литературные примеры, деятельность джентльмена все-таки должна иметь некоторый оттенок дилетантизма. Холмс – сыщик-любитель, своим клиентам он оказывает услуги из любезности. Профессор Хиггинс берет плату за обучение, но в случае Элизы действует на спор, из спортивного интереса. Кстати, и полковник Пикеринг никогда не появляется в мундире и известен как автор «Разговорного санскрита». Практическая польза этого труда очевидна.

Сравните повесть «Дэзи Миллер» с повестью И. С. Тургенева «Ася» (1857). Обратите внимание на сходные черты в ситуации, в портретах и характерах героинь и героев, в сюжетах. Николай Гаврилович Чернышевский в своей известной статье «Русский человек на rendez-vous» счел характер героя «Аси» ничтожным, но объяснил его ничтожеством русской жизни: «Он не привык понимать ничего великого и живого, потому что слишком мелка и бездушна была его жизнь, мелки и бездушны были все отношения и дела, к которым он привык. Это первое. Второе: он робеет, он бессильно отступает от всего, на что нужна широкая решимость и благородный риск, опять-таки потому, что жизнь приучила его только к бледной мелочности во всем. Он похож на человека, который всю жизнь играл в ералаш по половине копейки серебром; посадите этого искусного игрока за партию, в которой выигрыш или проигрыш не гривны, а тысячи рублей, и вы увидите, что он совершенно переконфузится, что пропадет вся его опытность, спутается все его искусство, – он будет делать самые нелепые ходы, быть может, не сумеет и карт держать в руках. Он похож на моряка, который всю свою жизнь делал рейсы из Кронштадта в Петербург и очень ловко умел проводить свой маленький пароход по указанию вех между бесчисленными мелями в полупресной воде; что, если вдруг этот опытный пловец по стакану воды увидит себя в океане?»

Возможно ли такое же объяснение применить к ситуации американского джентльмена на rendez-vous?