"Смерть героя" (1929) - первый роман писателя, который сразу же получил известность далеко за пределами Англии. Между тем роман представляет немалый интерес в аспекте структурного и словесного оформления материала как переходной формы от повествовательной структуры реализма к роману модернизма с его открытой, свободной формообразующей структурой. Сам писатель назвал его "романом-джазом".

Внешне, по сюжетному замыслу, роман укладывается в рамки биографического романа (это история жизни отдельного человека от рождения до смерти), а по своей проблематике относится к антивоенному роману. Вместе с тем роман ломает рамки всех привычных жанровых дефиниций. Так, рассматривая проблему военной катастрофы, докапываясь до ее причины, можно заметить, что собственно фронтовым сценам отведено в нем менее половины места. Историю же жизни своего героя автор разбирает фрагментарно, пробираясь ощупью сквозь разрозненные влияния, но прослеживает ее от начала до конца, заранее предупреждая о трагическом исходе. Однако индивидуальная история предстает как история типическая, как судьба поколения. Основные этапы этого развития, сложный процесс формирования характера, путь индивидуальной судьбы, взятой во взаимосвязях, представлены как пример отнюдь не частного случая. В личности героя и других персонажей оттеняются типические черты. Автор сам обращается к читателю с просьбой "в данном случае видеть в каждом из них не просто отдельную личность, но тип".

Особая роль в романе отведена много видевшему в жизни повествователю.

Выступая в роли рассказчика, пользующегося сведениями из первых рук, писатель по сути ведет рассказ о самом себе и своих раздумьях. Нередко детали биографии автора и героя совпадают. Так, Олдингтон тоже пошел на фронт добровольцем, служил рядовым, командовал ротой. Фигура рассказчика понадобилась автору прежде всего затем, чтобы придать судьбе героя обобщающее значение. Благодаря этому приему, образ Джорджа Уинтерборна обретает символический смысл. Его трагедия - это трагедия целого поколения, изломанного войной. Рассказчик понадобился автору и для того, чтобы с его помощью провести грань между собой и героем, особенно отчетливую между собой конца 20-х годов, своим "Я" предвоенных и военных лет. Как ни близок рассказчик Джорджу Уинтерборну, он не сливается с ним в едином лице. Автор-рассказчик смотрит на все шире и гораздо более самостоятельно. Авторский взгляд не только выполняет роль объектива скрытой камеры, констатирующей те, порой неприглядные ситуации, в которых оказывается герой, - он иногда играет активную роль, вмешиваясь в события. Автор сочувствует своему герою, поддерживает его недовольство и стремление к самостоятельности, к утверждению собственного достоинства. Однако основная функция авторских комментариев состоит в ироничности - горькой, печальной, едкой и злой. Автор видит многие слабости, ошибки и заблуждения Джорджа - замкнутость в узкой среде, иллюзии и предрассудки, чрезмерную самонадеянность молодости и беспечность в решении сложных вопросов бытия, что и является поводом для иронии. Основанием же ее выступает знание того, что произошло впоследствии, так называемый временной взгляд.

Ирония заключена в самом названии романа: "Смерть героя", в котором автор подчеркивает и свою близость и симпатию к главному персонажу, и иронию по отношению к нему. Пафос этой иронии обращен против войны, шовинизма, ура-патриотических девизов. Ирония прослеживается и в тоне повествования, пронизывая всю книгу. Особенно отчетлива она в прологе:

"сдержанная и кричащая, глубокая и патетическая, грубая и поверхностная, необычная, порой какая-то судорожная вскрывающая сложные переживания, она как живое лицо с подвижной и выразительной мимикой, по которому можно судить о смене настроений и душевных состояний".

Смерть героя - Джорджа Уинтерборна, капитана, художника и литератора, пошедшего на фронт рядовым, оказывается совсем не героической и совершенно бессмысленной.

"Джордж, если вы согласитесь с моим истолкованием фактов, - говорит повествователь, - двадцати шести лет от роду покончил самоубийством".

Поэтому роман "Смерть героя" можно также назвать романом-трагедией, который стал трагической, сатирической, лирической книгой о войне, обществе и человеке.

Роман состоит из трех частей, пролога и эпилога. Каждая из частей романа имеет название, которое является соответствующим музыкальным термином и передает темп, но не повествованию как таковому, а скорее темп психического ощущения рассказчиком течения времени, которое то растягивается (на войне), то наоборот - сжимается ("викторианская" Англия), в зависимости от событий и самочувствия персонажей.

Сравнение романа с джазом как формой оформления художественного материала, не ограничивается композицией, стилистикой романа и музыкальным названием глав, "джазовость" ощутима и в способе изображения героев, проблематике романа, в его внутреннем подтексте.

В романе пять участников - рассказчик, отец и мать Джорджа, его жена и любовница, - исполняют каждый свою "импровизацию" на предложенную Олдингтоном тему - "смерть героя". Такое название имеет третья часть 12-й сонаты Бетховена - жалобный марш на смерть героя. Для автора и рассказчика тема безусловно трагическая. Соединение "джазового ритма" с высоким пафосом классического произведения позволяет писателю мастерски и точно отобразить особенную атмосферу трагического, разорванного и негармонического бытия "потерянного поколения". Другие персонажи, ведя свои музыкальную партию, преобразуют жалобный марш в "легкую" музыку. Их отношение к главному событию романа способствует их сатирическому, отвратительно-комическому освещению.

Пролог имеет название "Allegretto", что означает: "умеренно-быстро". В этой небольшой части произведения речь идет о реакции родных и близких Джорджа на его "геройскую" смерть.

Роман по сути начинается с конца: известием о смерти Джорджа и затем ее восприятием окружающими его людьми. Автор сразу ставит читателя в известность по поводу исхода романа, совмещая таким образом завязку и развязку в одном прологе. Тем самым полностью снимается момент интриги, сюжетного напряжения, ожидания, - то, на чем держался классический роман. Все внимание приковывается к самой биографии героя и причинам ее обрыва. В то же время зачин романа очень хлесткий и информативный. В нем звучит и гнев, и обвинение, и пафос, и патетика, и злая ирония, и искренняя печаль. Именно здесь появляются основные персонажи романа, поданные через призму их отношения к смерти Джорджа. Их характеристики кратки и метки.

Таким образом, уже в прологе намечаются основные "болевые" точки романа. По мысли автора, читатель должен не столько следить за развитием событий, сколько задуматься над причинами случившегося с Джорджем и его ровесниками. Содержание романа, сконцентрированное в прологе, оказывается той же темой, которую будут варьировать персонажи в трех частях романа.

Пролог не представляет последовательное изложение событий, включающих описание смерти Джорджа и ее восприятие близкими. Рассказчик, назвавшийся фронтовым другом Джорджа, перескакивает с одного воспоминания на другое, двигаясь в синкопическом ритме, обусловленном тремя факторами: отношением к гибели друга, отношением к войне и отношением к реакции близких Джорджа на столь неординарное событие как его смерть.

в первой части романа показаны два традиционных для романа воспитания этапа формирования личности Джорджа: детство в лоне викторианской семьи и раннее отрочество - в военной школе. Все, что вызрело хорошим и добрым в душе юноши, происходит не благодаря семейному и школьному воспитанию, а вопреки ему, в завуалированном противоборстве с ним.

"Быстрая" часть романа заканчивается для героя полным разрывом с семьей. Для Джорджа начинается пора самостоятельной жизни, о которой говорится во второй части романа "Andante cantabile" - "Медленно, певуче". Такое название отчасти обусловлено тем, что она посвящена интимным переживаниям героя, его любовью к Элизабет и Фанни. Но и тут тон повествования достаточно саркастический, безжалостно-иронический. Здесь с некоторой ностальгией описана полустуденческая, полубогемная жизнь героя в Лондоне.

Рассматривая материалы довоенной биографии Джорджа, не богатой событиями, связанной с замкнутой, специфически английской интеллигентской средой, Олдингтон в точности восстанавливает атмосферу, в которой дышал его герой, круг его запросов, характерные черты внутреннего отклика, быта. Автору важно знать в деталях, как формировалось "потерянное поколение" в Англии. Так, одну из причин морального крушения своего героя он видит в его интимной жизни, поэтому вопросы пола привлекают повышенное внимание Олдингтона. Изображение этих моментов не отличается последовательностью. Перед нами, скорее, калейдоскоп, в котором по-разному освещены и представлены срезы и картины довоенной жизни героя.

Война, описанная в третьей части под названием "Adagio", что означает завершает его формирование, подводит итог всей жизни; она истощает его физически, привносит разочарование и неверие, и в конце концов доводит до самоубийства:

"Словно что-то сломалось в мозгу Уинтерборна. Он почувствовал, что сходит с ума, и вскочил. Пулеметная очередь стальным бичом яростно хлестнула его по груди. Вселенная взорвалась, и все поглотила тьма".

Третья часть возвращает нас к прологу, хронологически предваряя его.

И в прологе, и в ней описано одно и то же событие - смерть Джорджа.

Но если в прологе она подается с чисто внешней стороны, глазами наблюдателя, иначе говоря, фактографически (рассказчик лишь предполагает ее причины), то в третьей части это же событие описано глазами самого Джорджа, изнутри.

Различия в подаче одного и того же события состоят также в оценочном факторе. Пролог содержит элементы авторского восприятия события, в нем сильно выражено отношение рассказчика к случившемуся, его раздумья, комментарии, его пафос. Таким образом, пролог и эпилог замыкают круг, круг смерти, внутри которого разворачивается романное действо. Подобная закругленность формы до этого не была свойственна романному жанру, имеющему разомкнутую структуру. Безусловно, Олдингтон привнес ее из поэзии.

Сравнение романа "Смерть героя" с джазом означает схожесть в форме оформления художественного материала. Джаз как музыкальную неоднородную форму и роман Олдингтона сближает ряд общих черт: синкопичность мелодии (повествования), наличие импровизации, быстрая смена ритма, калейдоскопичность сцен и событий, перебивки темпа, сочетание противоположных начал: пафоса и иронии, насмешки и грусти, - вызывающее намеренную диссонансность звучания, намеренное разрушение гармонического строя.