Поможем в ✍️ написании учебной работы

Имя

Поможем с курсовой, контрольной, дипломной, рефератом, отчетом по практике, научно-исследовательской и любой другой работой

Выберите тип работыЧасть дипломаДипломная работаКурсовая работаКонтрольная работаРешение задачРефератНаучно - исследовательская работаОтчет по практикеОтветы на билетыТест/экзамен onlineМонографияЭссеДокладКомпьютерный набор текстаКомпьютерный чертежРецензияПереводРепетиторБизнес-планКонспектыПроверка качестваЭкзамен на сайтеАспирантский рефератМагистерская работаНаучная статьяНаучный трудТехническая редакция текстаЧертеж от рукиДиаграммы, таблицыПрезентация к защитеТезисный планРечь к дипломуДоработка заказа клиентаОтзыв на дипломПубликация статьи в ВАКПубликация статьи в ScopusДипломная работа MBAПовышение оригинальностиКопирайтингДругое

Нажимая кнопку "Продолжить", я принимаю политику конфиденциальности

Именно Альфред Норе Уайтхед приписал девятнадцатому столетию «изобретение метода изобретения». Это был первый период истории, когда почти каждый значительный философ понял важность функции экспериментирования для поиска истины. Это было также первое столетие, во время которого большинство, громадное большинство, серьезных научных работ было полностью лишено теологической окраски.

Письменные свидетельства этого столетия особенно похвальны в отношении психологии. Исследуя темы, заполняющие сегодняшнюю литературу по профессиональной психологии, нам трудно найти такую, которая еще не была пущена в ход — часто в форме, которую все еще надлежит улучшить, — теми, чьи достижения мы исследовали в этой главе. Физиологическая психология, представлявшая собой нечто большее, чем плод полемики восемнадцатого столетия, стала наукой благодаря Флурансу, Галлю, Беллу, Мажан-ди, Гельмгольцу и Вундту. Сравнительная психология была создана Спенсером, Дарвиным, Романесом и Морганом. Психология индивидуальных различий — творение Бине и Фрэнсиса Гальтона, так же, как и некоторые статистические процедуры, необходимые для подобных исследований. Когнитивная и гештальт психологии столь тесно связаны с феноменологией, что лишь пурист мог бы отказать Гегелю и неогегельянцам в титуле «основателей». «Фрейд», «Жане», «Юнг» и «бессознательное» — почти синонимы. Наше понимание того, что такое экспериментальная наука и какой ей надлежит быть, воспринято нами лишь с незначительными модификациями от Дж. С. Милля, общее же отношение к статусу нау-

456 Интеллектуальная история психологии

ки остается во многом тем самым, что отстаивали Огюст Конт и его ученики-позитивисты. Наша зачарованность гедонистической этикой, позволяющей формировать мир посредством поощрений и наказаний, непосредственно восходит к Иеремии Бентаму и утилитаристскому движению. Даже наши превозносимые «гуманистические» психологии, с их упором на «само-актуализацию», развитие личности, индивидуальную свободу, так и не улучшили исходные формулировки немецких романтиков. Современная психология, следовательно, является, в значительной степени, примечанием к девятнадцатому столетию.

Глава 12. Современные формулировки Метод как метафизика

Описывать современную психологию, прибегая к размытому термину «примечание», это значит впасть в ошибку scholastica succes - sionis civitatium , которую мы торжественно обещали избегать в самой первой главе. Никто из современных психологов не обращается, благоговея, к анналам учений девятнадцатого столетия, пытаясь обнаружить там собственно психологические проблемы и методы. Самый небрежный взгляд на курсы и тексты по психологии как студенческого, так и профессионального уровня покажет без сомнения, а возможно, и без сожаления, что сознательно признаются лишь очень немногие достижения девятнадцатого столетия. Какой-нибудь честолюбивый психолог, конечно, может что-то знать о «методе Милля» или о том, что Вундт основал первую в мире лабораторию, посвященную исключительно психологическим исследованиям. Профессиональные преподаватели также ожидают от своих студентов знакомства с основными чертами дарвиновской биологии и с сенсорно-физиологическими теориями Гельмгольца. Однако никого уже более не просят вчитываться в работы Спенсера и Бэна, Фихте и Шеллинга, Канта и Гегеля. Даже Уильям Джемс изображается как музейный экспонат, а Э.Л. Торндайк — как автор известного закона и пророк метода, причем, и то, и другое изменены до неузнаваемости. Ни один вводный курс психологии и, конечно, ни одно средоточие «наиглавнейших» психологических исследований не считается полным или хотя бы приемлемым, если

Часть 3. Научная психология 457

там периодически не упоминают великие старые имена, не стирают с них пыль, не поздравляют себя с тем, что увидели более, чем большинство, осторожно возвращая потом эти имена в их склепы и перемещая тем временем психологию к более насущным вопросам. Обычно, и это увидит всякий, готовый потратить время на просмотр более популярных общих и исторических текстов, список великих старых имен быстро сжимается. «Греками», конечно, не пренебрегают никогда. Возможно, несколько строк будет посвящено тому факту (хотя, может быть, это и не есть факт), что не очень много интеллектуальных результатов получено в период между падением Рима и эпохой Возрождения, за исключением, быть может, св. Августина и Фомы Аквинского. То, что было после, провозглашается «современной эрой», здесь воздается должное Локку и Декарту, после чего можно, оставив в стороне философию, начинать изучение психологии. Именно такой подход к основаниям науки более или менее гарантирует каждому поколению психологов привилегию переоткрытия некоторых из самых примечательных идей в истории мысли. Это также присваивает психологии тот статус вечно молодой науки, который провозглашается большинством ее представителей в течение всего времени ее существования. Титче-нер, следовательно, мог написать в своем очень читаемом Учебнике психологии ( Primer ): «Психология — это очень старая наука; у нас есть полный трактат, написанный рукой Аристотеля (384—322 гг. до н.э.). Однако экспериментальный метод был принят психологами лишь недавно»¹. Из этого можно было бы сделать вывод, что наука приняла экспериментальный метод в античные времена, а наука психология — нет. Факт, однако, состоит в том, что эксперименты в большинстве областей науки стали реально доминировать над чистым размышлением лишь в восемнадцатом столетии, и тогда же, одновременно, начались и эксперименты по восприятию. По всем приемлемым в данном случае стандартам, первая психологическая лаборатория была создана позже, но не более, чем на 50— 75 лет. Действительно, университетские лаборатории, подобные той скромной, которую создал Вундт, до девятнадцатого столетия были крайне редки и появились в Германии относительно поздно². Правительство Французской революции в 1793 г. казнило Лавуазье и разрешило Французской Академии наук возобновить свою

458 Интеллектуальная история психологии

деятельность только в 1795 г., когда все убедились в том, что либертарианская риторика не решит проблем, стоящих перед Францией. Французские университеты, однако, стали выдающимися центрами экспериментальной науки лишь после проведения Наполеоном реформ образования. В Германии такие попытки начались еще позже, но когда Фехнер искал данные в поддержку своей науки психофизики, ему достаточно было найти работу Вебера£>ег Tastsinn und das Gemeingeföhl (1846), уже напечатанную в популярном учебнике³. Еще раз повторяясь, скажем, что психология приняла экспериментальную точку зрения очень близко к тому времени, когда данную точку зрения разделило все нучное сообщество, и этим временем был девятнадцатый век. Поэтому неправильно настаивать даже на том, что психология молода как экспериментальное предприятие. Психология молода в том смысле, что она все еще решает свои вопросы при отсутствии унифицирующей теории, подобной теориям, выдвинутым Коперником, Галилеем или Ньютоном. В той степени, в которой это верно, мы должны быть готовы принять определенную, хотя и вызывающую беспокойство, возможность — возможность того, что психология не только молода как наука, но что она вообще еще не наука.

Характер науки определяется не механическим применением того или иного метода, а тем гораздо большим контекстом, в котором основанием для выбора методов служит их очевидная приемлемость для решения широко понимаемой проблемы. На уровне описания очень мало общего между методами, принятыми Архимедом в античной Греции, Ньютоном — в Англии семнадцатого столетия, Дарвином —· в середине девятнадцатого столетия и Эйнштейном — в начале двадцатого столетия. Одним словом, здесь нет единого научного метода вообще. Здесь, однако, есть достаточно систематическое отношение между идентификацией значимой научной проблемы и последующим выбором одного из доступных методов наблюдения и измерения. Это отношение устанавливается посредством теории, богатой онтологическими или объяснительными возможностями. Теория, богатая онтологическими возможностями, — это такая теория, которая, если она оказывается достоверной, проясняет, а возможно, даже уменьшает область реально имеющихся сущностей. Мы уже более не верим в то, что причина

Часть 3. Научная психология 459

увеличения объема предметов при нагревании — это то, что они в результате нагревания присоединяют некоторую субстанцию, называемую «летучим веществом». Мы более не объясняем явления, ссылаясь на свойства флогистона.

История экспериментальной психологии не следовала образцу развитых наук, а по прошествии времени ее границы отдалились от этого образца еще более. Какая же охватывающая теория экспериментально проверена современной психологией? Какая проблема решена? Как повлияли психологические гипотезы или открытия на объем и природу той онтологической области, в которой следует искать все истинно психологические явления? Характерная черта экспериментальной психологии — то, что она выбрала довольно прозаическое множество экспериментальных «проверок» и парадигму повторяющихся измерений. Этот метод работы, если его применять в широко различающихся ситуациях, позволял устанавливать довольно устойчивые функциональные соотношения между зависимыми и независимыми переменными, но в условиях, обычно настолько отличающихся от области интереса, что обобщения делались неинтересными. Заслуга психологов девятнадцатого столетия — в том, что они храбро попытались применить такие методы к психологическим явлениям, поскольку, лишь пытаясь развивать психологию таким образом, и можно было оценить границы этого метода. Меньшая заслуга — у тех легионов, которые, исполнившись сознанием долга, подражали этим усилиям в течение большей части столетия.

Мы допускаем ошибку scholastica successions civitatium , если, при отсутствии ясного основания, допускаем, что повторное появление некоторой идеи в более позднее время и в ином культурном контексте должно быть результатом ее заимствования из более ранней культуры. Мы вступили бы на этот путь, если бы предположили, например, что современный ученый-бихевиорист, изучающий реакции на удары током или пищевые подкрепления при обучении поведению, является учеником Иеремии Бентама. Даже если бы можно было показать, что создатели бихевиоризма в начале двадцатого столетия черпали вдохновение непосредственно из произведений утилитаристов, то и из этого не следовало бы, что люди, занимающиеся этой работой сейчас, являются учениками в любом

460 Интеллектуальная история психологии

полезном смысле этого термина. Скорее, говорить здесь следует о совершенно другом. Дело не в том, что девятнадцатое столетие оставило современной психологии непреодолимое наследие, а в том, что современная психология как раз и есть, в своих самых глобальных отношениях, психология девятнадцатого столетия и что ее современные отступления от взглядов девятнадцатого столетия произошли не под давлением научных фактов или теорий. Это определенное отступление современных психологов от методов и терминологии непосредственного прошлого объясняется причинами, отличными от причин, породивших аналогичные решения со стороны физиков, биологов и химиков. Современные физики не тратят силы на поиски флогистона, поскольку они показали, что такой вещи не существует. Они не работают над созданием вечного двигателя, поскольку закон сохранения энергии свидетельствует против него. Генетики не планируют экспериментов по проверке наследуемости приобретенных характеристик, поскольку в пределах любых не фатальных изменений среды молекулярная биология гена стабильна и, следовательно, не изменится в результате обучения или практики. В психологии сдвиги акцентов базируются не на таких соображениях. В первых двух десятилетиях нашего столетия самыми влиятельными фигурами в американской психологии были Джемс и Титченер. Титченер в своем Primer предложил психологию, не слишком отличающуюся от психологической концепции своего учителя Вундта. Психология должна заниматься экспериментальным анализом сознания.

«Когда мы стараемся понять психические процессы ребенка, собаки или насекомого по их проявлению в поведении и действии, понять внешние знаки психических процессов... мы должны всегда прибегать к экспериментальной интроспекции ... мы не можем вообразить в другом уме такой процесс, который мы не находили бы в своем собственном. Экспериментальная интроспекция, следовательно, — наш единственный достоверный метод познания самих себя, это — единственные ворота в психологию»⁴.

Уильям Джемс в очень похожем духе начинает свой Учебник психо логии, определяя предмет психологии как «описание и истолкование состояний сознания»⁵.

Сейчас ни один служитель современной психологической сцены не сомневается в том, что вряд ли сохранился хоть какой-то след

Часть 3. Научная психология 461

той программы, которой занимались Титченер и Джемс. «Правила интроспекции», описанные первым, не применяются ни в одной лаборатории, не используются ни в одном продвинутом исследовании в рамках этой дисциплины, не составляют никакой части современного психологического образования. То же можно сказать о проводимом Джемсом подразделении этой дисциплины на ощущения, мозговую деятельность и тенденцию к действию⁶. Но посмотрим, какова разница между этим смещением или полным изменением интересов и теми изменениями, которые происходили в физике и биологии. Мы действительно обладаем сознаниями, мы являемся сознательными, мы можем размышлять о нашем индивидуальном опыте, поскольку мы имеем его. В отличие от эфира или наследования приобретенных свойств, эти явления существуют и являются наиболее общими для человеческого опыта. Следовательно, отсутствие ортодоксальных последователей Вундта, Тит-ченера или Джемса нельзя объяснить исчезновением предметов их исследования. Скорее, это следует понимать как результат невозможности применения принятого метода психологического исследования к этим предметам. Современный психолог, быть может неосознанно, связал себя метафизическим обязательством относительно метода и исключил per force' из области значимых вопросов те, которые не могут быть охвачены этим методом.

Данный метод, сам по себе, — это не просто некоторый вариант экспериментального метода. Так считали и Титченер, и Джемс. Метод, о котором здесь идет речь, — это не только множество действий и процедур. Он включает в себя способ размышления о проблемах и способ их обсуждения. Этот метод нуждается в названии, и чаще всего-его называют эмпирическим, однако всякое соблюдение обычаев возможно лишь с оговорками. Применение этого термина к данному метафизическому обязательству почти наверняка ввело бы в заблуждение таких исторических эмпириков, как Локк, Беркли, Юм, Милль и Джемс. Они вряд ли смогли бы понять психологию, старающуюся освободиться от менталистических предикатов. Мы можем лишь подозревать, что их реакция на представление о психологии как о «бихевиористской науке» будет варьировать от недоверчивой до эксцентричной. Термин «эмпирический», если

' Per force, лат. — силой.

462 Интеллектуальная история психологии

рассматривается его современное употребление, должен также означать измерение, практическую направленность, беспристрастность, этическую нейтральность и (иронически говоря) антимета-физичиость. Современные журналы, посвященные нейропсихологии, клинической практике, обучению животных или помощи семье, стараются отражать эти «эмпирические» свойства.

До какой степени этот всепроникающий аспект современной психологии также является «примечанием» к девятнадцатому столетию? Для ответа на этот вопрос нам следует еще раз задержаться и рассмотреть, каковы были влияние немецкого идеализма и реакция на него.

Философия Просвещения серьезно перекроила то, что некогда считалось рациональным обоснованием истинности. В Англии и Франции наука решительно повернулась в сторону светского направления, откуда впоследствии уже никогда не отступала. Неудачная попытка Французской революции изменить общие условия жизни французов, а также крайности этой революции способствовали развитию политического консерватизма по обе стороны Ла-Манша. Приход Наполеона к власти и происшедшие в результате этого войны привели к появлению разнообразных, не связанных друг с другом религиозных, социальных и политических движений. В Англии произошла определенная концентрация традиционных классовых различий и возросла враждебность по отношению к либеральным философиям, обвиняемым многими за имеющиеся в мире проблемы. Объективная и ультрарациональная философия британских эмпириков, как считалось, увела людей прочь от религии и вбила клин между повседневной жизнью и областью трансцендентного, придающего смысл повседневной жизни. Некоторые считали, что единственное разрешение этого кризиса веры следует искать в философиях идеалистического направления, в то время охвативших Германию. «Натурфилософию» Шеллинга британская аудитория встретила столь же сочувственно, как и любая аудитория в его собственной стране. Наиболее красноречивыми и сильными лидерами британского идеалистического движения были поэты «озерной школы», в особенности Кольридж (1772—1834) и Вордсворт (1770-1850). Они с большей проницательностью, чем прочие, ощущали ослабление исторических ценностей, подкра-

Часть 3. Научная психология 463

дывающийся релятивизм в этике и морали. Послушайте воззвание Вордсворта, призывающего из до-Юмовских времен героя, утерянного Англией:

Мильтон! ты должен был бы жить в этот час,

Англия нуждалась в тебе,

она — болото в застойных водах...

«Лондон, 1802»

В его Ode to Duty и Character of the Happy Warrior также утверждаются традиционные идеалы — звучит призыв к высшим целям. Далее он заключает свою мольбу пятой строфой из Intimations :

Наше рождение — всего лишь сон и забытье,

Душа, восходящая вместе с нами, наша жизненная Звезда,

Где-то в ином месте зашедшая,

И пришедшая издалека;

И не все забывшая,

И не открывшаяся полностью,

Но, увлекая покров славы, мы все-таки идем

От Бога — нашего пристанища...

Кольридж, имевший еще большее число последователей, вселил это послание в души несметных тысяч, сочинив своего Старого морехода, герой которого считал «лучше свадебного праздника /... Идти вместе к церкви / С приятными собеседниками». Эти поэты воспевали природу, требовали возвращения к естественным чувствам, в том числе — к таким, как долг, нравственность, любовь невидимого, но известного Бога, доступного лишь тому, что Байрон в «Шильонском узнике» назовет «Бессмертный Дух свободного Ума'».

Для того чтобы почувствовать дух Викторианской Англии, надо постараться объединить явно противоречивые силы романтизма и индустрии, натурализма и экспериментализма, свободы и долга, пуританской нравственной простоты и имперского социального изобилия, предприятий с потогонной системой и филантропии. Эти полярности не только постоянно присутствовали, каждая из них встречалась в поистине громадных масштабах. В то время как шахтеры задыхались до смерти за несколько пенни в день, Джон

' Цит. по: Джордж Гордон Байрон. Поэмы. Новосибирск. Новосиб. книжн. изд., 1988. С.317.

464 Интеллектуальная история психологии

Констебль рисовал пейзажи, которые вряд ли кто-либо мог посетить. Пока Чарльз Белл воздействовал на спинномозговые нервы, пока Галль и Шпурцгейм пытались трансформировать мораль в неврологию, Теннисон описывал исковерканную судьбу всех материалистов в своем Лукреции, где основной герой, убежденный в своей собственной незначительности, раздавленный своей «бедной короткой жизнью, влачащейся полчаса», убивает себя.

В некотором смысле, который имеет свои основания, революция Дарвина сама создавала напряженность между натурализмом, романтизмом и материализмом: человек, эволюционировавший из природной слизи и развивающийся, благодаря инстинктивной обязанности выживать, до положения временного господства над всем живым; человек, «избранный» природой для того, чтобы выполнять свою теперешнюю роль. Но даже сам Дарвин, чьи работы станут авторитетным возражением против романтического идеализма, не смог избежать влияния со стороны поэтов «озерной школы». Он завершает свою работу Выражение эмоций у человека и животных гипотезой о том, что эмоции, получая свое выражение (в поведении), усиливаются, и эта тенденция к само-интенсификации очень ценна для адаптации животного. Таким образом, в конце объемного трактата, в котором он изучает строение лицевых мускулов и костей челюсти, Дарвин находит поддержку со стороны судьи, обладающего «удивительным знанием человеческого ума»⁷...

Не стыдно ли, что этот вот актер В воображенье, в вымышленной страсти Так поднял дух свой до своей мечты, Что от его работы стал весь бледен; Увлажнен взор, отчаянье в лице, Надломлен голос, и весь облик вторит Его мечте. И все из-за чего?

Гамлет, II, 2'

В романтической поэзии Вордсворта и Кольриджа, в литературных аллюзиях Дарвина мы обнаруживаем признаки внутренних конфликтов, бушевавших в Викторианской Англии. Для того чтобы понять их действительную суть, нам следует обратиться к авторам

¹ Цит. по: Вильям Шекспир. Комедии, хроники, трагедии, сонеты. М., РИПОЛ, 1996, в 2 т. Т. 2. С. 190.

Часть 3. Научная психология 465

середины и конца девятнадцатого столетия — к Метью Арнольду, который в работе Культура и анархия стремился внедрить в индустриальную и жестко экономическую систему «свежесть и свет», хорошие манеры, вкус, разум и чувство жилища⁸, и к Дж. С. Миллю, чья работа О свободе провозглашала, что каждый человек, по существу, обладает интеллектуальной свободой и имеет право не встречать никаких ограничений со стороны государства за исключением тех случаев, когда он может причинить зло другим. Был еще и Джон Раскин, о чьем стиле и проницательности кратко говорилось в главе 6 и который написал историю искусств, превращавшую архитектуру в урок нравственности, — Раскин, при изучении зданий и картин этого периода снова утверждавший идеалы Возрождения или, по крайней мере, то, что он принимал за такие идеалы. Никакая отдельная глава, не говоря уже о нескольких страницах, не может отдать должное неустанно живому и стойкому уму викторианцев. Следует обрисовать этот период, хотя бы кратко, для того, чтобы мы увидели те популярные установки, с которыми сражался разум ученого. На самом общем уровне можно сказать, что он сражался с гегельянством, но одновременно в этом же гегельянстве он находил самую горячую защиту свободы и прогресса. Романтические умы того же периода сражались с наукой и материализмом, однако целями самих этих движений по-прежнему были идеалы свободы, безопасности, достойного дела и отсутствия нужды. Особенность современной психологии следует искать в том, что эти две силы девятнадцатого столетия не смогли найти средства примирения. Лишь их разъединение могло разрешить этот диспут. Гельмгольц подытожил ситуацию наиболее ясно:

«В последнее время философию естествознания упрекали в том, что она стала развиваться своим собственным путем, все более и более широко отмежевываясь от других наук, объединенных общими филологическими и историческими исследованиями. Это противостояние действительно долго было явным, и мне казалось, что оно возникло, главным образом, под влиянием философии Гегеля или, во всяком случае, приобрело под воздействием этой философии более отчетливые очертания... Цель кантовской Критической философии состояла лишь в том, чтобы установить истоки и пределы нашего знания, а также зафиксировать определенную цель и стандарт философских исследований по сравнению с другими науками... [Но гегелевская]

30 - 1006

466 Интеллектуальная история психологии

Философия тождества была более смелой. Она начинала с гипотезы о том, что не только духовные явления, но также и реальный мир — то есть природа и человек — есть результаты воздействия мысли со стороны творческого разума, подобного, как предполагалось, по типу человеческому разуму... Философы обвиняли ученых в узости; ученые же в ответ парировали, что философы — сумасшедшие. И поэтому произошло так, что представители науки начали обращать внимание на устранение из своей работы всяких философских влияний; некоторые же из них, включая людей величайшей остроты ума, зашли так далеко, что осудили философию в целом не только как бесполезное, но и как вредное мечтание. Таким образом, как надо признаться, мало того, что были отвергнуты незаконные претензии гегельянской системы подчинить себе все остальные исследования, никакого внимания не обратили также и на справедливые требования философии, а именно: на критику источников знания и на определение функций интеллекта»⁹.

Все, кто стал заниматься психологией во время этого беспорядка, и все, кто пришел после того, как он (временно) утих, должны были выбирать между некоторой версией гегельянства и индуктивной наукой Милля. Даже феноменология Брентано и Гуссерля¹⁰, столь радикально отличавшаяся от того, что имел в виду Гегель, была переделана в «описательную психологию», являвшуюся скорее философией, чем психологией, но никак не «эмпирической» наукой. Таким образом, в Европе, где идеалистическая традиция была самой глубокой, психологи могли стать либо приверженцами Вундта, либо неогегельянцами, либо физиологами в обличье психологов. В Англии и Америке эти альтернативы были более упрощенными. Можно было стать либо философом, либо экспериментатором. Не оказаться в числе последних означало не оказаться в числе психологов. Заметим, что историческое развитие именно таковым и было: историческое и не научное. Не было найдено никакого логического доказательства для демонстрации несостоятельности рационалистической психологии. Никакое экспериментальное открытие не выявило отсутствие у нас нравственного чувства, соединенности с Богом или любви к красоте. Никакая хирургическая процедура не установила, что психологические измерения человеческой жизни легко свести к нервным механизмам. Даже «методы Милля», являющиеся сейчас основными средствами новой науки, не могли претендовать ни на истинность, подтвержденную логикой, ни на

Часть 3. Научная психология 467

достоверность, требуемую наукой, — по крайней мере, в том виде, в каком эти методы применялись в психологической лаборатории. Скорее, действительно была принята метафизическая установка, причем не в отношении природы истины, а в отношении природы психологии. Было принято решение, что психология — это не более чем определенный вид метода, «экспериментальный» метод, и предмет ее исследования должен охватывать лишь те данные, которые поддаются этому методу. Послушайте, как другой выпускник Лейпцига Теодор Зийен (Theodor Ziehen) в 1895 г. определяет психологию:

«Психология, которую я буду вам представлять, — это не старая психология, стремившаяся исследовать психические явления более или менее умозрительным образом. Такую психологию давно отвергли те, кто принял метод мышления естественных наук, а ее место законно заняла эмпирическая психология»¹¹.

Э.У. Скрипчер (E.W. Scripture), другой лейпцигский профессор, писал из Йельса в 1897 г., излагая это таким образом:

«Развитие науки состоит в развитии используемых ею средств расширения и совершенствования своего же метода наблюдения. Значительный шаг, недавно предпринятый в психологии, состоит во введении систематического наблюдения, производимого посредством экспериментальных и клинических методов»¹².

Зийен говорит о «методе мышления», свойственном ученым-естественникам, и Скрипчер провозглашает введение усовершенствованного метода наблюдения. Но каков этот «метод мышления» и как этот метод наблюдения был улучшен? За ответом мы можем обратиться к Титченеру:

«Правила интроспекции бывают двух видов: общие и специальные... Предположим, например, что вы стараетесь выяснить, насколько малые различия можно уловить в запахе пчелиного воска, то есть насколько больше должна быть сделана стимулирующая поверхность, чтобы ощущение запаха стало заметным образом сильнее. Специальное правило будет говорить о том, что вам следует работать только в сухие дни, так как во влажную погоду воск пахнет значительно сильнее, чем в хорошую... Общие правила экспериментальной интроспекции таковы: (1) Будь непредвзятым... (2) Будь внимательным... (3) Будь спокойным... (4) Будь совершенно бодрым...»¹³

30*

468 Интеллектуальная история психологии

Именно посредством этих «методов» Титченер надеялся выявить структуру сознания: то есть построить структурализм как тот раздел психологической науки, роль которого совпадает с ролью анатомии в биологической науке. Эта «наука» долго не просуществовала и, конечно, не могла просуществовать. Самое большее, что структурализм мог вообще надеяться совершить, это переоткрытие того, что каждый человек — мужчина, женщина и ребенок — принимает за истину в любой сознательный момент повседневной жизни. Настояв на разрыве с философской традицией и утвердив это новое предприятие в статусе «естественной науки», основатели экспериментальной психологии вынуждены были сузить область проблем до ... запаха воска. Законы ассоциации в конечном итоге позволяют каким-то образом объединить такие результаты в полное описание «элементов сознания». До некоторых пор высказывалась претензия на то, что эта цель достижима: что упорное наблюдение, осуществляемое «непредвзятыми, внимательными, спокойными, бодрыми» людьми приведет к естественной науке об уме, что само наблюдение безусловно и есть естественная наука об уме. Но здесь не было никакого «обобщающего закона», никакой теории, заслуживающей этого названия, никакого независимого множества измерений, относительно которых можно оценивать психофизические методы. Факты, полученные в исследованиях Вундта и передававшиеся снова в Лейпциг либо в титченеровскую лабораторию в Корнелле, не вели себя так, как предположительно подобает вести себя фактам. Даже самым спокойным людям, при всем их старании, в отдельных случаях трудно было иметь одинаковую «интроспекцию».

Несмотря на крайне очевидные обязательства, принятые в исследованиях Вундта-Титченера, экспериментальный метод остался в центре психологии и пребывает там до сих пор. В известном смысле это — метод, ищущий свой предмет, и в оставшейся части данной главы мы рассмотрим некоторые из извлекаемых при этом возможностей.

Бихевиоризм

Мы назовем Джона Б. Уотсона (1878-1958) «отцом» бихевиоризма, но лишь после того, как признаем, что отцовство влечет за собой

Часть 3. Научная психология 469

наличие дедушки и бабушки, хотя бы одного супруга и потомка. К этому нам следует добавить тот факт, что дети не обязаны платить за грехи родителей и что приобретенные характеристики не наследуются. Но, поскольку исторический анализ охватывает область, намного большую, чем генеалогия, мы оставляем метафору «отцовства», заметив, что для бихевиоризма значим не факт его авторства, а факт его принятия.

Когда Курт Коффка (1886-1941) представил свои Принципы гештальт-психологии (1935) в качестве, помимо прочего, опровержения бихевиоризма, он отметил, что американцы обладают очень сильной предрасположенностью к науке, к науке «точной и земной», вызывающей у них

«...антипатию, иногда граничащую с презрением, по отношению к метафизике, старающейся уйти от сумбура простых фактов к более возвышенной реальности идей и идецлов»¹⁴.

Он, без сомнения, думал об американской психологии, которая стала отходить от проблемы сознания к объективному измерению поведения. Однако в 1935 г. эта тенденция только начиналась. В конце концов, Америка была страной Уильяма Джемса и Джона Дьюи, страной, которой Титченер предоставил возможность стать родиной структурализма. Однако не Джемс, не Дьюи и, без сомнения, не Титченер были теми, кто вызвал к жизни критику Коффки. Нам следует также заметить, что эта критика не была обусловлена самим по себе фактом превращения поведения в предмет возрастающего интереса. И, конечно, она не была обусловлена тем, что психология животных занимала в Америке значительное место, поскольку Вундт никогда и не пытался узаконить безразличие к таким вопросам. Фактически он в своих Лекциях по психологии чело века и животных (1894) явно рекомендовал это:

«К изучению психологии животных можно подойти с двух различных точек зрения. Мы можем исходить из представления о некоего рода сравнительной физиологии души, универсальной истории развития психической жизни в органическом мире. Или же мы можем сделать основным предметом исследования психологию человека. Тогда проявления психической жизни у животных будут приниматься в расчет лишь настолько, насколько они проливают свет на эволюцию сознания человека... Человеческая психология... может ограничить себя

470 Интеллектуальная история психологии

всецело человеком, обычно она так и поступала, причем в слишком большой степени. Существует множество учебников по психологии, из которых вы едва ли узнаете, что есть какая-то другая сознательная жизнь, кроме человеческой»¹⁵.

Однако американский бихевиоризм не был просто обязательством изучать психологию животных, не ограничивал он себя также и эстетическим решением исследовать поведение, а не что-либо еще. Бихевиоризм Джона Б. Уотсона был, как минимум, настаиванием на том, что научная психология должна заниматься исключительно поведением и совершенно не интересоваться сознанием, психическими состояниями, интроспекцией, бессознательными процессами и прочими «призраками». Он провозгласил этот -изм с безупречной ясностью в 1913 г.:

«Психология, как ее видит бихевиорист, является чисто экспериментальным ответвлением естественной науки. Ее теоретическая цель — предсказание и контролирование поведения. Интроспекция не составляет никакой существенной части ее методов, научная ценность ее данных не зависит от того, насколько легко они интерпретируются в терминах сознания. Бихевиорист, пытаясь вывести универсальную схему реакции животных, не обнаруживает никакой разграничительной линии между человеком и животным. Поведение человека, со всем его совершенством и сложностью, составляет лишь некоторую часть полной схемы исследований бихевиориста»¹⁶.

Структурализм, с точки зрения Уотсона, неопределенен, замкнут по своим методам, безнадежно не контролирует свои данные и принял на себя миссию, которую нельзя успешно выполнить, поскольку ее никогда нельзя завершить. Число возможных «переживаний» никак не ограничено, это обусловлено, в особенности тем, что каждое из них можно испытать, находясь в любом из «от трех до девяти состояний ясности внимания». Уотсон, несмотря на свои поиски, так никогда и не нашел такого врача, юриста или бизнесмена, который когда-либо, хотя бы однажды, нашел применение методам или открытиям структуралистов. Ясно (для Уотсона), что предприятие, настолько неспособное внести вклад в практические дела жизни, может иметь лишь короткое будущее.

Распорядившись таким образом с Титченером и со всей вунд-товской традицией, Уотсон обратил свое внимание — пребывав-

Часть 3. Научная психология 471

шее, как минимум, на девятой ступени ясности — на то, что функ-ционалистская школа отождествляла с Джемсом и Дьюи. Уотсон искренне допускает, как и достаточно многие психологи, что он так и не сумел понять, чем именно предполагал заниматься функционализм в отличие от психологической концепции Титченера. Джемс в своем Учебнике психологии высказался против эмпирического ассоцианизма и против тех, кто описывает реку в терминах «стаканов, кварт, ведер, бочек и иных мер емкости»¹⁷. Он утверждал, что нельзя произвольно делить «поток сознания» ради удовлетворения потребности экспериментальных психологов и что, следовательно, любое разделение сознания на структуры могло бы привести лишь к искажению понимания сущности сознания. Постигая природу сознания, надо понять, для чего оно предназначено в дарвиновском смысле. Надо, таким образом, выявить его функцию; его роль в адаптации человека к требованиям среды. Такова была позиция Джемса в 1882 г., eifje до появления структурализма Титченера, и Титченер, цитируя Джемса в своем Primer , делает это всегда либо в поддержку одного из своих собственных утверждений, либо заимствуя остроты у мастера красноречия. Джон Дьюи (1859—1952) тоже нападал на элементаризм, утверждая, что понятие рефлекторных «единиц» не может объяснить согласованную природу успешного (то есть функционального) поведения¹⁸. Однако ни Титченера¹⁹, ни Вундта²⁰ нельзя назвать наивными в этом вопросе. Уотсона беспокоило не то, что функционалисты находили в структурализме некий недостаток, а то, что они, тем не менее, рекомендовали плодотворный метод его исправления.

Уотсон, в суматохе бурной критики и революционной риторики, не нашел никакого компромисса ни с кем из своих непосредственных предшественников. Независимо от того, что считалось предметом: воспитание детей²¹, природа сравнительной психологии²² или предписания для всякого психологического исследования²³, — миссия была всегда одинакова: каждая ветвь естественной науки должна быть посвящена предсказанию естественных событий; наука должна изучать лишь то, что можно наблюдать; психические состояния и личный опыт не существуют в мире общедоступной верифицируемости; одно лишь поведение составляет предмет подлинно научного исследования. Вундт

472 Интеллектуальная история психологии

и Титченер, следовательно, с самого начала выбрали неверный путь, предположив, что для утверждения научности их предприятия достаточно принять экспериментальную точку зрения. Они произвели правильное методологическое решение, но выбрали для своего изучения такой предмет, который никогда не сможет достичь научного статуса. Как полагает Уотсон, неверный акцент устанавливается в психологических концепциях Вундта и Титче-нера по каждому ключевому вопросу: человеку уделяется больше внимания, чем всему животному царству вообще; опыту уделяется больше внимания, чем действию; экзистенциальным соображениям — больше, чем эволюционным; теоретическим — больше, чем практическим. Бихевиоризм, как его определил Уотсон и как его с тех пор понимают, посвящен переориентации каждого из этих акцентов.

Трудно объединить вместе те разные факторы, которые привели Уотсона к его манифесту. Еще труднее выделить факторы, ответственные за быстрый успех бихевиоризма и за возрастание интереса к нему в последние полстолетия²⁴. Высшее образование Уотсон получил в Чикаго во время работы там Дьюи, но его последующие атаки на функционализм чикагской школы наводят на мысль о том, что роль Дьюи не была позитивной. Дьюи критиковал то самое понятие «рефлекторной дуги», на которое будут существенно опираться последующие работы Уотсона. Философский прагматизм Джемса и Пирса был в то время почти официальной американской философией, и выдвигаемое им требование использовать только «наблюдаемые» научные термины поддерживало растущую неудовлетворенность Уотсона традиционными формулировками. Главный принцип прагматизма Пирса гласил, что значение каждого понятия как применимого к какой-либо вещи естественного мира не может быть чем-то большим, чем поведением этой вещи в разных ясно определенных условиях. Джемс привлек внимание многих американских философов и психологов к идеям Пирса или, по крайней мере, к своей, джемсовой, реконструкции этих идей. Мы могли бы и не проводить эту линию преемственности, а просто отметить сильный прагматический дух определений Уотсона и его критериев научного рассуждения.

Однако гораздо большую значимость по сравнению с рабо-

Часть 3. Научная психология 473

тами Дьюи и Джемса имели опубликованные работы Торндай-ка (1874—1949) — он был учеником Джемса, и его работа Интел лект животных²⁵ составила веху в истории так называемого бихевиористского анализа. Эта работа появилась в 1898 г., в ней описана серия экспериментов, посвященных обучаемости и организации памяти кошек. Торндайк, пользуясь самодельным, но вполне пригодным оборудованием, вычертил кривую скорости, с которой животные выскакивали из коробки для получения еды, помещенной снаружи. Он построил последовательности «кривых обучения», которые показали, что оно систематически совершенствуется при увеличении числа опытов. На основе этих и связанных с ними результатов Торндайк вывел знаменитый «закон эффекта», согласно которому поведение определяется своими следствиями. Поведение, ведущее к «удовлетворительным» состояниям дел, более желательно; поведение, ведущее к неудовлетворительным состояниям дел, менее желательно. Уотсон he одобрил торндайковский выбор терминов, сочтя закон эффекта слишком менталистическим, но одобрил объективные методы измерения и общую демистификацию данной дисциплины.

Торндайковские «условные» законы обучения, которые, как он полагает, проявляются «явным образом в любой серии экспериментов по обучению животных и во всей истории управления делами чело века»²⁶, — это такие законы, каких мы не встречаем более нигде в психологии:

«Закон эффекта таков: Среди нескольких реакций на одну и ту же ситуацию, при прочих равных условиях, более жестко связаны с этой ситуацией те из этих реакций, которым сопутствует или за которыми быстро следует удовлетворение желания животного, так что, если эта ситуация повторится, то, вероятнее всего, повторятся также и эти реакции; те же реакции, которым сопутствовал или за которыми быстро следовал дискомфорт в отношении желания животного, при прочих равных условиях, ослабляют свои связи с ситуацией, так что, когда она повторится, они повторятся с меньшей вероятностью. Чем больше удовлетворение или дискомфорт— тем значительнее усиление или ослабление связи.

Закон упражнения таков: У любой реакции на ситуацию, при прочих равных условиях, сила ее связанности с данной ситуацией пропорциональна числу возникновения этой реакции в связи с этой ситуацией и средней силе и продолжительности таких связей»²⁷.

474 Интеллектуальная история психологии

В каждом из этих законов лишь немногое нельзя было бы собрать по частицам из работ Локка, Юма, Бентама или, коли на то пошло, Аристотеля. Это — классические законы ассоциации, дополненные принципами Дарвина или Бентама. Различие, безусловно, в том, что Торндайк обосновывает эти законы экспериментальными результатами. Тем не менее, если бы даже не было экспериментальных данных, вряд ли кто-то стал бы возражать против любого из этих законов. Практика, как гласит изречение, совершенствует, и мы действительно склонны совершать то, что приносит удовлетворение. В том виде, в каком эти законы были сформулированы, они в большой степени менталистичны и, следовательно, не представляют угрозы для тех, кто верит, что психология — наука о сознании. Позиция Торндайка не была такова, но два его закона допускают данное истолкование. При формулировке закона эффекта он использует термины вроде «та же ситуация», «удовлетворение», при формулировке закона упражнения — «некоторая ситуация». Это — психологические термины, и они вполне подходят для интроспективной традиции, неважно, хотел того Торндайк или нет. Именно этот факт вызвал несогласие Уотсона:

«Большинство психологов ... верят в то, что система привычек насаждена кем-то вроде фей. Например, Торндайк говорит об удовольствии, запечатлевающемся в успешных действиях, и о неудовольствии, запечатлевающемся в неуспешных действиях»²⁸.

Вместо этого Уотсон предпочитает использовать язык физиологических рефлексов, недавно разработанный Иваном Павловым (1849—1936). Английские переводы павловских работ начали появляться после того, как Уотсон в 1912 г. стал читать лекции о бихевиоризме, но ко времени издания Бихевиоризма в 1930 г. система Павлова была полностью переведена на английский язык²⁹. Нам не следует слишком преувеличивать влияние Павлова на размышления Уотсона. Основы психологической концепции последнего были заложены до того, как он узнал о русских теориях, и даже после разработки Павловым своих теорий обусловливания Уотсон сможет все же заметить:

«Большинство психологов тоже, причем очень речисто, говорят о формировании в мозгу новых путей, как будто бы там находится труп-

Часть 3. Научная психология 475

па крошечных слуг Вулкана, бегающих по нервной системе, прорубая молотком и долотом новые трассы или углубляя старые... С момента появления в психологии гипотезы об условном рефлексе и ее всевозможных упрощений (а я часто опасаюсь, что эти упрощения, возможно, чрезмерны!), у меня были свои собственные [взгляды]»³⁰.

Согласно его собственным взглядам, в частности, условный рефлекс является «единицей» поведения, а все более сложные формы поведения состоят из таких единиц. Он благоразумно сопротивляется попытке заставить крохотных слуг работать в мозгу. По его мнению, объяснение психологического процесса (то есть детерминант поведения) должно представлять собой многоаспектное описание, которое относительно нейтрально в отношении физиологических деталей и относительно враждебно к вопросам его умственных референций. Психология должна определять, как из объединения простейших условных рефлексов формируются сложные навыки. Наши реакции на мир следует трактовать в терминах этих рефлексов. Даже наша наиболее превозносимая способность — язык — не более чем продукт условных рефлексов, управляющих работой гортанных мышц³¹. Посредством обуславливания (также и в юмовском смысле) все, что угодно может стать агентом, вызывающим определенную реакцию, если оно будет предъявлено в сочетании с безусловным стимулом. Благодаря ассоциации, стимул, первоначально нейтральный, становится заместителем безусловного стимула³².

«Важность замещения стимулов или обусловливание стимулов нельзя переоценить... Насколько нам сейчас известно ... мы можем взять любой стимул, вызвав стандартную на него реакцию и заместить его другим стимулом»³³.

Поскольку таким образом можно обеспечить любое желаемое поведение, Уотсон готов отказаться даже от понятия инстинкта, отмечая, что мы были наделены большим их числом, но всякое изложение этого списка даст нам лишь немногое. Он приводит в качестве примера бумеранг, возвращающийся туда, откуда он был брошен. Его поведение — результат его устройства. Организмы тоже составлены из биологических систем, сконструированных так, чтобы отвечать стереотипным образом на определенные свой-

476 Интеллектуальная история психологии

ства окружения³⁴. Нам, однако, не надо изобретать новый инстинкт при встрече с каждой новой моделью поведения или новой связью между стимулом и реакцией. В действительности, лишь изучая маленького ребенка, не имеющего истории обусловливания, мы попадаем в ситуацию, когда надо говорить о врожденных предрасположениях. Уотсон, изучая маленьких детей, убедился в том, что их единственные естественные психологические аппараты — это примитивные формы эмоций гнева, страха и любви³⁵. Он признает это, так как у ребенка можно встретить поведенческие проявления этих эмоций. Он полностью отвергает интроспективный метод изучения эмоций, предлагавшийся Джемсом, и смеется над тем длинным списком инстинктов, который сделал столь популярным Уильяма Мак-Дугалла.

Уотсон начал свой крестовый поход еще в 1912 г., к 1913 г. он подготовил свою первую программную статью, а учебник — к 1924 г. Во введении к изданию Бихевиоризма 1930 г. он так размышлял над эволюцией бихевиористских перспектив:

«Влияние бихевиоризма началось еще до его открытого признания и длится на протяжении восемнадцати лет своего существования. Чтобы убедиться в этом, надо сопоставить содержания наших журналов, заголовок за заголовком, за 15-летний период до возникновения бихевиоризма и за последние 15—18 лет... Сейчас ни один университет не может избежать преподавания бихевиоризма... более молодому поколению студентов необходимо хотя бы как-то ориентироваться в бихевиоризме»³⁶.

Уотсон был прав. К 1930 г. эти признаки несомненно присутствовали. Психологи разделилась на два лагеря — и здесь уместно употребить именно слово «лагерь». В одном из них находились те, кто провозгласили сами себя учеными в этой профессии, в другом лагере — все остальные! Эти «ученые» еще не были бихевиористами, но они изучали поведение животных, условные рефлексы, отношения между поведением и мозгом. Метод интроспекции отходил на задний план. Влияние Фрейда становилось международным, но психоанализ был все еще таким менталистичным, таким терминологически бестолковым, что не представлял никакой угрозы для новой науки «подлинной» психологии. Конечно, все еще сохранялись и некоторые проблемы. Система Уотсона базировалась

Часть 3. Научная психология 477

на представлении о том, что полный спектр так называемого произвольного поведения можно объяснить в терминах разрастания рефлекторных связей. Это казалось крайне неправдоподобным для всех, не посвященных в данный -изм. Психология Уотсона также оставляла за бортом тот вопрос, с которым не хотели расставаться даже «ученые»: восприятие. Факты, рассматривавшиеся Уотсо-ном в контексте его претенциозной системы, были поразительно разбросанными, а предложенные им методы — вызывающе неопределенными. Например, его обещание создать «дантистов» посредством павловского обусловливания у многих членов психологического сообщества вызвало скептическое настроение, других — сбило с толку, третьих же — поймало в ловушку. Попросту выражаясь, бихевиоризм не мог выжить в форме, завещанной Уот-соном. Ревизионизм витал в воздухе и нашел свое ясное выражение в работе Б.Ф. Скиннера Поведение организмов³⁷ (1938). Этот текст, будучи опубликованным, повлиял на американскую психологию так сильно, как никакая другая отдельная работа в истории данной дисциплины. Строя свою концепцию бихевиоризма, профессор Скиннер (1904-1989) пересмотрел начальные формулировки этой системы и расширил ее так, чтобы она охватывала вопросы общего социального характера³⁸. Несмотря на эти изменения, бихевиоризм в трактовке Скиннера сохранил следующие свойства.

Психология — это естественная наука, предмет которой ограничен наблюдаемым поведением организмов. Цель этой науки — предсказание и контролирование поведения. Она не старается дополнить биологические науки, и истинность ее принципов не зависит от открытий в биологии или нейрофизиологии.

«Неврология не может доказать ошибочность (бихевиористских) законов, если они обоснованы на уровне поведения. Законы поведения не только не зависят от поддержки со стороны неврологии, они в действительности создают определенные ограничительные условия для всякой науки, берущейся за изучение внутреннего строения организмов»³⁹.

Как описательная наука, посвященная рассмотрению регулярных (юмовских) связей между предшествующей ситуацией и поведенческими следствиями, психология не стремится к теоретической систематизации. Ее закон — это закон эффекта, выраженный в чисто операциональных терминах. Согласно операциональному

478 Интеллектуальная история психологии

определению, положительное подкрепление — это то, что увеличивает вероятность предшествующего ему поведения. То, что уменьшает вероятность предшествующего поведения, есть отрицательное подкрепление. Психология интересуется тем поведением, которое воздействует на среду и таким образом влияет на выживание организма. Павловские рефлексы, будучи условными, имеют тенденцию затрагивать подсистемы организмов. Они, безусловно, тесно связаны с балансом адаптивных способностей организма, но они не дают таких прямых и быстрых результатов в приспособлениях к окружающей среде, как оперантное поведение. Если возможность создания дантиста посредством павловского обусловливания и кажется неправдоподобной, то само появление дантиста есть prima face* доказательство успеха оперантного обусловливания. Для научного анализа детерминант поведения не надо рассматривать сознание, свободу воли, намерения и тому подобное. Сам язык — это всего лишь «вербальные операнты», которые изобрело общество в поисках менталистских интерпретаций подкрепления.

Высказанная выше позиция не находится в интеллектуальном вакууме. То же самое можно сказать и об ее принятии — как о позитивном, так и о враждебном. Основы «скиннеровской» психологии были заложены на годы и даже на столетия ранее, возможно уже тогда, когда Оккам отверг универсалии. Более точно можно сказать, что она возникла во времена Юма и достигла первого большого плато в функциональной биологии Дарвина, утилитаризме Милля и прагматизме Джемса. Для Джемса знание есть полезность. Тогда же, когда Джемс открыл Ч.С. Пирса, Эрнст Мах (1838—1916) способствовал распространению похожего движения в Вене — это было движение от метафизики (особенно кантовской) к практике. Пирс уже написал свою небольшую классическую работу Как сделать наши идеи ясными (1900), предложив в ней антиметафизические утверждения вроде: «назвать тело тяжелым означает попросту сказать, что оно упадет». Вызов, брошенный Эйнштейном самоуверенности ньютонианцев, также держал физиков в страхе перед метафизическими следами

' Prima face, лат. — прежде всего.

Часть 3. Научная психология 479

«натурфилософии». Кроме этого, произошла Первая мировая война, с ее сильными национализмом и шовинизмом. Научная беспристрастность не могла сохраниться в этой войне, так усилившей давно существующую трещину между континентальной и англоязычной философией, психологией, этикой. Вспомним, что Коффка отмечал увлечение американцев «земной наукой» и их отвращение к «идеям и идеалам». Мы не собираемся оценивать научный статус бихевиоризма ни в терминах его истоков, ни в терминах тех социальных факторов, которые могли привести его к популярности. Но для того, чтобы его можно было оценить как науку, он должен был возникнуть, и мы проявим невнимательность, если не взглянем на атмосферу начала двадцатого столетия — времени особенно благоприятного для бихевиористского способа мышления. Книги и статьи Уотсона имеют такое же анти-гегельянское звучание (даже без обращения к Гегелю), как статьи и книги, появившиеся в то же время в философской литературе англоязычного мира⁴⁰.