Преследователь. Заводной апельсин. На дороге. Голый завтрак. В этих текстах главные герои − маргиналы, противопоставляющие себя, своё мировоззрение, доминирующей культуре. Хип-культура этих маргиналов и есть то, что противопоставляется. Их выбранный образ мышления и жизни − основа драматизма. Эти персонажи не хотят бороться за своё карьерное место и быть частью общества. Писатели их героизировали и романтизировали.

Хулио Кортасар[1]. Преследователь:

Кортасар противопоставляет образ Джонни культуре шоу-бизнеса 60-ых. Джонни – гедонист, он страдал от наркозависимости: не чурались закладывать сакс, чтобы раздобыть дозу. Быть под кайфом для него важно ещё для того, чтобы расширять границы сознания и познавать себя. В его монологах о зеркале, метро, кошке это можно отследить: мир его не столько волнует, сколько своя суть, индивидуальность. Под кайфом он преследует свою суть. А в музыке пытается выразить. Ему плевать на всё кроме музыки. Даже на тех ребят, которые вытаскивают его со дна, чтобы на нём зарабатывать.

Наркозависимость мешала ему реализовать себя как музыканта. При этом конфликте он был в поиске себя и в поиске близких ему людей, один из которых (Бруно) предал его, создав коммерческую биографию. "Ты забыл написать про меня", - подчёркивает Джонни, что его сути, которую он преследует в импровизации, в этой книге нет.

Соло на «Страстизе» это неудавшаяся попытка "сыграть себя настоящего". Фальшивые нотки, слышимость дыхания, финальный обрыв - это то, что делает его выражение не искренним до конца. Более того, это дискредитирует его как музыканта: мало того, что замысел не исполнил, вдобавок наделал ошибок. Музыка это сосуд, который Джонни пытается заполнить до кроёв своей сутью. Надо понимать, фальшивые нотки не относятся к его сути. Они противоречат тому, как он представляет самовоплощение в музыке. "Я был рядом с самим собой", - описывает Джонни, как он играл своё соло с Майлом и Холлом. "Я не знаю, есть ли этот самый Бог, я играю свою музыку, я делаю своего Бога".

В его галлюцинациях на сцене при записи была не тема смерти. В последнем разговоре Джонни сказал Бурно, что то, что он играет, это мёртвая Би, а он хочет живую. Для него музыка без воплощения своей индивидуальности, это мёртвая музыка. Его пугает, что он так и не сыграет свою живую Би, будто он неизбежный исход, как смерть.

Энтони Берджесс. Заводной апельсин:

Алекс − подросток, который получает удовольствие от насилия. В обществе романа так не принято. Своим мировоззрением он противопоставлен доминирующей культуре. Он гедонист, который хоть и отрицает традиционные ценности, но остаётся среди бюргеров. Они его источник наслаждения. Алекс считает, что стереотипы общества мешают ему жить так, как он хочет, но ищет способ самоутвердиться и самоидентифицироваться в абсурдном мире взрослых.

Общество для Алекса это каток традиционных ценностей, который едет прямо на него, потому что он не просто "нетакойкаквсе". Общество в романе считает, что свобода кончается там, где начинается свобода другого, а свобода Алекса начинается там, где начинается свобода другого. Это конфликт, а не избиение.

Бёрджесс пытается доказать, что нельзя насильно сделать из Алекса и любого другого человека, почувствовавшего себя под катком традиционных ценностей, альтруиста, не имеющего морального выбора. Человек без морального выбора, априорный альтруист, неспособный на "культурное" насилие, не может существовать в культуре, где насилие часть культуры. Идеал бюргеров этого антиутопического общество это альтруизм, но вот дела, их идеал дутый. Финал романа намекает на то, что Алекс может стать бюргером добровольно, из-за биологического предназначения.    

Керуак, На дороге:

Гедонистический роман о возможности выйти из социальной сложности к простоте. Керуак выражает мировоззрение поколения маргиналов, которые путешествуют автостопом и ведут гедонистический образ жизни. Дин Мориарти и Сал Парадйз из романа "На дороге" представители этого "разбитого" поколения. Они богемны, вне социальных сложностей, безобидны, их действия обусловлены спонтанными желаниями, они скитаются по стране, врубаясь во всё, что видят.

Они отрицают традиционные культурные ценности. Но это уже не Джонни, который хотел реализовать себя как музыкант. Эти ребята - его аудитория. Но их сближают экзистенциальные поиски. Например, антагонист видит мистический контакт с мирозданием тем, для чего он родился. А Сал, рассказчик, главный герой возвращается в буржуазный мир, потому что дорога хоть и привлекает его, но утомляет. Да и он как-никак писатель, которому нужен досуг, чтобы писать. А писать он перестать не может.     

Когда Керуак опубликовал свой роман, он заложил в массы идею о том, что джаз выражает свободу, и люди, которые хоть каким-то местом похожи на героев романа, стали называть себя битниками, джазниками, бопниками. А такие как музыканты как Джонни просто не обращали на это внимание: "Если тебе мерещатся ангелы, когда я играю, то я ни при чём. Я делаю своего Бога. Я играю свою музыку". 

Берроуз. Голый завтрак

Проза написана с позиции гея и наркомана (хотя Берроуз не такой). Общество бюргеров, как известно, таких людей порицает. Берроуз полагает, что гей-наркоман это квинтэссенция человека. Наркоман отрицает бытиё (Сартр. Тошнота), поэтому он человечнее.

Своим романом Берроуз растлевает язык. В нём нет сюжета. Он напоминает антиутопию или утопию. Посвящена наукообразным философствованиям на фоне галлюцинаций от наркотиков. Язык представляет собой сленг геев и наркоманов. Похож на Свифта. Описание секса в романе не эротично, а подробно и детально.

Разрушение символической природы языка. За словами не стоит реальность. Слова это вещи. Этого добивался Берроуз. Передать эмоциональное опустошение образа. Слова обретают материальную тяжесть. Книга не приносит удовольствия от чтения. Это чёрный квадрат литературы.