Ранним утром 12 мая 1864 года, едва лишь забрезжил рассвет, Потомакская армия начала одно из самых крупных и самых эффектных наступлений Гражданской войны. Плотными густыми колоннами, шеренга за шеренгой, почти двадцать тысяч солдат 2-го корпуса генерал-майора Уинфилда Скотта Хэнкока двинулись в направлении выступов земляных укреплений около городка Спотсильвания (штат Виргиния), которые солдаты прозвали Мул-Шу (подкова мула. — Прим. пер.).

На западном фланге выступов Мул-Шу (эта позиция вошла в историю под названием "кровавый угол". — Прим. ред.) двумя днями ранее шли ожесточенные бои, во время которых ударные силы федералов, возглавляемые полковником Эмори Аптоном, осуществили временный прорыв линии южан. Многие офицеры в армии Ли считали, что эта выступающая часть укрепленных траншеями позиций южан является слишком уязвимой. Но тем не менее на рассвете 12 мая, когда Хэнкок нанес свой удар, войска генерала Ричарда Юилла находились на позициях в пределах Мул-Шу.

Людям Хэнкока было приказано наступать в полной тишине — не стрелять и не кричать до тех пор, пока они не окажутся вблизи позиций мятежников. Но едва они миновали передовые дозоры конфедератов и перешли на беглый шаг, стало невозможно сдерживать воодушевление янки. Пронесся мощный рев, и волна "синих мундиров" понеслась на передовые позиции ошарашенных южан.

В то время как этим промозглым туманным утром с бешеной силой началось наступление янки, которые навалились на выступ оборонительных позиций Мул-Шу, войска северокаролинской бригады бригадного генерала Стефана Додсона Рамсера были наготове. Когда наступающие с криками и грохотом продвигались к центру и правому флангу позиций Рамсера, он оставил 2-й Северокаролинский полк в резерве, развернутым на север, в то время как другие три полка находились в укрытии за бруствером, готовясь встретить противника с западного направления. "Дегтярники" ждали, а их отважный молодой генерал горел нетерпением бросить свои войска в бой.

Додсон Рамсер, которому через месяц должно было исполниться двадцать семь лет, окончил в 1860 году Вест-Пойнт, где общительный и отзывчивый курсант пользовался всеобщей симпатией. Его карьера в армии Конфедерации не всегда складывалась удачно, но он проявил себя отважным и преданным офицером. Рамсер был молодым человеком хрупкого телосложения, но из-за густой темной бороды и редеющих волос выглядел старше своих лет. Его жена Нелли была беременна первым ребенком, но, как у многих на этой войне, надежды и мечты Рамсера уступили место осознанию суровой необходимости выполнить свой долг.

Федеральная армия продолжала свое наступление, северяне продвигались в глубь укреплений, тысячи солдат были взяты в плен, Ли и его генералы пытались прикрыть расширяющуюся брешь. Рамсер получил приказ командующего дивизией, бесстрашного генерал-майора Роберта Э. Роудса, "остановить продвижение противника и отбросить его". Полки Рамсера рванулись на открытое поле, недалеко от дома Макко- улла, и, сформировав фронт, начали разворачиваться в северо-западном направлении, где бригада генерала Джуниуса Даниэля испытывала серьезные трудности, но солдаты Рамсера еще не успели перестроить свои боевые порядки, когда их начал косить огонь неприятеля, и генерал спешно отдал команду атаковать.

14-й, 4-й, 2-й и 30-й полки Северной Каролины, составлявшие линию фронта, бросились на земляные укрепления янки, забирая влево в лобовой атаке. Убитые и раненые оставались позади, а северокаролинцы со своим отважным генералом (которого один из офицеров с восхищением назвал "ангелом войны") обрушились на войска северян, стреляя в упор. Лошадь Рамсера была убита под ним, а через мгновение пуля ударила его в руку, чуть пониже локтя.

После ранения Рамсера полковник Брайен Граймс из 4-го полка Северной Каролины принял на себя командование, подгоняя людей и тесня янки назад к исходным позициям у Мул-Шу. Слабый от потери крови, но не обращавший внимания на рану, Рамсер продолжал двигаться вместе со своими солдатами. Порядки конфедератов нарушились, роты и полки перемешались, рядом оказались боевые знамена 4-го и 14-го полков Северной Каролины. Когда офицеры пытались выровнять строй, рядовой Тисдейл Степп из 14-го полка запел песню "The Bonnie Blue Flag" ("Милый голубой флаг"), и тут же берущий за душу гимн южан подхватили другие солдаты и продолжали петь, даже ведя ружейный огонь по непоколебимому противнику.

Разразился проливной дождь, но бригада Рамсера продолжала вести контратаку и вскоре вернула утраченные позиции. Там обе стороны начали ближний бой — самый продолжительный и самый ужасный за всю войну. Убитые и раненые падали в залитые водой траншеи, их затаптывали, они захлебывались в грязи. Десять часов продолжался бой, росли потери, пока наконец ситуация не стала тупиковой.

То, что армия Ли смогла оправиться от такого удара и самоотверженно контратаковать федералов, во многом явилось заслугой Додсона Рамсера. Раненому каролинцу сам Ли выразил благодарность, и вся армия расточала похвалы отважным "дегтярникам".

Обреченные на гибель