Когда летом 1863 года армия Северной Виргинии форсировала Потомак и вошла в Мэриленд, не было войска более ликующего и полного надежды на победу, чем четыре сотни солдат из 1-го Мэрилендского батальона. Их верность Югу превратила их в изгнанников: их родные оставались по ту сторону фронта, а их штат — под пятой "оккупантов-янки". Но 18 июня, форсировав Потомак вместе с войсками генерала Ричарда Юилла, сыны "штата старой границы" (название штата Мэриленд. — Прим. пер.) были вновь на родной земле.

Уроженцы штата Мэриленд были лучшими солдатами в армии Ли — хорошо обученные, хорошо экипированные и гордые своими боевыми успехами. После тяжелых сражений у Манассаса, в долине Шенандоа и Семидневной битвы их ряды поредели и их часть подлежала расформированию. Но в силу необходимости она была реорганизована в батальон из пяти рот. Правда, сейчас, в этот радостный триумфальный момент, все страдания были забыты.

Майор Уильям Голдсборо отмечал, что солдаты батальона "не могли сдержать своих чувств: у многих на глазах были слезы, а некоторые, казалось, потеряли голову от счастья". Квартирмейстер Джон Э. Хоуард свидетельствовал, что их обычно сдержанного командующего бригадного генерала Джорджа X. Стеварта "Мэрилендского" настолько переполняла радость, что он "перекувырнулся семнадцать раз, затем простоял пять минут на голове, насвистывая при этом: "Мэриленд, мой Мэриленд".

Вместе с частями Юилла уроженцы Мэриленда продвинулись в Пенсильванию, к северу от Карлайла, стояли на позициях в Харрисбурге, угрожая столице, но затем разгорающийся бой под Геттисбергом потребовал их присутствия южнее. Совершив трудный переход, они после тяжелого боя заняли позиции под Калпс-Хилл, на левом фланге конфедератов. Вечером 2 июля Юилл предпринял запоздалые и тщетные попытки наступления на укрепленные позиции янки на Калпс-Хилл, в котором приняли участие и мэрилендцы, в том числе командующий батальоном подполковник Джеймс Р. Герберт. Так как Герберт был ранен, майор Голдсборо принял командование батальоном и приготовился к наступлению.

Утром 3 июля генерал-майор Эдвард Джонсон со своей дивизией совершил еще одну атаку на Калпс-Хилл. Дважды нападающие были отброшены, понеся тяжелые потери, но Джонсон был решительно настроен предпринять еще одну попытку, на этот раз ведя наступление по южному склону поросшего лесом холма. Когда бригада генерала Стеварта с мэрилендцами на правом фланге приготовилась к наступлению, двигаясь через просеку (под названием Пардис-Филд), майор Голдсборо сказал одному из штабных офицеров: "Это чистое убийство — посылать парней в эту мясорубку". Поставив старшего капитана Уильяма X. Мюррея командовать правым крылом, Голдсборо взял на себя левое. Когда майор проходил перед строем, он видел мрачные решительные лица своих солдат. "Это был страшный момент, — вспоминал Голдсборо, — последние мгновения перед атакой, которая отправит многих из них в вечность".

В 10 часов утра бригада Стеварта двинулась вперед, ее поддерживали северные каролинцы генерала Джуниуса Даниэля. Перебравшись через каменную ограду, они почти вышли на открытое пространство Пардис-Филд, когда боевые порядки янки разразились бешеным огнем и люди начали падать десятками. С ружьями наперевес, возглавляемые самим генералом Стевартом, парни из Мэриленда продолжали наступать, с презрением обходя виргинцев из 37-го полка, которые падали ничком и отказывались двигаться вперед.

Небольшой отряд земляков продвигался, смыкая и выравнивая ряды, и, практически перейдя на бег, приблизился к брустверу северян. Капитан Мюррей был убит, майор Голдсборо ранен, и даже талисман батальона — маленькая дворняжка была ранена в ходе наступления. Генерал федералов Томас К. Кейн вспоминал: "Она лежала, вся прошитая пулями, и лизала чью-то мертвую руку".

Рядовой Дэвид Р. Говард быстро двигался по направлению к брустверу федералов, когда, оглядевшись, он увидел страшную картину. Дэвид вспоминал: "Зрелище, которое предстало перед моими глазами, было трудно вынести. Мне показалось, что вся моя рота была уничтожена". Мгновение спустя пуля янки попала ему в ногу, и он упал на землю.

Под командованием капитана Джона У. Торша остатки 1-го Мэрилендского батальона вернулись под укрытие деревьев и оценили свои потери. Со слезами на глазах генерал Стеварт восклицал: "Бедные мои ребята! Бедные мои ребята!"

Отступление не остановило бойню. "Тяжело это говорить, — вспоминал рядовой Дэвид Говард, — но я убежден, что федералы намеренно расстреливали нас, когда мы лежали на поле, абсолютно беспомощные". Слыша стоны умирающих товарищей и свист пуль, Говард вытянулся, сложил руки на груди и "стал ждать, когда наступит его черед". Другой мэрилендец перезарядил свое ружье, приставил оружие к голове и крикнул ошарашенным янки: "Лучше я умру, чем сдамся в плен!" Затем он нажал на спусковой крючок шомполом.

Потери 1-го Мэрилендского батальона составили почти 50 процентов: 56 убитых, 118 раненых, 15 пропавших без вести.