В предыдущей главе мы говорили о том, что выбор темы для музея в библиотеке мы связали с 70-летием В. Высоцкого. 25 января 2008 в России вспоминали замечательного поэта, актера и певца Владимира Высоцкого.

25 июля 1980 года, когда Москва купалась в солнце и в долгожданных радостях Олимпиады, страну поразила весть… Она неслась «по всей Руси великой», передаваемая из уст в уста, повторяемая на всех языках многонационального Советского Союза, заставляющая онеметь, невероятная: «Умер Высоцкий».

25 июля 2010 года исполнилось 30 лет со дня смерти Владимира Высоцкого. Об этом человеке сказано и написано, кажется, уже все. Но исследователи его жизни и творчества продолжают разгадывать эту «планету», так до конца и не понятого русского «Гамлета». Он жил на пике эмоций, он всегда ходил по краю — до самого своего последнего дня.^[13]

Высоцкий родился 25 января 1938 года. Он был великим артистом для народа и элиты. В 1960—1961 годах появляются его первые песни. Песня «Татуировка», написанная в 1961 году в Ленинграде, многими считается первой. Неоднократно таковой её называл и сам Высоцкий.

Однако существует песня «49 дней», датируемая 1960 годом. Отношение автора к песне было весьма критичным: в автографе ей дан надзаголовок «Пособие для начинающих и законченных халтурщиков», с пояснением в конце, что «таким же образом могут быть написаны» стихи на любые актуальные темы.

«Надо только взять фамилии и иногда читать газеты». Но, несмотря на то, что Высоцкий как бы исключал эту песню из своего творчества (называя «Татуировку» первой), известны фонограммы её исполнений в 1964—1967 гг.

В 1956-м поступает в Школу-студию МХАТ на актерское отделение, которое заканчивает в 1960-м. В 1960-1964 годы работает (с перерывами) в Московском драматическом театре им. А.С. Пушкина, а в 1962 году — несколько месяцев в Московском театре миниатюр; снимается в эпизодических ролях в кино. В 1960-1961 годах появляются его первые песни.

В конце 1964-го В. Высоцкий поступил в Московский театр драмы и комедии на Таганке, где работал до 1980 года. Он играл в спектаклях «Антимиры», «Берегите ваши лица» (оба — по стихам А. Вознесенского), «Десять дней, которые потрясли мир» (по Дж. Риду), «Послушайте» (по стихам В. Маяковского), «Павшие и живые» (по стихам поэтов военного поколения).

Им были также были сыграны такие роли, как Галилей и безработный летчик Янг Сун в спектаклях по пьесам Б. Брехта «Жизнь Галилея» и «Добрый человек из Сезуана», беглый каторжник Хлопуша в спектакле «Пугачев» по драматической поэме С. Есенина, Лопахин в «Вишневом саде» А. Чехова.

Самой значительной работой Владимира Высоцкого в театре осталась его заглавная роль в шекспировском «Гамлете» (1971), которая была им сыграна 317 раз; спектакль был удостоен театральных премий в Югославии, Франции, Польше.

Песни В. Высоцкого звучали во многих спектаклях, как театра на Таганке, так и Театра сатиры («Последний парад» А. Штейна), «Современник» («Свой остров» Р. Каугвера), Театра имени М. Н. Ермоловой («Звезды для лейтенанта» Э. Володарского).

В 1965 году Владимир Высоцкий начал петь свои песни со сцены. Сначала это были выступления с группой его товарищей — актеров театре драмы и комедии на Таганке, затем — сольные. 18 января 1967 года в ленинградском клубе «Восток» состоялось его первое официальное выступление. С этого года его все чаще стали приглашать на концерты с песнями в институты, на заводы, в клубы.

Взлет его популярности приходится на выход фильма «Вертикаль» с его песнями летом 1967 года. Как актер, Высоцкий участвовал в создании 30 художественных и телевизионных кинофильмов. Известны его работы в кинофильмах «Хозяин тайги» (1968), «Четвертый» (1972), «Плохой хороший человек» (1973), «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1976). Особую популярность Высоцкому-киноактеру принесли две роли в телевизионных фильмах — Жеглова («Место встречи изменить нельзя», 1979) и Дона Гуана («Маленькие трагедии», 1980).

Во многих фильмах звучат его песни: «Я родом из детства» (1965), «Опасные гастроли» (1969), «Война под крышами», «Сыновья уходят в бой» (1971), «Ветер надежды» (1975) и других. В 1968 году вышла первая гибкая пластинка с песнями из «Вертикали», а в 1973-1976 еще четыре авторских миньона. В 1977 году фирма «Мелодия» выпускает в виде двойного альбома запись дискоспектакля «Алиса в Стране Чудес» с песнями Высоцкого. Песни, записанные там же для дисков-гигантов при его жизни так и не вышли.

В 1968-1969 годах автор подвергался нападкам в прессе. Позднее фигуру Высоцкого власти предпочитали замалчивать. Множество ролей оказались несыгранными, песни не входили в фильмы — часто по причине запрета на само имя поэта и артиста. Остались нереализованными его драматургические опыты.

В 1979 году Высоцкий стал участником неофициального альманаха «Метрополь»; из-за чинимых ему препятствий вынужден был отказаться от своего режиссерского дебюта на Одесской киностудии. В то же время, благодаря своему третьему браку в 1970-м с французской актрисой М. Влади, с 1972 года он получил возможность выезжать за рубеж, выступал в Болгарии (во время гастролей Театра), Венгрии (на киносъемках), а также во Франции, Канаде, Германии, США. Во Франции вышли три авторских диска Высоцкого.

Всего им написано более 600 стихотворений, более половины из которых стали песнями; сыграно более 20 ролей на сцене театра, 30 ролей в кинокартинах и телефильмах, 8 — в радиоспектаклях, из которых 5 — записаны ныне на пластинки. Объездил с полуофициальными концертами всю страну.

3 июля 1980 года состоялось выступление Высоцкого в Люберецком городском дворце культуры в Московской области, где, по словам очевидцев, он выглядел нездоровым, говорил, что неважно себя чувствует, но на сцене держался бодро и, вместо полутора запланированных часов, отыграл двухчасовой концерт.

14 июля 1980 года во время выступления в НИИЭМ (Москва) Владимир Высоцкий исполнил одну из своих последних песен — «Грусть моя, тоска моя… Вариация на цыганские темы«. 16 июля он провёл свой последний концерт в подмосковном Калининграде (ныне Королёв).^[54]

18 июля 1980 года Высоцкий последний раз появился в своей самой известной роли в Театре на Таганке, в роли Гамлета — одноимённой постановке по Шекспиру.

До сих пор идут иногда споры: кем же Высоцкий был больше — актером или поэтом. Одни утверждают, что песни и стихи Высоцкого весьма заурядны, и только блестящее исполнение самим автором делает их произведениями искусства. Другие говорят, что никакие роли Высоцкого на сцене и на экране не могут сравниться по степени оригинальности и таланта с его песнями.

Дискуссия эта правомерна и, возможно, не кончится никогда, пока будут слушать, смотреть и помнить Высоцкого. Одна сторона его творчества неразрывно связана с другой стороной. Его песни — чаще всего монологи, от лица самых разных персонажей: шпаны, обывателей, военных, сказочных героев... В последние годы творчества — от лица самого себя. Здесь смешаны актерские, лицедейские, а также глубоко личностные сущности Высоцкого.

И все же неслыханную, всенародную любовь Высоцкий заслужил, в большой степени, из-за социально-политической ситуации, в которой находилась страна в его время. Тупой и унылый «застой», казалось многим, обречен на вечное существование.

Ощущение безнадежности, подавление любой инициативы, скука полунищенского прозябания ввергли мужское население страны в повальное пьянство, воровство и цинизм, негромкое злословие в адрес власти.

Все это было присуще, в той или иной мере, героям песен и актерских работ Высоцкого. Он вслух и открыто вещал о том, чем жила страна на самом деле. Он насмешничал и печалился о том же, о чем ехидничали и горевали миллионы людей. Он один отвечал за всех. Люди двоедушничали: делали одно, а делали вид о другом, думали одно, а говорили другое.

Одна юная поклонница творчества Высоцкого недаром объяснила свою любовь к нему: «Он не врал». Сейчас мы живем в другой стране, но остались многие беды тех лет, добавились новые проблемы и несуразности. Жаль, что Высоцкого нынешней эпохи у нас нет.

Песни Высоцкого довольно прочно ассоциируются со временем, в котором он жил и о котором пел. Высоцкий в представлении россиян — явление более чем значимое. Люди, говоря о нем, используют такие «крупнокалиберные» слова и словосочетания, как «гений», «гениальное явление», «великий гражданин», «Человек с большой буквы», «крупная, знаковая личность». Также используются «сильные» образы и слова: «кумир», «национальный герой», «всемирный любимец», «любимец всего народа».

Главное, с чем наши сограждане связывают имя Высоцкого, — его песни. 22.07.2004, проводился опрос населения, опубликованный, на сайте фонда «Общественное мнение». Для двух третей респондентов они оказываются довольно-таки регулярным элементом повседневной жизни. Лишь 4% ответили, что им не приходилось слышать этих песен вовсе. Наиболее 'регулярной' аудиторией оказываются люди в возрасте 36-54 года, жители мегаполисов и в особенности — Москвы, а также жители малых городов — районных центров, городов областного подчинения.

Вместе с тем, есть и еще одно немаловажное обстоятельство — наличие записей Высоцкого (пластинок, кассет или аудиодисков) в личных фонотеках наших сограждан. Судя по данным опроса, такие записи имеют у себя дома 39% совершеннолетних россиян.

Можно предположить, что эти люди часто выбирают именно Высоцкого, когда у них есть время и желание что-либо послушать.

Действительно, данные опроса позволяют говорить о том, что среди наших сограждан есть определенная категория безусловных поклонников певца, собравших у себя довольно большую коллекцию записей Высоцкого и регулярно — хотя бы раз в несколько дней — прослушивающих их. Это примерно 8% от числа всех опрошенных.[44]

Возможно, песни Владимира Высоцкого, в большинстве своем, остались в прошлом, историческим свидетельством. Зато успешно развиваются его манера и стиль исполнения, породившие недавно даже новый жанр: «русский шансон».

Творчество Высоцкого смывает всю фальшь, всю дешевку, заставляет вспомнить, поверить, понять, пережить, как свое, накрепко связывая тех, кто воевал, и тех, кто «не видел войны и родился значительно позже».

Гений Высоцкого сделал войну даже не понятной, а близкой миллионам людей, к счастью для них, не знавших, что это такое. Более того, эти песни безоговорочно приняли ветераны.

В своих интервью Высоцкий неоднократно указывал на песни о войне как на важнейший пласт своего творчества, подчеркивая глубинную связь этой темы с опытом театральной работы на Таганке: одним из своих любимых поэт называл спектакль «Павшие и живые». Размышляя о подобных песнях, бард отметил двуединство их широкого общенародного содержания («война всех коснулась») и пристального вглядывания в экзистенцию личности, оказавшейся в «пограничной» ситуации, на грани катастрофы: «Я стараюсь для своих песен выбирать людей, находящихся в момент риска, которые в каждую следующую секунду могут заглянуть в лицо смерти… И чаще всего я нахожу таких героев в тех военных временах, в тех сюжетах». При выявленном исследователями жанровом многообразии военной лирики Высоцкого (баллада, новелла, рассказ, эпизод и т.д.) именно баллада с присущей ей напряженно-трагедийной сюжетной динамикой становится здесь доминантой, эволюционируя и прирастая элементами иных жанровых образований.

Прекрасно смотрятся роли Высоцкого в кино. Некоторые его стихи, напечатанные в книгах, захватывают своей неподдельной высокой поэзией. Даже среди выдающихся личностей пантеона великой русской литературы, русского искусства Владимир Высоцкий не затерялся, не пропал. А это, конечно, означает, что его жизнь и творчество были не напрасны и, как говорил другой поэт, «любезны народу».

Недавно стало известно, как пишет «Комсомольская правда», закрытый было кинопроект, возродили с режиссером «Бумера», а главную роль сыграет Сергей Безруков.Картина носит название «Черный человек». Ранее сообщалось, что сценарий для нее написал сын Высоцкого Никита. Фильм должен был рассказывать историю, произошедшую с Владимиром Высоцким на гастролях 1979 года в Ташкенте, где он перенес клиническую смерть.По словам Митты, съемки начнутся летом 2010-го, а релиз фильма состоится летом 2011 года. Отметим, что раньше на роль Высоцкого, помимо Безрукова, пророчили Владимира Вдовиченкова и Владимира Машкова.^[47]

Взаимоотношения Владимира Высоцкого с деятелями отечественной культуры можно пересчитать по пальцам (о книгах на эту тему уж и не говорим — их попросту не существует).

То, что для биографов любых направлений представляет особый интерес («Пушкин и Дельвиг», «Державин и Капнист», «Есенин и Мариенгоф» — можно припомнить многие десятки работ на подобные темы), высоцковеды обходят стороной.

Результатом такой позиции специалистов является то, что в сознании читающей публики круг общения Владимира Высоцкого весьма узок: компания друзей с Большого Каретного, актёры «Таганки», да ещё художник М.Шемякин и золотодобытчик В.Туманов.

Разумеется, были у Высоцкого друзья, а были и просто знакомые, однако, на наш взгляд, игнорировать эти знакомства было бы неверным. Напротив, изучение их поможет нам лучше понять творчество поэта. Среди тех, с кем общался в разные годы Высоцкий, были поэты, писатели, композиторы, люди больших талантов и высокой культуры. Общение с такими людьми не проходит для творческой личности бесследно.^[45]

Из воспоминаний Вадима Туманова:

...Володя должен был выступать на писательском юбилее. И в последний момент узнал, что людям, которых он пригласил, не оставили входных билетов.

Высоцкий не выносил пренебрежительного обращения к людям, кто бы они ни были. Он сразу понял, что тут сыграло свою роль элитарное чванство писательской братии по отношению к «непосвященным». И высказал все это хозяевам и распорядителя банкета. Немедленно и на «устном русском». Спев одну песню, более продолжать не захотел, уехал.

О себе он мог сказать словами Гамлета: «Вы можете расстроить меня. Но играть на мне нельзя».

Нередко слышу: «Высоцкого попросили, и он спел», «его пригласили в компанию, на банкет, на светский раут и он пошел» и т.п. На самом деле он был очень избирателен в личных знакомствах. И уж, во всяком случае, пел, когда хотел петь. Не иначе.

Очень развито было в нем чувство собственного достоинства. В Иркутске молча и хмуро слушал тосты в свою честь. Вскоре ушел, сославшись на недомогание. Объяснил потом:

— Боялся взорваться. Там было несколько абсолютно чуждых мне по духу людей. Не мог я для них петь.

Однажды всю ночь проговорил с седенькой старушкой из деревни Большая Глубокая, на Култукском тракте, у Байкала. Здесь, на берегу Байкала, он стоял, восторгаясь чистым воздухом, а потом вдруг сказал: «Вот бы здесь пожить Алле!» Я не понял, о ком речь. А он говорил о Демидовой, которая плохо себя чувствовала тогда. Он любил путешествовать не один. И люди, близкие ему, неизменно жили в его душе и в памяти.

25 июля 1980 года без двадцати четыре утра в моей квартире раздался телефонный звонок. Звонил врач: «Володя умер».

В тот день мне пришлось отвечать на сотни телефонных звонков в квартире Высоцкого. Запомнился звонок космонавта Гречко: «Могу ли я чем-нибудь помочь?.. Все же запишите мой телефон».

Марина хотела поставить на его могиле дикий, необыкновенный камень. «Пусть он будет некрасивый, но он должен передавать образ Володи». Попросила меня найти такой. Я нашел.

Сейчас много пишут о Володе, спорят о нем. В споры не хочу ввязываться. Однако об одном все же считаю необходимым сказать: он был человеком трагического мироощущения. Он жить хотел, но смерти не боялся. Умел, говоря словами его любимого поэта, «сразу припомнить всю жестокую, милую жизнь, всю родную, странную землю».^[46]

История любви В.Высоцкого и М.Влади непростая по своей сути.

Когда в СССР вышел на экраны французский фильм «Колдунья» с Мариной Влади в главной роли, публика была просто потрясена. Для многих тысяч советских девушек героиня фильма мгновенно стала образцом для подражания. А мужская половина Страны Советов грезила и мечтала, чтобы их любимая внешне походила на эту загадочную французскую актрису. Однако самые несусветные амбиции витали в голове у мало еще кому известного актера Театра на Таганке Владимира Высоцкого. Увидев Марину Влади на экране, он сказал себе: «Она будет моей».

Они встретились в 1967 году в дни Московского международного кинофестиваля. К тому времени в жизни каждого из них произошли кое-какие изменения. Марина Влади (дочь русского эмигранта Владимира Полякова) уже побывала дважды замужем, сыграла в добром десятке фильмов и стала всемирной знаменитостью, обладательницей приза Каннского фестиваля. Высоцкий еще не имел даже всесоюзной популярности, но его песни давно вошли в моду в Москве. Он тоже был дважды женат, имел детей.

В тот знаменательный день гостью фестиваля Марину Влади пригласили в Театр на Таганке. Показывали «Пугачева» по поэме Есенина, роль Хлопуши играл Высоцкий. Спектакль произвел на Марину Влади огромное впечатление.

После представления они оказались за одним столиком в ресторане. Высоцкий бесцеремонно рассматривал французскую диву, потом подошел к ней и тихо произнес: «Наконец-то я встретил вас. Я хотел бы уйти отсюда и петь только для вас».

И вот он уже сидит у ее ног и под гитару поет свои лучшие песни. Потом, как в бреду, признается, что давно безумно ее любит. Она отвечает с грустной улыбкой: «Володя, ты — необыкновенный человек, но у меня на поездку только лишь несколько дней и у меня трое детей». Он не сдается: «У меня тоже семья и дети, но все это не должно помешать нам стать мужем и женой».

Когда Марина снова приехала в Москву, Высоцкий находился в Сибири на съемках фильма «Хозяин тайги». Тем временем Влади получила роль в картине С. Юткевича «Сюжет для небольшого рассказа» и благодаря этому задержалась в Союзе.

В один из осенних вечеров, на вечеринке у Володиных друзей Марина попросила оставить их вдвоем. Гости разошлись, хозяин пошел к соседям, а Марина и Володя проговорили о своей любви всю ночь.

13 января 1970 года в снятой на время московской квартире состоялась свадьба Владимира Высоцкого и Марины Влади — история любви вошла в стадию пика. На следующий день молодожены отправились на теплоходе в Грузию в свадебное путешествие. Это были их лучшие дни.

Потом разлука: он — в Москву она — в Париж. У обоих — серые будни, сложности с детьми. Ему не дают визы на выезд во Францию. Остаются переписка и звонки по телефону.

Однажды Володя сказал Марине, что Андрей Тарковский хочет снять ее в своем «Зеркале». Вспышка радости — они какое-то время будут вместе! Но прошло время, и оказалось, что Марина не прошла пробы — ее кандидатура отклонена. Высоцкий впал в ярость. Свою злость он стал глушить в беспробудном пьянстве.

Только через шесть лет после свадьбы Высоцкому дали разрешение на выезд за границу — для этого Марине Влади даже пришлось стать на время членом коммунистической партии Франции.

Они словно наверстывали упущенное: много путешествовали по миру, гуляли. Марина устраивала мужу концерты в Париже. По Москве Высоцкий ездил на единственном в Советском Союзе «Мерседесе». В Венгрии режиссер Мессарош снимал Влади в фильме «Их двое». Чтобы Высоцкий смог приехать к жене, режиссер придумал для него эпизодическую роль. Так появилась на свет единственная картина, где Марина и Володя играли вместе.

Внешне все кажется благополучным. Но что-то уже надломилось в нем. При бешеной популярности у народа власть не признает Высоцкого. Его стихи не печатают, пластинки не выпускают, многие пьесы, в которых он начинает репетировать, театру запрещают ставить. Семейная жизнь на расстоянии, когда униженно приходится просить о визах, тоже не доставляет ему радости. Свои эмоции он подавляет алкоголем и наркотиками.

Высоцкий пытается преодолеть свою болезнь, разобраться в себе и подобно своему Гамлету начинает задумываться о смысле жизни и смерти.

В 1978 году Высоцкий решил уйти из театра. Чтобы остановить ведущего актера, Любимов предложил ему сыграть Свидригайлова в «Преступлении и наказании». Спектакль вышел в начале следующего года, и это была последняя роль Высоцкого в театре. Символично, что в конце пьесы он исчезал в люке, откуда вырывался дрожащий красноватый свет. Марина была потрясена финалом.

Первый сердечный приступ с артистом случился на концерте в Бухаре 25 июля 1979 года. Его жизнь спас прямой укол в сердце.

За полтора месяца до кончины Высоцкий писал Марине: «Любовь моя! Найти выход мне под силу. Я лишь хочу попросить тебя — оставь мне надежду. Только благодаря тебе я смогу снова вернуться к жизни. Я люблю тебя и не могу допустить, чтобы тебе было плохо. Поверь, позже все встанет на место, и мы будем счастливы». По первому тревожному звонку Марина Влади прилетала в Москву, но с каждым разом все больше убеждалась, что все ее усилия спасти Володю тщетны, он будто бы сознательно шел к своему концу.

11 июня 1980 года Влади провожала Высоцкого в Москву. Но оба уже чувствовали, что невозможно далеки друг от друга.

18 июля Высоцкий сыграл Гамлета в последний раз. В тот вечер он плохо себя чувствовал, и врач за кулисами периодически делал ему уколы. июля Володя должен был улететь снова в Париж, к Марине. К сожалению, этому было не суждено сбыться.

Вечером 23-го состоялся их последний телефонный разговор. «А в 4 часа утра 25 июля, — вспоминала Марина Влади, — я просыпаюсь в поту, зажигаю свет, сажусь на кровать. Ярко-красный след на подушке. Огромный раздавленный комар. Меня заколдовывает это пятно.»

Звонит телефон. Я знаю, что услышу не тот голос. Знаю! «Володя умер!» Вот и все. Два коротких слова, сказанных незнакомым голосом».^[40]