Падение Хрущева явилось, по существу, реваншем партноменклатуры за пережитые в «оттепельные» годы тревоги. Аппаратчики, избавившись от гнетущего страха сталинских лет и постоянных нововведений, ставших приметой хрущевского времени, жаждали стабильности, превратившейся с годами в застой.

Живым олицетворением его стал возглавивший новое «коллективное руководство» Л.И. Брежнев, избранный на ХХIII съезде партии в 1966 г. Генеральным секретарем ЦК КПСС. Сама замена названия «первый секретарь» на «генеральный секретарь» свидетельствовала, во-первых, о ностальгии по сталинским временам, а во-вторых, о стремлении вылепить новый культ вождя.

Л.И. Брежнев был типичным партийным работником. Он родился в 1906 г. под Екатеринославом, работал землеустроителем, в 1935 г. окончил металлургический институт, а в 1937 г., когда партийные кадры на Украине были прорежены массовыми репрессиями, пришел на работу в Днепропетровский обком. Вся его дальнейшая деятельность была связана с продвижением по аппаратно-партийной лестнице. С должности секретаря обкома он ушел на фронт. Был начальником политотдела 18-й армии, закончил войну генерал-майором, начальником политуправления 4-го Украинского фронта. Затем — 1-й секретарь Запорожского и Днепропетровского обкомов, 1-й секретарь ЦК КП Молдавии. На XIX съезде его избрали кандидатом в члены Президиума ЦК и секретарем ЦК КПСС. После смерти Сталина и ликвидации расширенного Президиума ЦК он руководил Политуправлением Военно-морского флота, затем возглавлял партийную организацию Казахстана. Годы работы Брежнева в Казахстане пришлись на разгар целинной эпопеи. На ХХ съезде в 1956 г. его вновь избрали секретарем ЦК и кандидатом в члены Президиума ЦК, а после разгрома «антипартийной» группы — полноправным членом Президиума. «Кремлевский заговор» в октябре 1964 г. вынес его на вершину власти.

Те, кто наделся, что Брежнев — фигура временная, ошиблись в расчетах. Вскоре новый партийный лидер сумел нейтрализовать самого опасного претендента на власть —А.Н. Шелепина. Комитет партийно-государственного контроля, которым тот руководил, был преобразован в комитет народного контроля и лишился реальных властных полномочий. В 1967 г. Шелепину поручили руководство профсоюзами, а в 1975 г. вообще вывели из Политбюро, отправив на работу в комитет по профтехобразованию.

В первые годы пребывания на вершине власти Брежнев выглядел солидно и импозантно, внешне выгодно отличаясь от суетливого и даже комичного Хрущева. Однако за внушительной внешностью скрывались не только недостаток культуры и образования, но и глубокая пассивность, отсутствие государственного мышления, консерватизм, стремление ничего не менять.

Конечно, и Хрущеву писали речи безымянные спичрайтеры. Но он всегда лично давал им общие указания, вносил изменения в уже подготовленные тексты. Брежнев часто даже не прочитывал речь перед выступлением. Зато он был необычайно падок на награды и иные внешние свидетельства собственного величия. Окружение, зная эту слабость Генерального, всячески потакало ей. Брежнев стал четырежды Героем Советского Союза. С учетом присвоенного ему еще при Хрущеве звания Героя Социалистического труда он обогнал по числу Золотых звезд даже маршала Жукова. В 1975 г. бывший армейский политработник получил полководческий орден Победы, которым награждали лишь за выдающиеся военные операции. Годом позже он стал Маршалом Советского Союза. Высшими орденами наградили его правительства всех социалистических стран, за исключением Китая и Албании. Общее число орденов и других наград, полученных Брежневым за годы пребывания у власти, превысило 200. В 1973 г. покорный воле ЦК КПСС Международный комитет защиты мира присудил ему Ленинскую премию «За укрепление мира между народами». Не написав самостоятельно ни строчки, он стал в 1979 г. лауреатом Ленинской премии по литературе за цикл воспоминаний «Малая земля», «Целина», «Возрождение». Эти три брошюры, написанные от имени Брежнева без его малейшего участия, изучались во всех школах, ВУЗах и кружках политучебы.

В 1974 г. Брежнев перенес инсульт. В те годы здоровье советских лидеров считалось тайной за семью печатями, но на экране телевизоров было видно, как под хор славящих его льстецов «выдающийся политический и государственный деятель нашего времени» и «верный продолжатель дела Ленина» стремительно впадает в маразм. Взгляд генерального секретаря становился все более бессмысленным, речь — спотыкающейся и неразборчивой. На трибуне XXVI съезда в 1981 г. он случайно перевернул сразу несколько страниц доклада и, как ни в чем не бывало, продолжил чтение, не заметив утраты смысла. Чем больше превозносила Брежнева официальная пропаганда, чем обильнее сыпались на него ордена и звания, тем злее становились анекдоты, самый безобидный из которых утверждал, что, когда главный советский коммунист уронил китель, в Кремле произошло землетрясение. Усилия партийных идеологов сфîðмировать культ Брежнева обернулись фарсом и окончательной потерей уважения к власти.

Под стать Брежневу было и большинство Политбюро. Из 14 членов Политбюро, избранного на XXVI сúåçäå в 1981 г., лишь двое — М.С. Горбачев и Г.В. Романов — не достигли пенсионного возраста, шестеро перешагнули рубеж 70-летия, а одному — А.Я. Пельше — исполнилось 82 года. Но именно эти старцы, никем реально не избранные, прошедшие беспримерную школу аппаратных интриг, обладали всей полнотой власти над огромной страной. Особым влиянием пользовался главный партийный идеолог М.А. Суслов, прозванный в народе «серым кардиналом». Выделявшийся среди дородных осанистых коллег своим аскетичным видом, он, непрерывно трудившийся секретарем ЦК с 1947 г., был яростным консерватором, беспощадно душившим любые проявления свободной мысли.