Во время Пиренейской войны 1807–1814 гг. случилась забавная история; ее описал генерал-майор Джордж Белл, тогда еще лейтенант: британцы и французы заняли позиции по разным сторонам реки, а между ними был мост. У моста поставили часовых, с одной стороны – француза, с другой – англичанина. Часовым надлежало бить тревогу, завидев стремительно приближающегося по мосту врага[1519]. Дежурный английский офицер, совершая обход, видит: ходит по мосту британский часовой с двумя ружьями, на одном плече свое, а на другом – французское. И охраняет мост сразу за двоих, потому что французского часового нигде не видно. Как же так? Оказывается, часовые договорились: один бежит за выпивкой, а другой стоит на страже.
На войне солдатское братство противников – обычное дело. Причем чаще всего оно складывается с солдатами одной расы и религии и скорее между рядовыми, чем офицерами. Как правило, общность друг с другом ощущается солдатами враждующих армий в тех случаях, когда они сталкиваются поодиночке, а не группами; когда одни и те же люди взаимодействуют день за днем (например, охраняют мост), когда солдат противной стороны мог бы выстрелить и убить, но не сделал этого. Такое братство редко строится вокруг бесед о смысле жизни, смерти и геополитике; люди просто обмениваются едой (не может же быть, что паек у них скуднее нашего!), сигаретами, выпивкой или жалуются на дурную погоду и дурных офицеров[1520].
Во время гражданской войны в Испании солдаты республиканской и фашистской армий частенько встречались по вечерам, чтобы выпить, обменяться необходимыми вещицами и газетами, при этом дружно высматривая, не идет ли офицер. В течение Крымской кампании через линию фронта передавались французские багеты в обмен на русскую водку. По воспоминаниям одного британского солдата времен Пиренейской войны, вечерами англичане и французы играли в карты у костра. А в ходе гражданской войны в Америке янки и южане братались, обменивались продуктами и газетами или продавали их друг другу; с мучительным осознанием неестественности происходящего они устраивали совместные богослужения вечером перед битвой, которая, как они все хорошо понимали, унесет много жизней.
Солдаты враждующих сторон часто находили общий язык. Немногим более 100 лет назад произошло два события гигантского масштаба.
Нужно признать, что у Первой мировой войны имелись и положительные последствия. В результате войны пали три империи, и народы Балтики, Балкан и Восточной Европы получили независимость. Но в целом то была бесцельная кровавая мясорубка, в которой погибло 15 млн человек. Война за прекращение всех войн привела к миру, разрушившему мир; эта война, как и все остальные, происходившие в Европе, только пожрала своих молодых и сильных в бессмысленной бойне. Однако среди кошмара Первой мировой случились два события, которые вселяют надежду на лучший мир, когда, казалось бы, надеяться можно только на чудо.
Первое событие – это Рождественское перемирие 1914 г., во время которого офицеры в окопах выкрикивали приказы «Не стрелять!» на языке врага, а затем встречались с офицерами противника на ничейной территории. Изначально они договаривались о прекращении огня на время рождественского ужина, а затем – и для того, чтобы собрать с поля боя и похоронить убитых.
С этого все и началось. Сохранилось множество документов о том, как солдаты передавали друг другу лопаты для выкапывания могил. А потом помогали друг другу копать. А потом вместе проводили над погибшими погребальные обряды. А потом делились едой и табаком, вместе выпивали. Наконец, на ничейной земле бывшие противники окончательно перемешались, совместно ели, пели рождественские гимны, молились, дарили друг другу подарки. Они собирались в общие группы и фотографировались, обменивались пряжками и пуговицами в качестве сувениров, строили планы, как встретятся после войны. Во время такого перемирия на одном из участков фронта состоялся знаменитый футбольный матч с мячом, который как-то вместе соорудили, и счет особенно никто не вел[1521].
Один историк приводит письмо немецкого солдата, в котором тот описывает для домашних события перемирия; от тех строк холодок пробегает по коже: солдат сообщает, что не все активно участвовали в братании, что был один капрал, который клеймил товарищей как предателей, а звали того капрала – Гитлер. Но все же – фронт протяженностью 500 миль держал перемирие в те рождественские дни и даже потом, вплоть до Нового года. После этого офицерам с трудом удалось заставить солдат опять взяться за ружья, часто только под угрозой трибунала: солдаты расставались друг с другом с пожеланиями «безопасной войны». Ошеломительное, трогательное и душераздирающее событие. Такого почти никогда больше не случалось, а краткие рождественские пакты о ненападении, которые объявляли, чтобы похоронить убитых, приводили к расстрелам и трибуналам.
Почему сработало то перемирие 1914 г.? Нужно принять во внимание статичность окопной войны, когда противники видят день ото дня все те же лица. Еще до Рождества они начали перекрикиваться через линию фронта, причем зачастую вполне дружелюбно, и так образовалось ощущение некоей связи. Кроме того, частые и регулярные взаимодействия дали эффект «тень будущего», как она понимается в теории игр: нарушившему перемирие грозит ничем не ограниченная месть.
Успех события поддерживался еще и тем, что обе стороны относились к одной иудео-христианской традиции и западноевропейской культуре; многие говорили на языке противников и бывали в странах друг друга. Они принадлежали к одной расе, а презрительное прозвище врага «фриц» в корне отличается от псевдовидовых названий «чурка», «узкоглазый», «косоглазый».
Еще один фактор объясняет, почему в перемирии участвовали в основном английские и немецкие подразделения. Понятно, что французы яростно защищали собственную землю, а вот англичане ничего особенного против немцев не имели и считали, что их заставляют воевать, чтобы прикрыть les derrières [1522] лягушатников – своих извечных, между прочим, врагов. Во время перемирия – и в этом есть некая ирония – британцы обсуждали с немцами, что, вообще-то, им стоило бы вместе воевать против французов. А тем временем, по стечению обстоятельств, большинство немецких солдат были саксонцами и, чувствуя общность с двоюродными братьями англосаксами, рассуждали о том, как было бы правильно воевать против пруссаков, которые правили в тот момент Германией.
И самое важное – перемирие поддерживали все снизу доверху. Офицеры старались договориться; такие значительные фигуры, как папа римский, призывали к перемирию; сам по себе праздничный день символизировал мир и благоволение ко всем людям.
Вот так происходило Рождественское перемирие. Но во время той войны случилось нечто еще более чудесное. Это феномен окрестили «живи и давай жить другим». Солдаты в окопах регулярно устанавливали «пакты о ненападении», не обменявшись ни единым словом, и тут уже никакие праздники были ни при чем, и никаких тебе договаривающихся командиров или высшего начальства.
Как это происходило? По документам, приведенным историком Тони Эшвортом в книге «Позиционная война: 1914–1918» (Trench Warfare: 1914–1918), процесс развивался постепенно. Отряды по обеим сторонам фронта ели примерно в одно время, и тогда ружья замолкали: кому же захочется прерывать свой обед, чтобы кого-то убить – или чтобы тебя убили. То же самое происходило и в особо плохую погоду, когда траншеи затапливало и главной задачей становилось не замерзнуть до смерти[1523].
«Тень будущего» регулировала поступки и удерживала от самых разных действий. В продуктовые обозы не стреляли, хотя они представляли собой легкую мишень, – чтобы не вызвать ответного огня. Не стреляли и в места, отведенные под туалеты.
Подобное «ненападение» есть результат определенного выбора – чего-то не делать. Но пакты устанавливались и с помощью определенных активных действий. Как? К примеру, ваш лучший снайпер стреляет в стену брошенного строения около укреплений противника. Затем он повторяет это действие несколько раз, аккуратно «укладывая» пули в одно и то же место. Что вы этим говорите? «Смотрите, как мы прекрасно стреляем. Могли бы и в вас целиться, да решили, что не будем. Что вы на это скажете?» И тогда с другой стороны вражеский снайпер ответит тем же. Так и устанавливается соглашение стрелять поверх голов.
Ключом здесь оказывается ритуал: повторяющийся выстрел в нейтральную мишень, причем каждый день он происходил в одно и то же время, подтверждая мирный договор.
Перемирия на основе принципа «живи и давай жить другим» оказались очень прочными. Солдаты сигналили друг другу, что сейчас им придется стрелять взаправду – офицер идет. Система переживала и нарушения: если какой-то воинствующий новобранец выпускал снаряд четко в сторону окопов противника, по принятому обычаю обратно прилетало два снаряда, причем прицельно, во что-то значимое. А затем опять устанавливался мир. (Эшворт описывает такой случай: немцы неожиданно выпустили снаряд в английские траншеи. А вслед за этим послышался крик немецкого солдата: «Просим прощения, надеемся, никто не пострадал! Мы не виноваты, это идиоты прусские артиллеристы!» В ответ раздались два выстрела со стороны англичан.)
Пакты «живи и давай жить другим» возникали часто. И так же часто сверху спускались приказы о перемещении частей и отрядов, о трибуналах; командование отдавало варварские приказы об атаках, которые заканчивались рукопашной и разрушали хрупкое ощущение общности интересов между противниками.
Перед нами – процесс в его развитии: сначала мы видим незатратные посылы с немедленными положительными результатами, например, можно спокойно пообедать без стрельбы; затем шаг за шагом усложняются системы сдерживания боевых действий и сигналов для этого. Когда дело касается нарушений негласного договора, то хорошо просматривается приспособленный к обстановке принцип «око за око», причем система наказаний направлена на упрочение сотрудничества, кару для нарушителей, поддержание механизмов прощения и установление четких правил.
Ну что же – ура! – мы, люди, способны развивать сотрудничество, прямо как колония бактерий. Но у бактерий отсутствует важнейшая вещь – психика. Эшворт глубоко исследует психологию участников движения «живи и давай жить другим» и их восприятие образа врага.
Он описывает пошаговую последовательность смены образа. Сначала, при возникновении первых признаков негласного затишья, к образу врага добавилась его способность рационально мыслить с целью удержать стрельбу. Это привело к ответственному отношению при взаимодействии с противниками, причем сначала ответственность служила чисто прагматическим, личным целям: уговор нарушать нельзя, потому что мы немедленно получим ответную реакцию. Со временем эта ответственность приобрела нравственный элемент, резонируя с нежеланием большинства людей предавать тех, кто сам твердо держит слово. Сами поводы для «ненападения» приводили к новому пониманию врага: «Они же хотят спокойно поесть, прямо как мы; они хотят вылезать под этот дождь не больше нашего; у них такие же дурни-командиры, что и у нас». И вот уже мелькает чувство товарищества.
Мы наблюдаем удивительную картину. Пропаганда воюющих стран продолжает изрыгать огонь и изображать врага псевдовидом. Но, по данным Эшворта, в письмах и дневниках солдат почти не звучит враждебности по отношению к тем другим, в окопах по ту линию фронта. Чем дальше от фронта, тем больше враждебности.
Границы Своих и Чужих постоянно менялись. Если кто-то стреляет в вас или ваших товарищей, он точно Чужой. Но если не считать стреляющих, то Чужими, скорее, оказывались крысы, вши, плесень на пище, холод. А также любой офицер из высшего командования, который, по словам еще одного солдата из окопа, сидя в тепле штаба, «гробит нас из абстрактных тактических соображений».
Подобные боевые затишья долго продолжаться не могли. Последняя фаза войны полностью перечеркнула их, потому что британское командование приняло чудовищную стратегию «систематических потерь».
Когда я задумываюсь о Рождественском перемирии и системе «живи и давай жить другим», в моем воображении всегда возникает одна и та же картина, очень непохожая на ту, с которой я начал эту книгу. Как бы все сложилось, если бы во время Первой мировой войны в распоряжении людей уже было два дополнительных изобретения? Одно из них – это современные средства коммуникации: «Твиттер», «Фейсбук», эсэмэски. А второе – ментальность, которая сформировалась у солдат, прошедших ужасы той войны и выживших; я говорю о цинизме современности. Солдаты в окопах общей протяженностью много сотен километров снова и снова, раз за разом изобретали принцип «живи и давай жить другим», не зная, что в соседних окопах по обе линии фронта делают то же самое, что они не одиноки. Представьте себе эсэмэски, летающие из окопа в окоп: «Фигня все это. Ни один из нас не хочет больше воевать, и мы тут придумали, как это прекратить». Солдаты могли бы остановиться, бросить оружие, проигнорировать, высмеять или убить протестующего против их поведения офицера, выкрикивающего бессмыслицу про Бога и отчизну; они могли бы отправиться домой, расцеловать любимых, а потом посмотреть в глаза своему настоящему врагу – раздувшейся аристократии, готовой пожертвовать ими ради упрочения своей власти.
Конечно, легко фантазировать о прошедшей войне, этаком музейном экспонате, украшенном бравыми усами вояк и идиотскими плюмажами на касках офицеров. А теперь нам нужно выйти из мира размытых черно-белых фотографий и провести очень сложный мысленный эксперимент. Наши современные противники похищают девочек и продают их в рабство, учиняют зверства и, вместо того чтобы скрывать это, вывешивают свидетельства в интернете. Когда я читаю о том, что они совершают, то ненавижу их страстно. Я уже не могу сдать назад, не могу представить, как мы рядышком поем в унисон «Я видел, как мама целовала Санта-Клауса» или как мы с бойцами «Аль-Каиды»[1524] обмениваемся цацками на Рождество.
Но время предлагает нам неожиданные решения. Ненависть между японцами и американцами во время Второй мировой войны казалась бездонной. Американские плакаты о наборе в армию выглядели как «лицензия на отлов япошек». Один ветеран Тихоокеанского театра военных действий описывал в журнале Atlantic в 1946 г. обычное для его окружения действо: американские солдаты «вываривали скальпы врага, чтобы отделить плоть; из черепов они делали украшения для интерьера и посылали в подарок любимым, еще они мастерили из костей ножи для разрезания конвертов»[1525]. А уж какие зверства учиняли японцы по отношению к американским пленным! Если бы Ричард Фиске попал в плен, то Дзэндзи Абэ вполне мог отправить его на смерть, а если бы Фиске убил Абэ в бою, то череп японца теперь красовался бы у него на полочке. Но вместо этого 50 с лишним лет спустя один из них пишет письма соболезнования внукам другого, печалясь о смерти их деда.
Суть предыдущей главы состояла в том, чтобы показать, как, оглядываясь на себя из будущего, мы ужаснемся своим сегодняшним деяниям и своей научной слепоте. А основная задача этой – рассказать, какова вероятность того, что мы когда-нибудь, оглянувшись назад, не сможем взять в толк, почему, кого и что мы так ненавидели.
Дэниел Дэннет (уже упоминавшийся выше) попытался представить себе сюжет, в котором некто подвергается операции без анестезии, но зато точно знает, что после операции он примет лекарство, которое сотрет из его памяти все следы об этой неприятности. Ослабнет ли боль, если мы знаем, что забудем о ней? И произойдет ли то же самое с ненавистью, если мы знаем, что она поблекнет со временем и что общность Своих и Чужих перевесит различия? А если мы знаем, что иногда для успешной борьбы с ненавистью даже и времени особого не требуется? Ведь 100 лет назад, в самой середине кровавой бойни именно это и происходило. Философ Джордж Сантаяна как-то высказал мысль настолько мудрую, что она разошлась по миру и превратилась в клише: «Кто не помнит своего прошлого, обречен пережить его вновь». В контексте последней главы мы должны перевернуть мысль Сантаяны с ног на голову: те, кто не помнит поразительных затиший окопной войны, кто не знает о Томпсоне, Колберне и Андреотте или о том, какой трудный путь ко взаимопрощению преодолели Абэ и Фиске, Мандела и Фильюн, Хуссейн и Рабин, кто не вспоминает о духовной победе Джона Ньютона над своими заблуждениями, кто отказывается от достижений научного знания, которое учит нас, как повысить вероятность подобных событий, – кто не помнит всего этого, тот, наверное, «обречен не пережить» это обнадеживающее прошлое вновь.
Эпилог
Мы охватили изрядное количество основополагающих тем, а некоторые из них обсуждали по нескольку раз. Перед тем как сделать два последних замечания, имеет смысл кратко очертить пройденное.
Первое, что очень важно помнить: практически каждый научный факт, изложенный в этой книге, представляет средний результат каких бы то ни было измерений. Изменчивость имеется всегда, и часто самое интересное заключается как раз в этих отклонениях. Не у всякого человека при виде Чужого активируется миндалина; не всякая клетка дрожжей прилипает к другой с аналогичным поверхностным белком. Но в среднем происходит именно это. Постоянно держа в голове данное правило, я везде в книге использовал смысловые вариации на тему «среднего» – «типичный», «обычно», «как правило», «часто», «имеет тенденцию», «в общем случае», и эти вариации, как я обнаружил, появляются на страницах книги более 500 раз. А наверное, нужно было употреблять их еще активнее, чтобы это уж точно не забылось. Какую бы науку вы ни взяли, всегда есть индивидуальные различия и интересные исключения.
А теперь по списку без определенного порядка:
а) Лобная кора помогает сопротивляться соблазну и способствует выполнению более трудного, но более достойного, правильного действия, и это здорово. Однако получается гораздо эффективнее, когда эта более достойная задача выполняется уже настолько автоматически, что перестает быть трудной. И проще всего избежать соблазна, если переключиться и пересмотреть свою точку зрения – а не использовать волевое усилие.
б) Мозг обладает высокой пластичностью, что поистине замечательно. Но в этом нет ничего удивительного, потому что в противном случае он просто не будет работать.
в) Несчастливое детство оставляет шрамы повсюду – от ДНК до проявлений в культуре, и они остаются надолго, на всю жизнь, а иногда даже на несколько поколений. Однако последствия детских несчастий обратимы в существенно большей степени, чем принято считать. Но чем дольше тянуть с коррекцией, тем труднее потом сгладить болезненный эффект.
г) Мозг и культура эволюционируют согласованно.
д) То, что на интуитивном уровне воспринимается сегодня бесспорно нравственным, моральным, совершенно не обязательно виделось таковым в прошлые эпохи. Многое из ныне принятого изначально было непозволительными рассуждениями.
е) Как правило, биологические факторы (к примеру, гормоны) не являются непосредственной причиной поведения, они в основном настраивают и повышают (или понижают) чувствительность к внешним стимулам, которые лежат в основе поведенческого акта.
ё) Рассудок и эмоции всегда взаимодействуют. Интереснее всего, когда одно из них берет верх над другим.
ж) Гены по-разному проявляют себя в разных условиях; под влиянием одного и того же гормона человек добреет или ожесточается, все зависит от ситуации; эволюция не знает таких качеств, как эгоистичность или альтруистичность или что-то еще из этой серии; мы эволюционировали, чтобы в определенных условиях поступать определенным образом. Контекст, и еще раз контекст.
з) С позиции биологии пылкая любовь и пылкая ненависть не противостоят друг другу. Им обеим противостоит безразличие.
и) Подростковый возраст показывает, что самая интересная часть мозга эволюционировала так, чтобы меньше зависеть от генов и больше – от собственного опыта. Мы таким способом учимся – с помощью контекста, и еще раз контекста.
к) Иногда полезно установить условные границы в непрерывном ряду. Но нельзя забывать, что границы эти – условные.
л) Мы зачастую больше настроены на ожидание удовольствия и погоню за ним, а не на переживание самого удовольствия.
м) Нельзя понять агрессию, не понимая, что такое страх и какое отношение к ним обоим имеет миндалина.
н) Влияние генов не подразумевает неотвратимых следствий, оно задает возможности и тенденции. И сами по себе гены ничего не определяют. А взаимодействие генов и среды определяет, наоборот, все. Эволюция больше нацелена на изменение регуляции работы генов[1526], а не их самих.
о) Мы неосознанно делим мир на Своих и Чужих, предпочитая Своих. И представление, кто есть кто, под внешним воздействием может измениться легко и практически мгновенно.
п) Мы не шимпанзе и не бонобо. Мы не относимся ни к классическим моногамным, ни к классическим турнирным видам. Эволюция сформировала из нас нечто среднее между этими и другими категориями, по которым группируются другие животные. Наш вид отличается большей пластичностью, гибкостью. И потому наша социальная жизнь более запутана и сложна, сильнее насыщена недостатками и неудачными поворотами, чем у других видов.
р) Наш гомункулус-то голый.
с) В то время как традиционная жизнь сообществ охотников-собирателей, длившаяся сотни тысяч лет, может, и была немного скучноватой, кровь при этом не лилась безостановочно рекой. С тех пор как мы в основном отказались от их образа жизни, было придумано множество нового. Одно из наиболее интересных «изобретений» состоит в том, что мы научились жить в окружении чужаков и действовать анонимно.
т) Высказывание «биологическая система работает хорошо» лишено оценки; необходимы самодисциплина, напряженная работа и волевое усилие, чтобы сделать как что-то прекрасное, так и что-то ужасное. То, что мы понимаем под словами «поступать правильно», всегда имеет смысл только в контексте обстоятельств.
у) Фундамент многих из наших самых нравственных и сострадательных поступков глубже и старше человеческих культур.
ф) С подозрением относитесь к тем личностям, которые говорят, что люди иного типа – это мелкие грязные заразные букашки.
х) Когда человечество изобрело социоэкономический статус, к этому приложились такие способы поставить подчиненного на место, о которых доселе в иерархическом мире приматов никогда и слыхом не слыхивали.
ц) Я и Мы (т. е. просоциальность в своей группе) организуется гораздо легче, чем Мы и Они (т. е. просоциальность между группами).
ч) Не особенно здорово, когда люди почитают нормальным совершать ужасные разрушительные деяния. Но подавляющая часть мирового горя исходит от тех, кто выступает против подобных ужасов, однако при определенных обстоятельствах все же допускает их. Дорога в ад вымощена логическими оправданиями, рационализациями.
ш) Уверенность, с которой мы сегодня совершаем те или иные поступки, может ужаснуть не только будущие поколения, но – по прошествии некоторого времени – и нас самих.
щ) Ни желания, сдобренные морализаторским резонерством, ни очень сильная эмпатия не приводят в обязательном порядке к действительно трудным, участливым и смелым актам помощи.
ы) Люди убивают друг друга и жертвуют собой за символические духовные ценности. Мира с Чужими можно достигнуть с помощью переговоров; а понимание и уважение Их духовных ценностей приведет к миру более устойчивому и продолжительному.
э) На нас постоянно влияют те или иные, на первый взгляд ничтожные, обстоятельства, неосознанная информация, внутренние силы, о которых мы не знаем ровным счетом ничего.
ю) Наши самые худшие, ужасные поступки, за которые осуждают и наказывают, проистекают от причин биологических. Но не стоит забывать, что и лучшие наши поступки – тоже продукт биологических процессов.
я) Обычные люди, мало чем выделяющиеся из общей массы, дают наипоразительнейшие примеры красоты человеческой натуры.
Два последних замечания
а) Если нужно выразить суть этой книги одной фразой, то вот она: «Все очень непросто». Ни для чего не находится конкретной, определенной, ясной причины, вместо этого всё немножечко влияет на всё. Ученые вечно бубнят: «Мы думали так-то и то-то, а теперь поняли, что…» Подправишь одно, а оно тянет за собой десять других проблем – все согласно закону подлости[1527]. По любому крупному и важному вопросу 51 % исследований дает один результат, а 49 % – прямо противоположный. И так всегда. В конце концов начинает казаться, что любые попытки что-то исправить, улучшить безнадежны. Но выбора у нас нет – нужно пытаться снова и снова. И если вы читаете эти строки, значит, вы идеально подходите для данной миссии. У вас, очевидно, высокий интеллектуальный потенциал. У вас есть крыша над головой, вы живете в доме с водопроводом, едите калорийную пищу, маловероятно, что страдаете от серьезных паразитарных инфекций. Вас напрямую не заботят проблемы болезни Эбола, военных диктаторов или ничтожность вашего общественного положения. Вы счастливый человек, вам чрезвычайно повезло. Так что пробуйте.
б) И наконец, вам не обязательно выбирать, кем быть – ученым или сострадательным гуманистом.
Благодарности
Один из самых блистательных и авторитетных натуралистов нашего времени, Эдвард Уилсон, вдруг очутился в центре жарких дебатов, касающихся эволюции социального поведения человека (мы обсудили это в главе 10). Очень порядочный и тонкий человек, он так описывал и эти споры, и самых ярых своих оппонентов: «Я могу сказать без тени иронии, что жизнь подарила мне великолепных противников. Я им многим обязан, потому что они приумножили мою энергию и силы и указали мне новые перспективы».
Применительно к моей книге я могу сказать, что мне повезло еще больше, чем Уилсону, потому что у меня множество выдающихся друзей, они оказали мне колоссальную помощь, не жалели своего драгоценного времени, вычитывая главу за главой. Отмечали описки, ошибки, пропуски важного и стоящего, недосказанности, многословие или вообще неверные толкования, тактично и по-деловому снабжая меня информацией, которую я сначала недоучел в силу своей отсталости от научного процесса или полного незнания. В итоге книга невероятно выиграла от этого коллективного усилия, и я им всем глубоко благодарен за добрую отзывчивость (но ответственность за все оставшиеся ошибки, естественно, моя). Вот эти чудесные люди:
Ара Норензаян, Университет Британской Колумбии, Канада
Карстен де Дрё, Лейденский университет / Амстердамский университет, Нидерланды
Даниель Вайнбергер, Университет Джонса Хопкинса
Дэвид Бараш, Вашингтонский университет
Дэвид Мур, Питцер-колледж и Университет Клермонт-Грэдуэйт
Дуглас Фрай, Университет Алабамы в Бирмингеме
Герд Кемперманн, Дрезденский технический университет, Германия
Джеймс Гросс, Стэнфордский университет
Джеймс Риллинг, Университет Эмори
Джин Цай, Стэнфордский университет
Джон Крэбб, Орегонский университет науки и здоровья
Джон Джост, Нью-Йоркский университет
Джон Уингфилд, Калифорнийский университет в Дэвисе
Джошуа Грин, Гарвардский университет
Кеннет Кендлер, Университет Содружества Виргинии
Лоуренс Стейнберг, Университет Темпл
Оуэн Джонс, Университет Вандербильта
Пол Уэйлен, Дартмутский колледж
Рэнди Нельсон, Университет штата Огайо
Роберт Сейфарт, Пенсильванский университет
Сара Хрди, Калифорнийский университет в Дэвисе
Стефен Мэнак, Питтсбургский университет
Стивен Коул, Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе
Сьюзен Фиске, Принстонский университет
Мне также очень повезло общаться с превосходными студентами из Стэнфордского университета, многие из которых непосредственно работали над этой книгой. Они помогали мне найти в библиотеке специальную литературу по тому или иному вопросу или участвовали в небольших семинарах, которые я организовывал по отдельным темам книги. С ними всегда было интересно и поучительно. Вот эти студенты:
Адам Видман, Александр Морган, Али Маджонкальда, Алиса Спурджин, Алисон Уотерс, Анна Чан, Ариель Ласки, Бен Уайлер, Бетани Мичел, Билаль Махмуд, Карл Каммингз, Катрин Ли, Кристофер Шульце, Дэйви Йун, Дон Макси, Дилан Алегриа, Елена Бриджерс, Элизабет Ливи, Эллен Эденберг, Эллора Кармаркар, Эрик Ленерт, Этан Липка, Фелисити Гришэм, Габи Бен-Дор, Джин Лаури, Джордж Каппс, Хелен Маклендон, Хелен Шен, Джеффри Вудс, Джонатан Лу, Кейтлин Грин, Катрин Томалти, Катрина Хью, Киан Эфтехари, Кирстен Хорнбик, Лара Ранхель, Лорен Финзер, Линдси Льюи, Лайза Дайвер, Мэйзи Сэмюэлсон, Морган Фререт, Ник Холлон, Патрик Вонг, Пилар Абаскаль, Роберт Шафер, Сэм Бреммер, Сэнди Кори, Скотт Хакаби, Шон Брюич, Соня Сингх, Стэйси Нишимото, Том Макфадден, Винет Сингхал, Уилл Петерсон, Уайатт Хонг, Юн Чу.
Я также благодарю Лайзу Перейру из Стэнфордского университета, Кристофера Ричардса из издательства Penguin Books, Тэю Трафф из журнала The New Yorker и Этана Липку из Nueva School за неоценимую помощь, оказанную на последних этапах оформления книги. Большущее спасибо Кевину Бергеру, придумавшему название для главы 6. Сердечно хочу поблагодарить также Катинку Матсон и Стивена Баркли, моих литературных агентов, прекрасных слушателей, да и просто друзей: вы оба знаете, как тяжело и медленно продвигалась книга, и спасибо вам, что не дали мне сойти с пути. Огромную признательность я выражаю и Скотту Мойерсу из Penguin: о таком редакторе можно только мечтать. За обнаружение ошибок в предыдущем издании я благодарю Джона Линдермана, Эллиса Киршенбаума, Крейга Стивена, Пола Розенбаума, Драгоса Ротару, Михаэля Уля, Амита Шарму и Роберта Мура. Прошу прощения у тех, кого я мог в спешке пропустить, потому что сроки совсем поджимают.
И наконец, самую горячую признательность и бесконечную любовь я отдаю тем, кто поддерживал меня всегда и во всем и терпеливо прощал мои практически постоянные отказы играть вместе с ними в настольные игры во время работы над книгой, – моей семье.
Приложение 1
Основы нейробиологии
Представим себе два разных сценария. Первый: самый пик пубертатного периода, учитель или родители пытаются растолковать вам, чего ожидать от жизни. И вот вы просыпаетесь со странным ощущением, а пижама в каких-то пятнах. Взволнованный, вы бежите и будите родителей, они ударяются в слезы, делают вгоняющие в краску фотографии, режут в вашу честь барашка и проносят вас по городу в паланкине под песнопения соседей на каком-то древнем языке. Произошло нечто значительное.
Но по-честному – что изменилось бы в жизни, случись все эти гормональные трансформации на 24 часа позже?
Вот второй сценарий: вы идете из магазина, как вдруг из кустов выскакивает лев и бросается на вас. Под влиянием стрессового ответа мозг заставляет сердце биться быстрее, увеличивает кровяное давление, расширяет сосуды в ножных мускулах – которые теперь работают как сумасшедшие, – обостряет все чувства, концентрируя внимание на цели.
Что изменится, если все эти трансформации произойдут на 24 часа позже? Вы превратитесь в кусок мертвой плоти.
Именно чтобы различить требования двух этих событий, наш мозг такой необыкновенный. Организовать наступление пубертатных событий не сегодня, а завтра? Да легко! Или выработать антитела не прямо сейчас, а ближе к вечеру? Печальный исход тоже редок. Отложить накопление кальция в костях? Примерно со схожими последствиями. Но нервная система в основном занята не этими процессами, а теми, что описаны в главе 2, теми, которые происходят за секунду до действия. И с феноменальной скоростью.
Нервная система построена на контрастах, четком различении крайностей, представленных каким-то значением и нулем, максимизации сигнала на фоне шума. Задачи эти непростые и затратные[1528].
Один нейрон
Основной тип клеток нервной системы, которые мы, как правило, и называем «клетки мозга», – это нейроны. В нашем мозге их сотни миллиардов, и все они как-то друг с другом взаимодействуют, формируя сложные сети. Вдобавок к ним имеются еще глиальные клетки, занятые на формовочных работах, – они обеспечивают структурную крепость и изолирующие прокладки нейронов, запасают для них энергию, помогают исправить нейронные повреждения.
Естественно, никоим образом нельзя сравнивать нейроны с глиальными клетками. На каждый нейрон приходится десять клеток глии, которые к тому же подразделяются на несколько типов. Они участвуют в процессе взаимодействия нейронов друг с другом, слагаются в глиальные сети, сообщающиеся своим собственным, отличным от нейронного, манером. Так что глия тоже исключительно важна. Тем не менее я для упрощения сосредоточусь именно на нейронах.
По своему клеточному устройству нейроны решительно отличаются от других клеток, и это сразу выводит нервную систему на особое положение. Клетки в организме – обычно небольшие по размеру и относительно автономные единицы, к примеру мелкие округлые красные кровяные клетки.
А нейроны, напротив, это полностью лишенные симметрии длинные штуки с отростками во всех направлениях, какие только возможны. Отростки могут, в свою очередь, достигать немыслимой длины.
Попробуем представить, как в начале XX в. царь и бог нейробиологии Сантьяго Рамон-и-Кахаль вычленил один такой нейрон. Он был подобен фантастическому древу с тысячью ветвей, по-научному такие называют «высоко арборизированные нейроны».
Многие нейроны имеют колоссальный размер. Между началом и концом этого предложения помещается несметное множество красных кровяных клеток, а отростки многих нейронов спинного мозга вытягиваются на десятки сантиметров. Вот у синего кита такие нейроны имеют длину в половину баскетбольного поля.
Строение нейронов является ключом к пониманию их функций.
Основное, что делают нейроны, – переговариваются друг с другом, передают возбуждение от одного к другому.
Значит, на одном конце нейрона должны быть, так сказать, уши: особые отростки, которые получают информацию от других нейронов. А на другом конце – отростки, которые служат ртом, т. е. передают сообщение следующему в очереди.
Уши, т. е. информационные входы, называются дендритами. Информационный выход начинается с одного цельного провода, именуемого аксоном, который на конце ветвится; эти аксонные (нервные) окончания и являются ртом (забудем на время миелиновые оболочки). Они соединяются с дендритами следующего аксона. Таким образом дендритные уши нейрона ставятся в известность, что предыдущий нейрон возбудился. Информационное сообщение перетекает от дендритов к телу клетки, оттуда к аксону и аксонным окончаниям, а затем к следующему нейрону.
Давайте подумаем, что означает выражение «информация перетекает» в терминах химии. Что реально передается от дендритов к окончанию аксона? Волна электрического возбуждения. Внутри нейрона находятся различные положительно и отрицательно заряженные ионы. Непосредственно снаружи нейронной мембраны имеются свои положительно и отрицательно заряженные ионы. Когда нейрон на одной из своих дендритных веточек получает сигнал возбуждения от предыдущего нейрона, то на мембране дендрита открываются каналы, через которые внутрь перетекают одни ионы, а наружу – другие. В результате внутри эта дендритная веточка оказывается более положительно заряженной, чем раньше. Заряд распространяется по направлению к аксону, к его окончаниям, и оттуда переходит на следующий нейрон. Вот такая химия.
К ней прилагаются два наиважнейших уточнения.
Потенциал покоя. Когда нейрон получает сигнал возбуждения от предыдущего нейрона, то его внутренняя среда заряжается положительно по отношению к среде снаружи клетки. Вернемся к нашей метафоре – теперь у нейрона есть что сказать, и он желает сделать это погромче. Но как описать то состояние, когда ему нечего сказать, когда к нему не приходят никакие сообщения? Может быть, это состояние равновесия, при котором внутри и снаружи заряд одинаковый и нейтральный?[1529] Никогда и ни за что! Возможно, зайди речь о селезенке или большом пальце, то там – пожалуйста, сколько угодно. Но, как уже говорилось выше, у нейронов все построено на контрастах. Если нейрону нечего сказать, это вовсе не пассивность, когда от всех процессов остается лишь умирающая струйка. Нет, это состояние активное. Активное, деятельное, ожидающее, требующее напряженных усилий. В состоянии «мне нечего сказать» нет никакой нейтральности зарядов, а есть внутренний заряд, отрицательный по отношению к наружному.
И это контраст контрастов: «мне нечего сказать» = отрицательный заряд внутри нейрона; «у меня есть что сказать» = положительный заряд внутри нейрона. И ни один нейрон не может перепутать эти два состояния. Отрицательный внутренний заряд называется потенциалом покоя. А возбужденное состояние – потенциалом действия. Так почему же создание этого критически важного потенциала покоя – активный процесс, а не пассивный? Потому что нейроны должны работать изо всех сил, задействуя различные мембранные насосы, чтобы перекачивать наружу положительно заряженные ионы и задерживать внутри ионы с противоположным знаком, – и все это для поддержания внутри состояния покоя с отрицательным зарядом. Но вот приходит сигнал возбуждения – насосы перестают работать, каналы открываются, и по ним устремляется поток ионов, заряд внутри становится положительным. Волна возбуждения спадает, каналы закрываются, насосы возвращаются к работе, восстанавливая внутри отрицательный потенциал. Примечательно, что около половины всей своей энергии нейроны тратят на поддержание потенциала покоя[1530], т. е. на работу ионных насосов. Совершенно ясно, что поддерживать контраст между «нечего сказать» и «у меня горячие новости» – задача не из дешевых.
В этом и состояло первое из уточнений; а теперь второе.
Потенциал действия на самом деле не такой. Только что я примерно обрисовал следующую цепочку событий: одна дендритная веточка получает сигнал возбуждения от предыдущего нейрона (который получил сигнал до того), в результате в дендрите создается потенциал действия, бегущий к телу клетки и через него дальше, по аксону, к аксонным окончаниям, а затем настает очередь следующего нейрона. Но все не так. На самом деле происходит вот что.
Нейрон сидит в состоянии «нечего сказать» и напряженно ждет – это означает поддержание потенциала покоя с отрицательным зарядом внутри. От соседнего нейрона на один из дендритов поступает сигнал. Каналы на мембране открываются, и по этой дендритной веточке ионы устремляются внутрь и наружу. Но лишь чуть-чуть, совсем не до такой степени, чтобы изнутри поменять заряд на положительный у всего нейрона, просто в данной дендритной веточке отрицательный заряд становится чуть поменьше. (Чтобы дать представление о цифрах [хотя здесь это и необязательно], привожу их: потенциал покоя составляет примерно от –70 мВ и сдвигается до –60 мВ.) А затем каналы закрываются. И этот малюсенький подскок в положительную сторону[1531] распространяется вверх по дендриту. Насосы начинают работать, выкачивая ионы обратно – туда, где им положено находиться. Таким образом, на конце дендритной веточки заряд увеличивается с –70 до –60 мВ. Но немножечко дальше по дендриту потенциал увеличился с –70 мВ до всего лишь –65 мВ. И дальше по веточке, до –69 мВ. Иными словами, сигнал затухает, двигаясь вдоль нейрона. Как будто на гладкую спокойную поверхность озера падает мелкий камешек. По воде расходится рябь, и чем дальше от эпицентра, тем меньше высота волночек, а потом они вовсе сглаживаются не слишком далеко от места падения камешка. На расстоянии же многих километров, там, где в нашей аналогии находится конец аксона, от этой ряби не остается даже и следа.
Потому нужно понимать, что если возбудилась одна дендритная веточка, то этого совсем недостаточно для передачи сигнала до самого конца аксона и начала следующего нейрона. Как же тогда сигнал проходит от дендрита до аксона? Вернемся к прекрасному рисунку нейрона на странице 603, выполненному Кахалем.
Великое множество ветвящихся дендритов оканчивается многочисленными тонкими выступами (тут можно назвать их как положено по-научному: «оканчивается многочисленными дендритными шипиками »). И чтобы сигнал получился сколько-нибудь ощутимым и дошел от дендритов к концу нейрона, требуется суммировать возбуждение: один и тот же шипик должен возбудиться несколько раз и/или целая куча шипиков должна возбудиться одновременно. Нельзя получить волну, просто бросив камешек, нужно бросить хотя бы пригоршню камешков.
В основании аксона, где он выходит из тела клетки, есть особое образование (его называют «аксонный холмик»). Если вся рябь от дендритных входов в сумме сдвинула потенциал покоя от –70 до –40 мВ, то рубеж перейден. И коли это произошло, то всё – джинн выпущен из бутылки. В мембране аксонного холмика открываются другие типы ионных каналов, ионы мощными потоками текут внутрь и наружу клетки, а в результате получается положительный заряд (около 30 мВ). Другими словами – вот он, потенциал действия, который открывает те же самые типы каналов в следующем участочке мембраны аксона, повторяя и там потенциал действия, а тот запускает следующий участочек, и следующий и т. д. до самых аксонных окончаний.
С точки зрения передачи информации у нейрона два типа сигнальных систем. Одна задействована при передаче сигнала от дендритных шипиков к аксонному холмику, и это аналоговый сигнал, затухающий с течением времени и по мере продвижения по аксону. Другая работает при передаче сигнала от аксонного холмика к окончаниям аксона. Это цифровая система, и она действует по принципу «все или ничего», подновляя сигнал по мере его продвижения по аксону.
Давайте вообразим себе некоторые цифры. Скажем, у нейрона в среднем имеется сотня дендритных шипиков и около сотни аксонных окончаний. Как это выражается в терминах аналоговой и цифровой передачи сигнала?
Иногда практически никак. Пусть у нейрона А 100 (как мы это вообразили) аксонных окончаний. Каждый из них соединен с одним из дендритных шипиков следующего аксона в цепочке (аксона B ). Потенциал действия нейрона А передается по аксону на всю сотню аксонных окончаний, и все 100 дендритных шипиков нейрона B возбуждаются. Чтобы разность потенциалов в аксонном холмике нейрона B достигла порогового уровня и возник потенциал действия, требуется одновременное возбуждение 50 дендритных шипиков. А возбуждение 100 дендритных шипиков нейрона B гарантированно приведет к возникновению в нем потенциала действия.
А теперь пусть наш нейрон А половину аксонных окончаний посылает к нейрону B , а другую половину – к нейрону С . Вот в нейроне А возник потенциал действия. Гарантирует ли это возникновение потенциалов действия в нейронах В и С ? Гарантирует. В каждом из аксонных холмиков пороговое значение потенциала будет достигнуто, т. к. туда дошли одновременные «волночки» от 50 дендритных «камешков».
Но что, если нейрон А распределяет аксонные окончания между десятком целевых нейронов, назовем их от B до K ? Получат ли они тогда свой потенциал действия? Нет и нет – десять дендритных шипиков никак не дотягивают до нужных 50, и до порогового значения еще ох как далеко.
Так откуда же тогда возникает потенциал действия в одном из этого десятка нейронов, скажем, в нейроне К , ведь к нему приходят всего десять дендритных шипиков от нейрона А ? И что в это время делают остальные 90 дендритных шипиков К ? А они получают сигнал от девяти других нейронов, по десять входов на каждый шипик. И возникнет ли теперь в нейроне B потенциал действия? Да, если хотя бы в половине нейронов, посылающих к нему свои отростки, возникли потенциалы действия. Иными словами, каждый нейрон суммирует импульсы от всех приходящих к нему аксонов. И отсюда получаем правило: чем больше своих проекций нейрон А посылает к другим нейронам, тем шире его влияние, но чем шире его влияние, тем оно слабее в пересчете на каждый целевой нейрон . Вот они, вечные побочные эффекты.
В отношении спинного мозга эти рассуждения несущественны, потому что там каждый нейрон, как правило, посылает отростки только к одному (следующему) нейрону в цепочке. Но в мозге нейроны связаны аксонными отростками с тысячами нейронов и получают сигналы от тысяч других, так что в каждом аксонном холмике идет расчет общих сумм – достигнут ли уже рубеж, создавать потенциал действия или еще нет. В мозге нейроны связаны в сеть сходящихся и расходящихся сигналов.
А теперь настоящие, просто сногсшибательные цифры. У каждого нейрона имеется в среднем около 10 000 дендритных шипиков и примерно столько же аксонных окончаний. Умножьте на 100 000 000 000 нейронов и поймете, почему поэмы пишет мозг, а не почки.
И напоследок еще пара фактов. У нейронов есть в запасе дополнительные приемы. Так, чтобы четче обозначить разницу между состояниями «мне нечего сказать» и «у меня есть информация», нейрон умеет быстро и резко останавливать потенциал действия, и делает он это двумя способами. Один называется «задержанное выпрямление», а другой – «рефрактерный период». Еще момент в общей схеме – участие в передаче сигнала глиальных клеток; один из их типов образует вокруг каждого аксона слой особой обертки, называемой «миелиновая оболочка». За счет миелинизации увеличивается скорость перемещения потенциала действия вдоль аксона.
И на посошок, пожалуй, самое важное для будущих рассуждений. Пороговое значение возбуждения в аксонном холмике может со временем сдвигаться, а значит, меняется возбудимость нейронов. Что способствует этому сдвигу? Гормоны, условия питания, жизненный опыт и все остальные факторы, о которых говорилось в этой книге.
Мы пробежались от одного конца нейрона к другому; теперь рассмотрим, как именно нейрон с потенциалом действия передает сигнал возбуждения следующему.
Дата: 2019-07-24, просмотров: 290.
