Обратите внимание, что все жертвы (и не только) Уолтера привносят в его мир какое-то определенное чувство или воспоминание (например, дневники Шрайбера, оставленная косметика Синтии и иные виктимовские "items left behind", дневник Фрэнка Сандерленда, дневник Майка и т.п.). Но где же элементы из подсознания Генри, отраженные в мире Уолтера? Некоторые считают, что образ озера Толука в мире Салливана - отражение Таунсендовских воспоминаний, но это крайне маловероятно.

Так что же Генри привнес в мир Уолтера? Или он был настолько "чистым" листом, что в его пустой голове не нашлось ни одного отчетливого образа\воспоминания? Ан нет. Вся Квартира 302 - это одно сплошное воспоминание Таунсенда. Вспомните концовку "21 Sacraments" - обстановка в Квартире Уолли является вовсе не воспоминанием маньяка и не воспоминанием Шрайбера (у него не стояло радио). Это воспоминание самого ГЕНРИ о квартире 302, продолжающее жить в мире Салливана.

Значит, в контексте концовки "21 Sacraments" именно воспоминание о квартире 302 было самым сильным воспоминанием Генри, т.к. именно в этой Квартире прошли 2 "счастливых" года "не-бытия"...

С) Генри как 21-я жертва

Как мы знаем, во многом номера жертв соответствуют картам Таро. В картах Таро номер "21" - это карта "Мир" ("The World", также иногда встречается под названием "Корона Магов") - это "положительная" карта и символизирует Мудрость, Любовь, победу человека над своими слабостями и т.п. Соответственно, этой самой мудрости\любви\милосердия\сострадания в Таунсенде куча (вспомните, как он заботится обо всех жертвах, пытается их спасти - хотя, в принципе должен бы о себе беспокоиться) - девать некуда, потому он и стал 21-м. Коме того, мы видим, как Генри постепенно преодолевает свою прежнюю слабость - замкнутость в Квартире. Также роль жертвы\символа 21121 отражена в знаке "Halo of the Sun" (подробнее см. в Часть 2, раздел 13).

т ) Генри как "Receiver of Wisdom"

Стоит особо отметить, что у Уолтера Салливана по определенным причинам "Receiver of Wisdom" ассоциировался именно со следующим обладателем квартиры (его "Матери") после "Giver of Wisdom" ("Whoever lives here after me... You'll be the 21st, the last of the sacrifices..." - пишет Шрайбер в своем письме будущему жильцу). Думаю, подобный выбор жертвы связан со странными ассоциациями Уолтера с Матерью - если внимательно соотнести жертв "15121" и "21121", то становится ясно, что в воспаленном сознании Уолтера слово "Мудрость" ассоциировалось с его "Матерью" (т.е. "Получатель Мудрости" = "Получатель Квартиры", следующий жилец). Соответственно, "Получатель Квартиры", попавший в мир Уолтера переносит в этот мир Квартиру из своих воспоминаний (и она смешивается с миром Уолтера - вуаля, Уолли открыт путь в Мамку!)

Но тут есть и иные скрытые смыслы.

Во-первых, Шрайбер, "Giver of Wisdom" изучает личность Салливана - и передает эти знания Таунсенду, "Получателю Мудрости", в виде писем (хотя, сам Салливан, естессно, не предполагал подобного смысла).

Во-вторых, темой Шрайбера было Отчаяние - быть может, Отчаяние и должно было стать его Мудростью? А Генри должен был перенять, "получить" это Отчаяние, читая дневник Джозефа и видя, как все его (Генри) желания и надежды рушатся на глазах...

И, в-третьих, самое главное. Уж этого-то Уолтер точно не предполагал. Лишь увидев мир Уолтера, Генри взглянул на свою жизнь с новой стороны - через призму Салливановской души. Заметьте, что самокопания Таунсенда происходят именно через мир Уолтера ("Into the Depths of Self Discovery"), именно через заточение Генри понимает, насколько ему хочется жить и насколько ему страшно остаться в одиночестве и насколько ему дороги люди, свобода и весь мир, который Генри теперь может навсегда потерять. Только в мире Уолтера затворник понимает "житейскую мудрость". Но не слишком ли поздно? Может ли еще это запоздалое осознание истинных желаний протагониста повлиять на его судьбу?

Ответ на этот вопрос мы найдем лишь в концовке.