В свободном обществе правительство играет важную роль. Оно должно защищать наши права, создавая общество, в котором люди могут жить и работать, не опасаясь убийства, грабежа, краж или вторжения извне. По меркам большинства известных истории правительств это крайне скромная роль. Именно поэтому Американская революция имела столь революционные последствия. Декларация независимости провозгласила: “Для обеспечения этих прав людьми учреждаются правительства”. Не для того, “чтобы сделать людей нравственными”. Не для того, “чтобы содействовать экономическому росту”. Не для того, “чтобы обеспечить всем достойный уровень жизни”. Всего лишь простая революционная идея, что роль правительства ограничена обеспечением наших прав.

Однако только представьте себе, насколько выросло бы наше благосостояние, если б правительство хорошо справлялось с этой простой ограниченной задачей. К сожалению, большинство правительств не соответствует идеалу Томаса Джефферсона в двух отношениях. Во-первых, они плохо выполняют свои обязанности по быстрой и неотвратимой поимке и наказанию тех, кто нарушает наши права. Во-вторых, они стараются усилить себя, сосредоточивая в своих руках все больше власти, вторгаясь во все большее число сфер нашей жизни, требуя все больше наших денег и лишая нас наших свобод.

Революционность Американской революции выражалась в том, что она стремилась с самого начала, с чистого листа создать национальное правительство, функции которого ограничивались бы почти исключительно защитой прав личности. Идея ограничения правительства на протяжении Средневековья вызревала в Англии и других европейских странах. Города писали свои собственные конституционные хартии, а представительные собрания с помощью таких документов, как английская Великая хартия вольностей и венгерская Золотая булла, пытались поставить под контроль королей. Многие американские колонисты — и некоторые из их британских сторонников, такие, как Эдмунд Бёрк, — видели в революции востребование обратно своих прав как англичан. Однако возвышенные слова Декларации и строгие положения Конституции пошли дальше, чем любые предыдущие попытки декларировать естественные права на жизнь, свободу и собственность, и делегировали новому правительству только полномочия, необходимые для защиты этих прав.

Здесь мы должны обозначить различие между понятиями “правительство” и “государство”. Эти два термина иногда используются как синонимы, особенно в американском варианте английского языка, однако в действительности они означают два очень важных, но легко смешиваемых типа институтов. Правительство — это согласительная организация, с помощью которой мы улаживаем споры, защищаем наши права и удовлетворяем определенные совместные потребности. Ассоциация кондоминиумов, например, имеет правительство, которое улаживает споры между владельцами жилья, регламентирует эксплуатацию мест общего пользования в здании, защищает жильцов от незваных гостей и обеспечивает удовлетворение других совместных потребностей. Понятно, почему люди стремятся иметь правительство в этом смысле. В каждом таком случае жильцы соглашаются с условиями правительства (его конституцией, хартией или уставом) и дают свое согласие на то, чтобы оно ими управляло. А государство — это принуждающая организация, претендующая на монопольное право или пользующаяся предоставленным ей таковым правом на применение физической силы в пределах определенной географической территории и осуществляющая власть над своими подданными. Смелость и гениальность основателей Америки состояла именно в том, что они попытались создать правительство, которое не было бы государством.

Исторически происхождение государства связано с завоеванием и экономической эксплуатацией. Социолог Франц Оппенгеймер указал, что существует два основных способа получить средства удовлетворения наших человеческих потребностей: “Это труд и грабеж, собственный труд человека и насильственное присвоение труда других”. Он называл труд и свободный обмен “экономическими средствами” приобретения богатства, а присвоение труда других — “политическими средствами”.

С помощью этих исходных понятий, писал Оппенгеймер, мы можем выявить причины появления государства. Бандитизм, грабеж и мошенничество — самые обычные способы, посредством которых люди пытаются насильно присвоить то, что произвели другие. Однако насколько эффективнее организовать и упорядочить грабеж! Согласно Оппенгеймеру, “государство — это организация политических средств”. Государства возникали, когда одна группа покоряла другую и начинала править ею. Ограбив побежденных, победители не двигались дальше, а селились в этом месте и переключались с грабежа на налоги. Такое упорядочение имело определенные преимущества для завоеванного общества, чем и объясняется живучесть этого симбиоза: вместо того чтобы засевать поля и строить дома, а затем подвергаться непредсказуемым грабежам мародеров, мирные и производительные люди могли предпочесть принудительно отдавать, скажем, четверть урожая правителям и знать наверняка, что грабеж на этом закончится и их защитят от набегов.

Такое понимание фундаментального различия между обществом и государством, между людьми и правителями, имеет глубокие корни в западной цивилизации, восходящие к предупреждению Самуила, обращенному к народу Израиля, что царь “возьмет и сыновей ваших, и дочерей ваших, и поля ваши”, и к христианской идее, что государство зачато в грехе. Левеллеры, великие борцы за свободу в Англии времен Карла I и Кромвеля, понимали, что причины появления английского государства лежали в завоевании Англии норманами, навязавшими свободным англичанам норманское иго. Столетие спустя, пытаясь подорвать легитимность британской монархии, Томас Пейн указывал: “Французский ублюдок, высадившийся во главе вооруженных бандитов и воцарившийся в Англии вопреки согласию ее жителей, является, скажем прямо, премерзким и подлым пращуром”^[41].

В статье 1925 года “Еще раз о том же самом” журналист Г. Л. Менкен согласился с подобным взглядом:

Простому человеку… кристально ясно, что государство — это нечто лежащее вне его и вне большей части окружающих его людей, что оно является самостоятельной, независимой и враждебной силой, контролируемой им лишь отчасти, которая способна причинить ему большой вред… [Государство] понимается не как комитет граждан, избранных выполнять общее дело всего населения, но как самостоятельная и автономная корпорация, занимающаяся в основном эксплуатацией населения ради выгоды ее членов… Когда грабят гражданина — достойного человека лишают плодов его труда и сбережений; когда грабят государство, самое худшее, что может произойти, — у некоторых мерзавцев и тунеядцев будет меньше возможностей играть с чужими деньгами.

Демократическое государство

В США на это обычно отвечают, что, возможно, в древности или даже в странах, из которых бежали наши предки, все именно так и было, но в демократической стране “государство — это мы”. Отцы-основатели Америки надеялись, что в условиях демократической — или, как они говорили, республиканской — формы государства права людей не будут нарушаться и ничто не будет делаться вопреки их интересам. Грустная реальность состоит в том, что мы все не можем быть государством. Большинство из нас слишком занято работой, созданием богатства, заботой о своих семьях, чтобы следить за тем, что делают правители. Какой нормальный, занимающийся производительным трудом человек может прочитать хоть один из 1000-страничных ежегодно принимаемых Конгрессом бюджетных законопроектов, чтобы узнать, что же в нем действительно написано? Ни один американец из ста не знает, сколько он на самом деле платит налогов, потому что политики всячески пытаются замаскировать способы их взимания.

Да, у нас есть полномочия каждые четыре года или около того увольнять одних пройдох и ставить на их место новых. Однако многое понижает ценность этой власти:

• Предлагаемые в избирательном бюллетене варианты мало чем отличаются друг от друга. Выбор между Клинтоном и Бушем или Клинтоном и Доулом, прямо скажем, не вдохновляет. Даже считающийся революционным Конгресс 1994 года лишь чуть-чуть замедлил темпы расширения федерального правительства.

• Мы должны заключать пакетную сделку. Детское шоу Улица Сезам недавно доходчиво продемонстрировало, что это означает. Располагая тремя долларами, которые они могут потратить на цветные карандаши или сок, Маппеты и их друзья постигают премудрости избирательного процесса.

Росита: Вы считаете людей, которым нужны цветные карандаши. Затем вы считаете людей, которым нужен сок. Если большее число людей хочет сока, то все получат сок. Если больше людей хочет цветные карандаши, то все получат цветные карандаши.

Тепли: Бред какой-то, но может и сработать!

Однако почему бы не разрешить каждому ребенку покупать то, что хочет именно он? Зачем для принятия такого решения нужна демократия? Какие-то общественные блага могут существовать, однако сок и цветные карандаши к ним не относятся. В реальном мире один кандидат предлагает более высокие налоги, легализацию абортов и прекращение войны во Вьетнаме; другой обещает сбалансированный бюджет, молитву в школе и эскалацию войны. А что, если вы хотите сбалансированный бюджет и уход из Вьетнама? На рынке у вас масса альтернатив; в политической жизни вы вынуждены выбирать из искусственно ограниченного числа вариантов.

• Поведение людей характеризуется “рациональным незнанием”, как называют этот феномен экономисты. Мы тратим свое время только на изучение того, что можем каким-то образом изменить, а на политику в действительности мы никак повлиять не можем. Вот почему более половины американцев не в состоянии назвать имени ни одного сенатора. (Я уверен, что читатели этой книги могут, но 54 процента американцев, опрошенных Washington Post, не смогли.) А почему большинство из нас не имеют ни малейшего представления, какая часть нашего федерального бюджета идет на программу “Медикэр”, иностранную помощь и любую другую программу? Как сказал бизнесмен из Алабамы: “Политика меня не интересует. Я за ней не слежу… Мне нужно зарабатывать на жизнь”. Элен Гудмен, впечатлительный либеральный обозреватель, ратующая за хорошее правительство, жалуется, что ее друг потратил несколько месяцев на изучение новых машин, а она сама дотошно изучала содержание сахара, клетчатки и жира в различных зерновых хлопьях и цены на них. “Стал бы мой друг, собиравшийся покупать машину, тратить часы, проведенные за сравнением систем впрыска топлива, на сравнение национальных планов пособий по болезни? — спрашивает Гудмен. — Возможно, нет. Стала бы я посвящать время, потраченное мной на изучение зерновых хлопьев, на изучение влияния парникового эффекта на зерновые культуры? Возможно, нет”. Конечно, нет — зачем им это? Гудмен и ее друг в награду за свои усилия получат нужные им автомобили и хлопья, но какой толк в изучении национальных планов пособий по болезни? Предположим, после долгого изучения медицинских, экономических и бюрократических вопросов ее друг остановил свой выбор на каком-то конкретном плане пособий по болезни. Теперь ему необходимо изучить программы кандидатов в президенты, которые, как выяснится в итоге, содержат лишь смутные указания на то, какой план пособий по болезни они собираются вводить. В конце концов, после тщательных изысканий, наш хорошо информированный избиратель выбирает кандидата. К сожалению, нашему избирателю не нравится позиция этого кандидата по всем остальным вопросам — проблема пакетной сделки, — однако он решает голосовать на основе отношения к здравоохранению. Его шансы повлиять на результат президентских выборов — 1 к 100 миллионам, после чего, если его кандидат победит, он столкнется с Конгрессом, имеющим совсем другое мнение по этим вопросам, и в любом случае окажется, что его кандидат вообще лицемерил. Инстинктивно понимая все это, большинство избирателей не тратят много времени на изучение государственной политики. Однако дайте тому же самому человеку три плана медицинского страхования, из которых он сам может выбирать, и есть шанс, что он потратит-таки какое-то время на их изучение.

• Наконец, как отмечалось выше, высока вероятность, что кандидаты в любом случае обманывают себя или избирателей. Можно утверждать, что с 1968 года на всех президентских выборах американский народ пытался голосовать за уменьшение правительства, однако за этот период федеральный бюджет увеличился со 178 млрд долларов до 1,6 трлн долларов. В ходе президентских выборов 1988 года Джордж Буш сделал одно обещание, на которое все избиратели обратили внимание: “Читайте по моим губам: никаких новых налогов”. А потом он их поднял. Если государство — это мы, почему оно проводит политику, против которой мы протестуем: от организации перевозки школьников и войны во Вьетнаме до огромного дефицита бюджета, более высоких, чем одобрил бы любой американец, ставок налогов и войны в Боснии?

Нет, фундаментальное различие между правителями и теми, кем правят, существует даже при демократии. Марк Твен как-то заметил: “Наверное, с цифрами и фактами в руках можно показать, что единственный специфически американский преступный класс — это Конгресс”. Разумеется, наши конгрессмены не хуже своих коллег в других странах.

Одно из наиболее очаровательных и честных определений, данных когда-либо политике, содержалось в письме лорда Болинброка, лидера английских тори в XVIII веке:

Боюсь, мы пришли в зал заседаний с теми же намерениями, что и все остальные партии; что главный мотив наших действий — взять правительство страны в свои руки; что главные наши убеждения — сохранение этой власти, больше рабочих мест для нас и более широкие возможности для вознаграждения тех, кто помогал нам победить, и наказания тех, кто был к нам в оппозиции.

Либертарианцы признают, что власть портит тех, кто ее получает. Сколько политиков, какими бы добрыми ни были их намерения, могут избежать злоупотребления значительной властью современного экспансионистского правительства! Только взгляните на постоянные усилия сенатора Роберта Бёрда перевести весь фонд заработной платы федеральных служащих в Западную Виргинию^[42] или на факт совпадения многолетних щедрых пожертвований в избирательный фонд сенатора Боба Доула от Archer Daniels-Midland Corporation и его борьбы за крупные федеральные субсидии для ADM. Или обратите внимание, как перекликается с письмом Болинброка записка президентского советника, составленная после получения инструкций от Хиллари Клинтон об увольнении служащих из Транспортного отдела Белого дома: “Нам нужно убрать этих людей. Нужно привести сюда наших людей. Нам нужны места”.

Особенно поразительной иллюстрацией того, что можно назвать законом Болинброка, является история губернатора штат Мэриленд Пэриса Гленденинга. Будучи избранным в 1994 году, Гленденинг казался чистым, честным, умеренным, технократически настроенным бывшим профессором. Конечно, от него можно было ожидать создания в Мэриленде большого правительства, но по крайней мере представлялось, что это будет чистое правительство. И что он сделал, когда вступил в должность? Вот как Washington Post описывала его первый бюджет: “В качестве первого крупного шага в роли губернатора Мэриленда Пэрис Гленденинг представил свой бюджет, который бессовестно направлял большую часть расходов в три области, которые голосовали за него лучше всего: округа Монтгомери и Принц Джордж и город Балтимор”. Привет от лорда Болинброка. Через несколько дней выяснилось, что Гленденинг и его главный помощник получают десятки тысяч долларов в виде досрочных пенсионных выплат от округа Принц Джордж, которым Гленденинг руководил до своего избрания губернатором, благодаря творческому истолкованию законодательства о социальном страховании, предоставляющего право получения досрочных пенсионных пособий государственным служащим, “вынужденно оставивших” занимаемую должность. Гленденинг решил, что его уход был “вынужденным”, поскольку избираться главой округа можно два срока подряд. Кроме того, он “потребовал” отставки своих главных помощников за месяц до оставления своей должности в округе, что также сделало их жертвами “вынужденного ухода”, после чего, уже занимая губернаторскую резиденцию, назначил своими главными помощниками.

Подобно кролику из рекламы батареек Energizer, денежный поезд Гленденинга двигался все дальше и дальше. В мае 1995 года губернатор попросил законодательное собрание штата выделить 1,5 млн долларов налогоплательщиков на спасение переживавшей трудности высокотехнологичной фирмы из округа Принц Джордж, возглавлявшуюся одним из его политических приверженцев. Затем, в августе, Фрэнк Стегман, министр по труду, лицензированию и регулированию в правительстве штата, принял на работу в свое ведомство жену Теодора Кнаппа, главы кадрового департамента штата, коллеги Стегмана по правительству округа Принц Джордж. Не будучи человеком неблагодарным, Кнапп отплатил ответной услугой, порекомендовав увеличить на 10 000 долларов скудное жалованье Стегмана, составлявшее 100 542 доллара. Если так поступают политики, производящие впечатление честных людей, то представьте, на что способны остальные.