Иногда родителям трудно слушать плач ребенка или объективно его оценивать, и на то есть причины. Возможно, это относится и к вам. Тогда вы можете столкнуться с трудностями при освоении второго элемента методики СПОК – «Прислушайтесь». Дорогие мои, не тревожьтесь: кто предупрежден, тот вооружен. Иногда достаточно просто узнать, в чем ваша ошибка, чтобы исправить ее.

В вас «говорит» кто-то другой . Это могут быть ваши родители (как у Дженис), друзья или какой-то специалист по уходу за новорожденными, знакомый вам лично или из СМИ. Накопленный опыт, былые взгляды – все это мы привносим в родительство, все это формирует наши представления о том, что должен и чего не должен делать «хороший родитель» (вспомните врез «Что значит быть хорошим родителем?» во «Введении»). На нас влияет опыт собственного детства и то, как обращаются со своими детьми наши друзья, то, что мы видели в кино и в телепередачах, о чем читали в книгах. Во всех нас пытается говорить кто-то другой. Все дело в том, что мы не обязаны прислушиваться!

Совет. Разберитесь, какие «надо» и «нельзя» навязаны вам извне, и скажите себе, что не обязаны подчиняться. Возможно, это подходит какому-то другому ребенку, какой-то другой семье, но не вам.

Кстати, «внутренний» голос может внушать вам: «Знаешь, как в этом случае поступает такой-то человек? Так вот, делай все наоборот !» Это ничуть не лучше – точно такое же насилие, точно такое же самоограничение. В конце концов, на свете мало безоговорочно плохих родителей. Стараясь не быть похожим на кого-то, мы превращаем этого человека в схематичный стереотип. Допустим, ваша мама была строже, чем вы хотите относиться к собственным детям. Но она, возможно, была еще и очень организованным или творческим человеком. Зачем выплескивать воду вместе с младенцем?

Совет. Подлинная радость родительства приходит вместе с ощущением собственной полноценности и способностью следовать своему внутреннему голосу. Будьте внимательны, будьте информированы. Рассмотрите все возможности, все стили родительских отношений с младенцем. И решите сами, что подходит для вас и вашей семьи.

Вы приписываете плачущему малышу взрослые эмоции и намерения . Когда ребенок плачет, родители чаще всего спрашивают: «Ему что – грустно?» А бывает, говорят и такое: «Он специально орет, чтобы не дать нам нормально поесть!» С точки зрения взрослого, плач свидетельствует об эмоциональном взрыве – мы плачем, когда нас переполняет горе, радость, иногда гнев. Хотя чаще всего плач взрослого окрашен все-таки в мрачные тона, мы не видим ничего дурного или нездорового в том, чтобы хорошенько выплакаться, дай только повод. За свою жизнь человек «выплакивает» в среднем 30 ведер слез! Но причины нашего плача отличаются от причин, по которым рыдает нормальный младенец. Им движет не горе. Не стремление манипулировать близкими. Не желание отомстить вам или намеренно испортить вам день, а то и всю жизнь. Это ведь младенец – и мотивы его младенчески просты. У него нет ни нашей демонстративности, ни жизненного опыта. Плач – это его способ сказать вам: «Мне пора спать», «Я проголодался», «Я устал» или «Мне холодно».

Совет. Если вы поймаете себя на том, что проецируете на ребенка взрослые эмоции или намерения, представьте, что ваш малютка – лающий щенок или мяукающий котенок. Вам же не придет в голову, что щенка или котенка одолевают печали! Вы сразу поймете, что он с вами «разговаривает». И ребенок тоже пытается поговорить с вами.

Вы проецируете на ребенка собственные побуждения и проблемы . Ребенок Ивон возился, прежде чем заснуть. Ивон не могла спокойно слышать даже малейший звук, доносящийся через «радионяню» из детской, и тут же бежала туда. «Ах, бедняжка Адам, – причитала она, – тебе плохо тут совсем одному? Тебе грустно?» Проблема была не в Адаме, проблема была в Ивон. Ее «бедняжка Адам» на самом деле означало «ах, бедная я!». Ее муж много времени проводил в командировках, а она всегда плохо переносила одиночество.

Вот другой пример. Всякий раз, когда трехнедельный Тимоти плакал, Дональда охватывала паника: «У него жар? Если он задирает ножки, значит, у него живот болит?» И, наконец, восклицал: «О, нет! У него, наверное, колит, совсем как у меня!»

Собственные переживания лишают нас наблюдательности. А лекарство очень простое: помните о собственных слабостях и не приписывайте их младенцу. Вам трудно справляться с одиночеством? Вам может показаться, что ваш ребенок плачет от одиночества. Вы склонны к ипохондрии? Для вас любой его всхлип станет симптомом заболевания. Вы легко впадаете в ярость? Собственный сын тоже будет казаться вам вспыльчивым. У вас низкая самооценка? Значит, и дочурка заливается слезами, оттого что не уверена в себе. Вынуждены были выйти на работу и чувствуете себя виноватыми? Рискуете, придя вечером домой, принять плач крохи за обвинение: «Я скучаю без тебя!» (Подлинные и надуманные причины младенческого плача перечислены в таблице в конце этой главы.)

Совет. Никогда не забывайте остановиться и спросить себя: «Я действительно откликаюсь на потребности моего ребенка или реагирую на собственные эмоции?»

Вам трудно переносить звуки плача . Причиной тому может быть пресловутый «внутренний голос». Именно так обстояло дело с Дженис. Но давайте честно признаем: вопли младенца еще как действуют на нервы. Я-то не вижу ничего плохого в детском плаче – возможно потому, что всю сознательную жизнь занимаюсь младенцами, – но на большинство родителей он действует как мощный раздражитель, особенно поначалу. Я всякий раз убеждаюсь в этом, когда на занятиях для будущих родителей ставлю трехминутную запись детского плача. Сначала участники занятий нервно хихикают. Потом начинают ерзать и дергаться. К концу записи по меньшей мере у половины присутствующих – в основном, будущих папаш – на лицах читается едва ли не потрясение. Тут я всегда спрашиваю: «Сколько, по-вашему, длилась эта запись?» Самое меньшее, по словам будущих родителей, шесть минут! Иными словами, для большинства людей каждая минута младенческого плача идет по меньшей мере за две.

Кроме того, некоторые люди более чувствительны к шуму. Сначала они реагируют на громкий звук чисто физически, но постепенно подключается мозг. Младенческий плач лишает взрослого столь необходимой ему тишины, и в голове новоявленного родителя навязчиво крутится: «Боже мой! Как это остановить!» Папы, не переносящие крика и плача, часто умоляют меня «что-нибудь с этим сделать». Но и мамы жалуются, что если у ребенка выдалось «плаксивое» утро, то у них самих весь день катится под откос.

Сынишке Лесли уже два года, и теперь она признается: «Сейчас стало настолько проще! Если Этану что-нибудь нужно, он может нормально об этом попросить». Когда я познакомилась с Лесли, ребенок только родился. Она совершенно не переносила его крика, и дело было не только в шуме. При виде его слез у нее буквально сердце разрывалось – она была убеждена, что каким-то образом сделала его несчастным. Мне пришлось жить у них дома три недели, чтобы убедить Лесли, что плач Этана – это его младенческий язык.

Кстати, не только мамы считают, что грудь – лучший способ утихомирить младенца. Недавно я работала с Бреттом, неопытным отцом новорожденного Скотти. Если Скотти плакал дольше нескольких секунд, отец требовал, чтобы жена покормила малыша. Мало того, что Бретт оказался болезненно восприимчив к громким звукам, он совершенно не выносил собственной тревоги или волнений своей жены. Оба они были высокопоставленными руководителями, однако теряли всякую уверенность в себе при виде плачущего младенца. К тому же оба в глубине души были уверены, что плач Скотти – неясный, но бесспорно грозный симптом.

Совет. Если вы чувствительны к громким звукам, вам следует внутренне приготовиться принимать сложившуюся ситуацию такой, какая есть. Это ваша жизнь, сейчас она именно такова. У вас родился ребенок, а дети плачут. Это не будет длиться вечно. Чем быстрее вы освоите его язык, тем меньше он будет плакать, но сколько-то – будет все равно. Главное – не драматизировать ситуацию. А еще купите себе пару берушей или пользуйтесь плеером. Вы все равно услышите, что ваш малыш заплакал, но звук будет не таким громким. По словам моей подруги-англичанки: «Я слышу не столько звук плача, сколько Моцарта».

Плач ребенка повергает вас в растерянность . Должна заметить, это встречается очень часто, но больше свойственно женщинам, чем мужчинам. Вот что я наблюдала в приемной зубного врача, где провела 25 минут. Наискось от меня сидела мама с ребенком месяцев трех-четырех. Я наблюдала, как мать дала ему игрушку, а когда та наскучила младенцу, тут же вытащила из сумки другую. Он начал хныкать – она испробовала третью. Для меня было очевидно, что способность малыша сосредоточивать внимание стремительно испаряется. Также я видела, что маму происходящее повергает в страх и отчаяние. На ее лице ясно читалось: «О, нет! Я знаю, что будет дальше!» Она не ошиблась. Мальчик сорвался, и его хныканье перешло в очень узнаваемый рев уставшего младенца. Мамочка оглядела присутствующих в ужасном смущении и стала извиняться.

Мне стало так жаль ее, что я подошла и представилась. «Вам незачем извиняться, дорогая моя, – заметила я. – Ваш малыш просто так разговаривает. «Мамочка, я еще совсем маленький, и я очень устал. Мне нужно поспать!» – вот что он пытается сказать вам».

Совет. Если вы идете или едете куда-то, полезно иметь с собой коляску или переносную люльку, чтобы вашему ребенку было где поспать.

Нижеследующее стоит повторить, поэтому я настоятельно попросила издателя набрать это крупным шрифтом, чтобы ни одна мамочка не проглядела эту фразу. Напишите ее большими буквами и развесьте повсюду – дома, в машине, на рабочем месте, а также суньте в бумажник:

Если младенец плачет, это не значит, что вы плохой родитель!

Помните также, что вы и ваш ребенок – две разные личности. Не принимайте его плач на свой счет. К вам это отношения не имеет.

У вас были трудные роды . Помните, в главе 2 я рассказывала про Хлои и Сета? Хлои рожала 20 часов, потому что Изабелла застряла в родовых путях. Спустя пять месяцев Хлои все еще чувствовала себя виноватой перед своей малюткой – во всяком случае, так ей самой казалось. На самом деле она приписывала Изабелле собственное недовольство собой как матерью. Она-то представляла себе совсем другие домашние роды – без сучка, без задоринки. Я наблюдаю подобное чувство вины у многих матерей. Вместо того чтобы сосредоточить все свои помыслы на родившемся ребенке, они застревают в жалости к себе – лишь потому, что действительность не оправдала ожиданий. Снова и снова они прокручивают в голове ход родов. И чувствуют себя виноватыми, особенно если у ребенка были родовые травмы, а еще беспомощными. Но что на самом деле творится у них в подсознании, они не знают, поэтому и не могут вырваться из этого замкнутого круга.

Совет. Если по прошествии более чем двух месяцев с момента родов вы поймаете себя на том, что многократно прокручиваете их в памяти или рассказываете о них любому, кто готов слушать, попробуйте думать или говорить о них иначе. Отрешитесь мыслями от «бедненькой малышки» и попытайтесь признать, что в вас говорит собственное разочарование.

Если я понимаю, что мама мысленно все еще рожает, то советую просто отвести душу в разговоре с близкой родственницей или подругой, – уже одного этого может быть достаточно, чтобы помочь ей переключиться. Хлои я сказала, пытаясь оценить ее опыт и в то же время предостеречь, что его не стоит превращать в драму всей жизни: «Я знаю, как тяжело вам это далось. Но этого нельзя ни исправить, ни изменить. Теперь пора идти дальше».