Девять тысяч лет человечество шло к знаменательному рубежу и в 2008 г. перешагнуло его: впервые большинство людей оказались жителями городов.

Переход от полустационарных поселений к мегаполисам всегда диктовался выгодой. В развитом мире жители городов в среднем богаче и здоровее сельского населения, широкие социальные связи способствуют продвижению инноваций, в городах т. н. экономия на масштабе снижает (в пересчете на душу населения) последствия экологических бедствий[767].

Жизнью в городе формируется определенное устройство мозга. В исследовании 2011 г. респондентами выступали жители городов, поселков и деревень: по условиям эксперимента их подвергали социальному стрессу и в это же время проводили нейросканирование. Основной результат таков: чем больше численность населения там, где человек живет, тем сильнее у него возбуждается миндалина в ответ на стресс[768][769].

Для нас самым важным будет то, что городской житель существует в обстановке, не имеющей аналогов у других приматов: он непрерывно встречается с себе подобными, которых видит в первый и последний раз. Именно из-за этого появилось особое анонимное поведение. Вспомним, что рождение детективной литературы произошло лишь в урбанизированном XIX в. Действие детектива, как правило, происходит в городе, а не в деревне, где все всех знают.

При становлении культуры должны сформироваться правила поведения с незнакомцами и механизмы приведения в исполнение этих правил. Например, если брать традиционные культуры, то чем больше общество, тем строже наказание за нарушение правил и тем сильнее упор на равенство в обращении с пришлыми. Кроме того, большие группы привлекают для исполнения наказаний «промежуточное звено» (в следующей главе об этом будет рассказано подробнее). Жертвы сами уже не наказывают нарушителей, а поручают это объективным третьим лицам, таким как суды и полиция. В случаях самых развитых систем не только жертва страдает от преступления, но и общество в целом – отсюда и слушания дел типа «Народ против Джо Блоу»[770][771].

И наконец, большая численность населения порождает необходимость в тех, кто карает. По данным Ары Норензаяна из Университета Британской Колумбии, «Большие Боги» – божества, отвечающие за человеческую мораль и воздающие за прегрешения, – возникают только тогда, когда население достигает высокой численности и люди становятся вынуждены постоянно сталкиваться с чужаками[772]. Общества, в которых анонимные взаимодействия обычны, склонны отводить карательную роль богам[773]. А вот боги охотников-собирателей не обращают внимания, хорошо или плохо мы себя ведем. Норензаян, проведя дальнейшую работу по исследованию традиционных религий, обнаружил, что чем более «всезнающими карателями» люди считают своих богов, тем добрее и щедрее они ведут себя по отношению к собратьям по религии в экономических играх.

А теперь спросим, какую роль играет плотность населения? В одном из исследований с использованием данных по 33 развитым странам дана оценка зажатости людей: т. е. до какой степени правительство автократично, насколько подавляется народное недовольство, контролируется поведение, наказываются промахи, до какой степени жизнь регулируется жесткими религиозными нормами, а граждане считают неприличным то или иное поведение (например, нельзя петь в лифте, выражаться на собеседовании при приеме на работу)[774]. Высокая плотность населения предсказывает более зажатую, «строгую»[775] культуру. Это справедливо и для современного общества, и, что удивительно, в ретроспективе – для 1500 г.

Размышления и исследования о влиянии плотности населения на поведение привели к описанию широко известного теперь явления, причем широко известного в неправильной трактовке.

В 1950-х гг. Джон Кэлхун из Национального института психического здоровья задался вопросом, что произойдет с поведением крыс, если увеличить плотность популяции. Его побудил заняться этой проблемой интерес к последствиям быстрого роста городов в Америке[776]. И вот Кэлхун дал и специалистам, и широкой публике четкий и ясный ответ: жизнь в условиях высокой плотности вызывает «девиантное» поведение и «социальные патологии». Крысы стали агрессивными, взрослые особи поедали друг друга; самки нападали на своих детенышей; самцы выказывали гиперсексуальность к месту и не к месту (например, пытались спариваться с самками не в период эструса).

Работы на эту тему, начиная со статей Кэлхуна, пестрели самыми красочными выражениями. Суховатое «жизнь в условиях высокой плотности» заменили на «скученность толпы». Агрессивные самцы описывались как «исступленные», агрессивные самки стали «амазонками». Крысы-жители «крысиных трущоб» вырастали «социальными отщепенцами», «аутистами» или «малолетними преступниками». Один из специалистов по поведению крыс, Алан Стерлинг Паркс, написал про кэлхуновых подопечных, что они «дрянные матери, гомосексуалы и зомби» (правда ведь, в 1950-х гг. такое трио только и дожидалось приглашения на званый ужин?)[777]

Исследование Кэлхуна стало широко известно, его изучали психологи, архитекторы и градостроители; было затребовано около миллиона репринтов его первой публикации в Scientific American ; социологи, журналисты и политики напрямую сравнивали жителей того или иного микрорайона с крысами Кэлхуна. Будто специально для бурных 1960-х до всех и до каждого докатилось эхо того исследования: бедные кварталы порождают насилие, патологию и антисоциальное поведение. С крысами Кэлхуна все было гораздо сложнее (чего он не стал подчеркивать в публикациях для общественности). Сами по себе условия высокой скученности не делают крыс более агрессивными. Это агрессивные крысы становятся еще агрессивнее в таких условиях. (Что звучит в унисон с уже известными нам фактами – ни тестостерон, ни алкоголь, ни средства массовой информации не усиливают агрессию. Они лишь повышают восприимчивость агрессивных людей к связанным с ней социальным триггерам). И наоборот, толпа принуждает спокойных людей вести себя еще более скромно. Иначе говоря, усиливаются уже существующие личные склонности.

Выводы Кэлхуна – ошибочные, кстати, – никак нельзя переносить на людей. В некоторых городах вроде Чикаго 1970-х гг. высокая плотность в конкретном районе действительно приводила к повышению там уровня насилия. Тем не менее в ряде городов с наибольшей плотностью населения – Гонконге, Сингапуре и Токио – уровень насилия минимальный. Жизнь в условиях высокой плотности не есть синоним агрессии ни у крыс, ни у людей.

В предыдущих абзацах мы немного познакомились с последствиями жизни большого количества людей в тесном соседстве друг с другом. А что получится, если соседствуют совсем разные люди? Многоликость. Разнообразие. Смешение. Мозаичность.

На ум приходят два сюжета.

По соседству с мистером Роджерсом живут люди разных национальностей, рас и религий. Они стараются обращать внимание на сходство, а не на различия и воспринимают друг друга просто как личностей, минуя культурные стереотипы. Развивается торговля и, как следствие, процветают честность и дух коллективизма. Неизбежные культурные расхождения размываются межкультурными браками, и вскоре вас уже приглашают на школьный спектакль в «их» район похлопать своему внуку. Все перемешаны, как горошины в миске.

Акулы против Ракет[778]: между разными типами людей, живущих в непосредственной близости, бок о бок, возникают трения, и бока все время «обдираются». Одни в соответствии с принятыми у них культурными нормами защищают свою честь, а другие воспринимают это как злобное вторжение в их внутренние дела; общие пространства превращаются в арену территориальных конфликтов и трагедий.

И вот что удивительно: бывает и то и другое; в последней главе мы обсудим, какие условия в обстановке межгруппового контакта с большей вероятностью приведут к одному сюжету, а какие – к другому. На данный момент нас интересует неоднородность в расселении людей в пространстве. Представьте себе регион, в котором поселились выходцы из неких Элбонии и Керплакистана, две враждебные группы, одинаковые по количеству людей. Пусть в первом предельном случае территория поделена пополам и каждая группа занимает свою половину, так что между ними проходит одна-единственная граница. Во втором предельном случае картинка расселения напоминает шахматную доску, где соседние клеточки населены людьми разных национальностей, – скажем, на каждой белой живет по одному элбонцу, а на каждой черной – по керплаку, так что получается огромное количество границ между ними.

Интуиция подсказывает, что в обоих случаях конфликт маловероятен. В ситуации максимального разделения каждая группа обладает достаточной численностью, чтобы обеспечить местный суверенитет, а общая длина границы минимизирует межгрупповое «трение боками». Сюжет максимального перемешивания не дает возможности ни одной из групп создать достаточно большую общность и, соответственно, позволить своим членам ощутить с ней самоидентификацию, чтобы провозгласить ее главенство: как-то глупо в своей клеточке выгораживать место для флага и провозглашать свой квадратный метр Элбонской Империей или Республикой Керплакистан.

Но в реальном мире таких предельных случаев не бывает, каждая из возможных ситуаций попадает плюс-минус на середину спектра вариантов с сильно колеблющимися размерами «этнического участка». Влияет ли размер участка, а следовательно, и длина границ на взаимоотношения между группами?

Именно этот вопрос обсуждался в публикации, подготовленной организацией с серьезным названием Институт сложных систем Новой Англии, расположенной через квартал от МТИ[779]. Для начала авторы построили модель перемешивания элбонцев и керплаков, в которой каждый человек представлен одним пикселем (точкой) на сетке координат. В начальной позиции точки распределялись по сетке случайным образом. Пикселям придавалась некоторая возможность передвижения плюс задавалась тенденция соединяться с другими точками своего типа. В процессе самопроизвольной сортировки происходило нечто любопытное – складывались острова и полуострова элбонцев в море керплаков, и наоборот. То есть создавались ситуации, изобилующие, как подсказывает интуиция, потенциальными конфликтами. Продолжение процесса самосортировки приводило к уменьшению количества этнических островов. На промежуточном этапе – с максимальным количеством островов и полуостровов – очевидно оказывалось наибольшим и число людей, живущих внутри любого из анклавов[780].

Затем авторы взяли эмпирические данные за 1990 г. по Балканскому региону, а именно по бывшей Югославии. Это был период прямо перед началом самой ужасной после Второй мировой войны бойни, развязанной сербами, боснийцами и албанцами, когда весь мир узнал о существовании городка Сребреница и людях, подобных Слободану Милошевичу. Применив тот же самый анализ и приняв диапазон диаметров этнического острова примерно от 20 до 60 км, ученые теоретически указали места возникновения возможных конфликтов; поразительно, но они совпали с районами основных боев и массовых убийств в той войне.

По словам авторов, насилие возникает скорее «из-за структуры границ между группами, чем как результат неизбежных межгрупповых конфликтов». Затем исследователи продемонстрировали, что четкость границ тоже имеет значение. Добротные, понятные «заборы» – например, горные цепи, реки между странами – дают ручательство доброму соседству. «Мирное сосуществование зиждется не на интеграции, а, скорее, на границах, хорошо обозначенных топографически и политически, которые обеспечивают частичную автономию внутри одной страны», – заключили авторы.

Таким образом, не только численностью, плотностью и неоднородностью населения объясняется межгрупповая агрессия, но также и способом и определенностью районирования. К этим проблемам мы еще вернемся в последней главе.