— В детстве мы часто играли с моей подругой, будто Дом офицеров — это Франция, оперный театр — Америка, наш дом — Англия, — рассказывает Гузель. — А там, где сейчас расположен Кабинет министров, была Германия. Так мы представляли, что путешествуем из одной страны в другую. В 1960-е детской площадки рядом с «Миру — миром» не было. Ситуация не изменилась и спустя 50 лет. Чтобы добиться установки горок и качелей, жители дома несколько лет назад написали коллективное письмо — передать его городским властям помогла Олеся Балтусова. Пока результата не было, мамам с детьми приходилось искать другие места для прогулок.

— Мы гуляли на спуске, где строили новые дома. Там были красивые детские площадки, — рассказывает Елена. — Однажды мы с младшим сыном зашли на такую. Он покачался на лошадке, пересел на качели, но вдруг к нам подошел охранник и сказал: «Уйдите, это частная территория. На вас пожаловались». Кто-то из окна увидел, что мы — чужие. Мне стало обидно до слез.

Зато о соседях по «Миру — миру» Елена отзывается очень тепло: это в основном представители республиканской интеллигенции (в доме живут помощник президента Татарстана Олеся Балтусова и главный дирижер Государственного симфонического оркестра Татарстана Александр Сладковский). Нравится Елене и обслуживающий персонал — будь то главный по дому («человек огромной созидательной энергии») Михаил Трофимович или сантехник Марат («золотые руки, изумрудные глаза»).

— Контингент жителей нашего дома менялся на протяжении 60 лет. Особенно это относится к среднему подъезду, — рассказывает Гузель. — Там многокомнатные квартиры в духе коммуналок, где жило сразу по несколько семей. Людям давали квартиры в новостройках, и они съезжали. А потом так называемые «новые русские» покупали эти квартиры целиком.

По словам Елены, в отличие от престижного жилья на набережной, построенного «на воде», «Миру — мир» привлекал обеспеченных казанцев своей монументальностью и прочностью.

Коронование дома

Лозунг «Миру — мир» вернулся на крышу здания в 2013-м, в год 60-летия со дня полного заселения дома. По словам Фариды Забировой, в первоначальном проекте конструкции надписи «Миру — мир» не было: вместо нее — угловой аттик и архитектурные детали в классическом стиле. Буквы появились в 1950-е годы и дали название и дому, и магазину, располагавшемуся на первом этаже.

— Любопытно, что фольклорное название перешло в официальный телефонный справочник 1969 года («Список абонентов Казанской городской телефонной сети. Телефоны учреждений, предприятий, организаций и квартир» 1969 года издания. — Прим. «Инде»), — рассказывает краевед Лев Жаржевский. — Там на странице 100 среди магазинов Первого горпищеторга указан магазин № 19 («Миру — мир»): «Б. Красная, 29а. Хлебный. 2-51-53, 2-54-09».

— По рассказам, в послевоенное время слева от букв был портрет Ленина, справа — Сталина, но после развенчания культа личности портрет Сталина пропал, — рассказывает Елена. Портрет Ленина также со временем убрали, а надпись «Миру — мир» до поры до времени не трогали.

Старожилы не помнят, в какой момент и почему исчезли буквы. Фарида Забирова также не знает ответа на этот вопрос. Но когда это случилось, жители города продолжали называть здание по Большой Красной «Миру — мир».

— Восстановить буквы на фасаде предложили мы с Олесей Балтусовой. Это была инициатива ВООПИиК, — рассказывает Фарида Забирова. — Нам казалось, что здание имеет незавершенный вид. Эти буквы, как и в случае с финансовым институтом (в советское время на здании нынешнего Института управления, экономики и финансов КФУ был установлен лозунг «Слава КПСС», а позже — аббревиатура КГФЭИ. — Прим. «Инде»), — словно корона на здании. Мы нашли фотографии дома 1950-х годов. Сначала реставраторы предложили эскиз с ровными буквами, но мы хотели, чтобы надпись выглядела как полвека назад: немного неправильно, негеометрично. С деньгами на установку помог Сбербанк, который к тому времени переехал на место магазина на первом этаже.

Плюсы и минусы

— Дом расположен в очень удобном месте. Рядом много скверов — Ленинский сад, Черное озеро, сквер на площади Свободы, — рассказывает Гузель. — Из окон открывается вид на площадь. Главный недостаток этого дома — магазин, который раньше занимал весь первый этаж. Когда-то на первом этаже жили наши соседи — очень пожилые бабушка и дедушка. У них была маленькая собачка Кнопка, которая сильно лаяла, если кто-то заходил в подъезд. Когда было решено открыть магазин, их переселили с первого этажа. С одной стороны, очень удобно иметь под боком большой хороший продуктовый — там, кстати, был шляпный отдел, где я часто покупала себе красивые головные уборы. Но когда магазин убрали, соседи со второго этажа вздохнули свободно: людям мешали жить громкие холодильные установки, а во время ремонта в квартиры бежали мыши и тараканы. Из-за магазина в подъезде был беспорядок: в советские времена алкоголики приходили сюда выпить. Но теперь на первом этаже банк, а магазин переехал в маленькое помещение со стороны Большой Красной — все-таки лучше, когда продуктовый в соседнем доме, а не в твоем.

— Из окон мы видим репетиции торжеств — у нас практически вип-ложа! — рассказывает Елена.

У жизни в центре есть и свои минусы. Посетители налоговой инспекции на Театральной постоянно норовят припарковать свои машины во дворе, во время массовых гуляний в дни праздников жителям дома приходится дежурить во дворе, чтобы горожане не устраивали там общественный туалет, во время парада на площади Свободы все подъезды и подходы к зданию перекрывают.

— Когда в Казани проходил саммит глав государств, рядом с домом работали снайперы, а жителей просили на время уехать, — говорит Елена. — А еще убирают снег и чистят площадь у нас всегда по ночам, ведь каждый день в пять утра Рустам Нургалиевич делает фото для «Инстаграма».

Но Елена не уверена, что хотела бы жить в новом доме вроде «Лазурных небес» и смотреть на город свысока:

— Наш дом человечный, — говорит она. — Мне нравятся третий этаж сталинки, вид на площадь Свободы и возможность наблюдать за мамами, которые гуляют с детьми по тихому центру Казани.

https://inde.io/article/2278-dom-s-istoriey-kak-zhivetsya-pod-nadpisyu-miru-mir-na-bolshoy-krasnoy