12 ноября 1982 г. Пленум ЦК избрал Генеральным секретарем ЦК КПСС Ю.В. Андропова. Вслед за тем он был избран и Председателем Президиума Верховного Совета СССР. Будущий генсек родился в 1914 г. в Ставропольском крае, в 22 года окончил техникум в Рыбинске и почти сразу попал на работу в комсомольские органы. В 1937 г. он был уже секретарем Ярославского обкома комсомола, затем возглавлял ЦК комсомола и ЦК партии Карело-Финской ССР. В 1951 г. Андропов переехал в Москву, став инструктором ЦК ВКП(б). Своей будущей карьерой он, по-видимому, был обязан назначению на дипломатический пост: в 1953 г. его направили послом в Венгрию, где он сыграл важную роль при подавлении восстания 1956 г. Наградой стала должность заведующего отделом, а в 1962 г. — секретаря ЦК КПСС. По одной из версий, именно ему принадлежала идея возведения Берлинской стены.

В 1967 г. Андропову поручили возглавить КГБ. Одновременно его избрали кандидатом в члены Политбюро, а в 1973 г. — членом Политбюро. Стоя во главе «органов», Андропов решительно боролся с диссидентами, применяя и судебные репрессии, и незаконное помещение здоровых людей в «психушки», и лишение советского гражданства, и откровенное запугивание. Он настаивал на высылке из страны Солженицына и ссылке Сахарова, был последовательным сторонником вторжения в Чехословакию, вместе с министром обороны Д.Ф. Устиновым и министром иностранных дел А.А. Громыко принимал решение о введении советских войск в Афганистан.

В мае 1982 г. Андропов оставил пост главы КГБ и был избран секретарем ЦК. Уже тогда многие восприняли это как назначение преемника одряхлевшего Брежнева.

Знавшие Андропова свидетельствуют, что интеллектуально он резко выделялся на общем сером фоне Политбюро «застойных» лет, был человеком творческим, не лишенным самоиронии. В кругу доверенных людей мог позволить себе сравнительно либеральные рассуждения. В отличие от Брежнева, он был равнодушен к лести и роскоши, не терпел взяточничества и казнокрадства. Иногда высказывается мнение, что, окажись на месте Андропова в КГБ кто-либо другой из высшего руководства тех лет, развитие событий могло пойти по гораздо худшему сценарию. Очевидно, однако, что по всем принципиальным вопросам «интеллектуал из КГБ» придерживался жесткой консервативной позиции.

Впервые лидером страны стал бывший глава политической полиции. Несмотря на это, даже интеллигенция встретила избрание Андропова на высшие посты в партии и государстве не столько с опасением, сколько с надеждой. Это объяснялось, прежде всего, тем, что впервые после многих лет победных реляций новый генсек откровенно заговорил о трудностях, испытываемых страной. В одном из первых своих выступлений Андропов заявил: у меня готовых рецептов нет. Казалось бы, он расписался в отсутствии программы. Но и это способствовало росту его популярности: честен, не склонен к пустым обещаниям.

Андропов появлялся на людях с единственной Золотой звездой Героя социалистического труда. После увешанного орденами и прочими наградами Брежнева это казалось невероятной скромностью. Наконец, Андропов обладал грамотной, культурной речью, чем сразу выигрывал на фоне своего косноязычного предшественника.

Долгие годы возглавляя КГБ, Андропов был хорошо информирован об истинном положении в стране. Еще в последние месяцы жизни Брежнева он повел борьбу с коррупцией, а встав во главе партии и страны, развернул беспрецедентную кампанию по «наведению порядка».

Стремясь продемонстрировать решимость власти, Андропов санкционировал серию процессов против руководителей торговли. Под суд были отданы начальник Главного управления торговли Мосгорисполкома Н.П. Трегубов и директора нескольких крупных московских гастрономов и универмагов.

Еще в мае 1982 г. начались широкие аресты ответственных работников в Краснодарском крае, где под покровительством первого секретаря крайкома С.Ф. Медунова взяточничество приобрело совершенно фантастический характер. Брежнев не позволил отдать Медунова под суд, чтобы «не компрометировать крупную партийную организацию». Его лишь сняли с должности и перевели с большим понижением в Москву. В июне 1983 г. Медунова вывели из ЦК.

Гораздо печальнее оказалась судьба министра внутренних дел Н.А. Щелокова. Через месяц после смерти покровительствовавшего ему Брежнева его сняли с должности и взяли под следствие. Оказалось, что министр, призванный стоять на страже законности, не только не брезговал взятками и строительством дач за казенный счет, но и присваивал государственные автомобили и конфискованное у преступников имущество, особенно драгоценности и антиквариат. В ожидании ареста Щелоков застрелился.

Расследование дел о коррупции вело непосредственно к семье Брежнева. С так называемым «цирковым делом», фигуранты которого обвинялись в нелегальной торговле драгоценностями, оказалась связана дочь бывшего генсека Галина. Началось расследование в отношении ее мужа Ю.М. Чурбанова, в короткие сроки сделавшего при поддержке тестя фантастическую карьеру и ставшего заместителем министра внутренних дел[470].

В Узбекистане были вскрыты колоссальные приписки и злоупотребления в производстве и продаже государству хлопка. К этим преступлениям оказались причастны руководители областных парторганизаций и даже высшее руководство республики. В октябре 1983 г. первый секретарь ЦК компартии Узбекистана, кандидат в члены Политбюро Ш.Р. Рашидов покончил жизнь самоубийством.

Другим способом «наведения порядка» стало укрепление трудовой дисциплины. На предприятиях появились плакаты: «Все рабочее время — работе!»[471]. Ужесточились наказания за прогулы и опоздания: виновным грозили не только вычеты из зарплаты и сокращение отпуска, но также перевод на ниже оплачиваемую работу и даже «привлечение к ответственности в соответствии с законодательством»[472]. В дневное время на улицах, в магазинах, кинотеатрах и даже банях милиция устраивала рейды, проверяя, почему граждане не находятся на работе. Правда, режим работы многочисленных контор не изменился: попасть туда по-прежнему можно было только в рабочее время, но уже рискуя обвинением в прогуле. Да и магазины заканчивали работу практически одновременно с предприятиями и учреждениями.

Власть пыталась не только добиться от работников максимальной самоотдачи, но и препятствовала росту их заработков: Постановление Совета Министров и ВЦСПС[473] запрещало «необоснованные завышения материального поощрения с целью переманивания работников с других предприятий».

· Вспомните, когда в годы советской власти вводились подобные меры по ужесточению трудовой дисциплины и закреплению рабочих за предприятиями.

По официальным данным все эти меры позволили в 1983–1984 гг. обеспечить в полтора раза более высокий прирост промышленного производства, чем в предыдущие два года. Однако в целом темпы экономического развития в одиннадцатой пятилетке (1981–1985 гг.) оказались крайне низкими: общий объем промышленной продукции увеличился лишь на 20% против 24% 1976–1980 гг. и 43% в 1971–1975 гг.

Эффект, достигнутый благодаря административным мерам, мог иметь лишь кратковременный характер. Но Андропов провозглашал, что дисциплина — «то звено, за которое надо ухватиться, чтобы вытащить всю цепь». Это находило живой отклик в народе: многие считали, что «люди разболтались, нужно их “подтянуть”». Глубина поразившего страну кризиса еще не осознавалась по-настоящему ни властью, ни самим обществом.

С приходом Андропова к власти еще больше ужесточился идеологический курс. Были полностью исключены любые упоминания в печати о репрессиях сталинских лет. В соответствии с законом, принятым в январе 1984 г., антисоветские «действия, совершенные с использованием денежных средств или иных материальных ценностей, полученных от иностранных организаций» карались тюремным заключением до 10 лет. Это облегчало расправу с диссидентами, которым помогали зарубежные фонды.

В то же время, именно при Андропове в средствах массовой информации впервые за долгие годы стало появляться много негативной информации. Страна критически взглянула на себя и ужаснулась. После этого вернуться к прежнему безудержному самовосхвалению было уже нелегко.

Андропов достиг высшей власти в 68-летнем возрасте. Брежнев, когда его избирали Первым секретарем ЦК КПСС, был на десять лет моложе. Андропов страдал заболеванием почек, у него заметно дрожали руки. Летом 1983 г. он был уже тяжело болен, а с осени не покидал госпиталя, прикованный к аппарату искусственной почки. Скрывать это стало невозможно, когда Андропов не появился ни на трибуне мавзолея во время парада 7 ноября, ни на торжественном заседании, посвященном 66-й годовщине Октябрьской революции. Правда, почти до самого конца он сохранял ясный ум и продолжал работать. 9 февраля 1984 г. Андропов умер.