При всем при том красный, наряду с другими цветами, выигрывает от растущих успехов науки и техники. С недавних пор физика Ньютона позволяет измерять цвет, химия пигментов и красителей — создавать и воспроизводить его в любых оттенках, а лексика постоянно обогащается словами, позволяющими со все большей точностью определить любые его нюансы, и постепенно он утрачивает свою загадочность. Его взаимоотношения не только с художниками и учеными, но также с философами, ремесленниками и даже с простыми смертными, мало-помалу становятся другими, меняются позиции, меняются взгляды, меняются запросы. Ожесточенные споры по некоторым проблемам цвета — в области морали, символики, геральдики, — длящиеся уже несколько веков, понемногу начинают стихать. На передний план выходят новые заботы, новые интересы. Так, среди ученых и художников распространяется увлечение колориметрией. Появляются и множатся всевозможные хроматические таблицы, схемы и шкалы нюансов, по которым можно изучать законы, меры и нормы, которые управляют цветом; ими пользуются для занятий живописью, для окрашивания, для оформления интерьеров или просто для того, чтобы рассматривать их и мечтать[208].

В альбомах представлены и различные нюансы красного. Один из этих нюансов, до сих пор остававшийся практически незаметным, теперь привлекает к себе все больше внимания, приобретает новый статус, получает собственное, весьма удачное название, а вместе с ним и право на независимое существование: розовый. Скоро мы расскажем о его триумфальном шествии по Европе в век Просвещения, в эпоху мадам де Помпадур, но сначала нам стоит вернуться назад и проследить за тем, как он возник из мрака безвестности.

Начиная с древнеримских времен красный цвет стал дробиться на множество оттенков, которым лексика старалась подобрать названия и которые пытались воспроизвести художники. При Плинии Старшем римляне уже различали полтора десятка нюансов на порфировых колоннах и на тканях, окрашенных пурпуром, притом что они могли выделить лишь два или три оттенка зеленого и чуть больше оттенков синего[209]. С течением времени несколько нюансов красного приобрели некоторую независимость. Прежде всего рыжий, который в Средние века соединил в себе все негативные аспекты красного и желтого; мы уже говорили об этом. Затем фиолетовый, который долго считался смесью синего и черного, и только на заре Нового времени, перед тем как Ньютон открыл спектр, был признан смесью синего и красного. От своей прежней позиции — между синим и черным — фиолетовый частично сохранил функцию "заменителя" черного, и в наши дни выполняет ее в двух областях жизни: в католической литургии (в периоды поста и покаяния, а иногда и на заупокойной мессе и на Страстную пятницу), а также в качестве официальной траурной одежды (в основном как полутраур). И наконец, еще один оттенок, розовый, которому лексика очень долго не могла подобрать название, а ученые — предоставить подобающее место на цветовой шкале. В древнегреческом и латинском языках нет определения для розового, хотя и греки, и римляне, как, впрочем, и все народы Древнего Востока, несомненно, наблюдали его в природе: ведь им приходилось видеть и цветы, и скалы, и небо на рассвете или на закате. Если верить поэтам, древние даже любили этот цвет. Но они не умели ни определить его, ни тем более дать ему название. Какое место должен был занимать розовый на античной цветовой шкале? Между белым и желтым? Между белым и красным? Конечно, существует латинское прилагательное roseus, производное от названия цветка (rosa), но оно только вводит нас в заблуждение: это слово означает вовсе не розовый, а "ярко-красный", "алый", "очень красивый красный". Оно часто употребляется для обозначения румян, которыми пользуются женщины, и тканей, окрашенных кермесом (coccum[210]). Гомер в своем знаменитом эпитете богини зари — "розоперстая Эос" — также имеет в виду не розу и не знакомый нам розовый цвет, а лишь великолепные багряные отсветы, которые отбрасывает иногда восходящее солнце[211]. К тому же, раз уже речь зашла о розах, в эпоху Античности они никогда не были розовыми, а почти всегда красными или белыми, либо в редких случаях желтыми[212].

Итак, ни в природе, ни в живописи, ни в красильном деле античный розовый не имеет собственного, соответствующего ему хроматического определения. Более или менее подходящим для этого латинским словом могло бы быть pallidus (бледный), но термин этот не отличается точностью, к тому же он полисемичный[213].

Средневековье, предпочитавшее яркие, сочные краски, не привносит в этом плане ничего нового и по-прежнему не знает, как определить розовый цвет. Этот оттенок можно увидеть не только в природе, но и на окрашенных тканях, но жителям средневековой Европы он нравится куда меньше, чем древним римлянам, и им как-то не приходит в голову подобрать ему имя. В средневековой латыни, как и в классической, слово roseus и его вариант rosaceus означают "алый" и используются при описании щек, губ или румян. Правда, в старофранцузском и среднефранцузском есть слово rose (или rosй), но употребляется оно крайне редко. Иногда его используют, чтобы описать цвет луны, или светлый тон ткани либо изделия из кожи, или шерсть животного. И означает оно скорее "бледный", "бежевый" или "желтоватый", чем розовый[214].

Первые перемены наступают на рубеже XIV–XV веков, когда венецианские купцы начинают с большей регулярностью, чем раньше, привозить из Азии красящее вещество, которым красильщики долгое время пренебрегали: древесину фернамбукового дерева (brasileum). Эту древесину дают несколько разновидностей дерева, растущего в Южной Индии и на Суматре; ее красящая способность давно известна, но считается слишком нестойкой. Поэтому мастера, занимающиеся прочным окрашиванием, редко пользуются этим сырьем. Однако в 1380–1400‐е годы итальянские красильщики, применив особые протравы, делают краску из древесины фернамбукового дерева более стойкой и получают новые оттенки, которые раньше нельзя было увидеть за пределами Азии: настоящие розовые тона! Новинка имеет огромный успех. Многие владетельные князья желают носить одежду этого экзотического цвета, они находят его утонченным и загадочным. Жан, герцог Беррийский, видный меценат и любитель того, что мы сегодня назвали бы "современным искусством", вводит розовый цвет в моду при французском дворе. Новая мода, пришедшая из Италии, распространяется не только на декоративные ткани и одежду, но и на изобразительное искусство. Очень скоро живописцы и миниатюристы, используя метод красильщиков, вырабатывают из древесины фернамбукового дерева лаковую краску, которая обогащает их палитру различными нюансами настоящего розового цвета[215].

Но остается одна проблема: как называть этот новый, изысканный цвет, который с таким трудом удалось получить и который сразу полюбили во всей Западной Европе? Латынь и местные языки не могут предложить ничего подходящего; арабский — тоже, может быть, обратиться к персидскому? Наконец, нужное слово найдено. Это слово incarnato, заимствованное из венецианского и тосканского диалектов. До сих пор оно означало только телесный цвет, но теперь будет применяться ко всем оттенкам розового и в своем первозданном виде перекочует во все европейские языки. Так, во французском языке слово incarnat, как хроматический термин, появится в 1400–1420‐х годах; в испанском (encarnado) примерно тогда же; в английском (carnation) несколькими десятилетиями позже. Кажется, один только немецкий не проявит к нему интереса[216].

Итак, у нового цвета теперь есть название. Но какое место отвести ему на цветовой шкале? Как мы помним, на старой шкале Аристотеля, которая считается базовой и останется ею вплоть до открытия спектра Исааком Ньютоном в 1666 году, цвета располагаются так: белый, желтый, красный, зеленый, синий, фиолетовый, черный. Куда же поместить розовый? Если считать его смесью белого и красного, как мы считаем сейчас, то ему полагалось бы находиться между этими двумя цветами; но там уже находится желтый. В этом уверены не только художники и красильщики, но и все авторы, которые рассуждают о цветах. Например, на рубеже XV–XVI веков Жан Роберте, чиновник на королевской службе и даровитый поэт, в своей изящной поэме "Истолкование цветов" посвящает один из катренов желтому, в котором он видит смесь белого и красного, а также источник радости:

Желтый

Я — смесь красного и белого,

Цвет мой — как лепестки ноготков;

Кто наслаждается любовью, да будет беззаботен

И носит меня, если захочет[217].

Итак, место между белым и красным уже занято. Как же быть? Остается единственный выход: считать новый цвет особым оттенком желтого. И таким будет его статус во всей Европе с XV по XVII век. Все словари, все альбомы с образцами красок, все технические или профессиональные руководства по красильному делу и живописи называют этот цвет бледным и нежным оттенком желтого — но не красного[218]. В толковых словарях французского языка слово rose в значении "розовый цвет" появится только в середине XVIII века. Одно из первых его упоминаний можно найти в великой "Энциклопедии" Дидро и д’Аламбера, в которой так много и с таким знанием дела говорится о цвете; однако словарь Французской академии удостоит его вниманием только в шестом издании, в 1835 году.

Тем временем европейцы найдут в Южной Америке породу тропических деревьев с красящей древесиной, похожей на азиатское фернамбуковое дерево, но с гораздо более высокой окрашивающей способностью. Экспорт этой древесины примет такие масштабы, что по ее названию (brasil) будет названа и страна, где ее добывают, — Бразилия. Несмотря на то что сырье для новой краски приходится привозить из‐за океана, цена у нее доступная — из‐за низкой стоимости рабочей силы, ведь древесину в южноамериканских лесах заготавливают рабы. И, соответственно, моду на розовые тона ожидает стремительный взлет. Она достигает апогея в середине XVIII века, когда в Европе высшим слоям общества понадобятся изысканные пастельные оттенки, новые, необычные полутона и нюансы, которые позволили бы им отличаться от представителей средних классов, с недавних пор получивших доступ к ярким, насыщенным, стойким тонам, прежде недосягаемым из‐за их дороговизны.

Во Франции, в царствование Людовика XV, с легкой руки мадам де Помпадур возникает мода на розовый в оформлении интерьера и домашней обстановки. Всесильной фаворитке нравится сочетание розового с небесно-голубым, это два ее любимых цвета, и очень скоро они входят в моду по всей Европе. Розовый очень востребован и в одежде, причем его носят и женщины и мужчины: в те времена он еще не считается исключительно женским цветом. Зато в его истории уже произошел другой сдвиг: он больше не рассматривается как особый оттенок желтого, а как смесь красного и белого! Современный розовый цвет родился в XVIII веке. Он получает новое название, связанное уже не с цветом человеческого тела или лица, а с цветочными лепестками: роза порождает новый хроматический термин — розовый. К тому времени ботаникам и садовникам удалось вывести новые сорта роз, и розовые цветы, которых не существовало ни в эпоху Античности, ни в Средние века, стали обыденным явлением. Однако все эти изменения происходят медленно, очень медленно. Во французском языке слово rose как прилагательное, обозначающее знакомый нам цвет, станет общепринятым только в XIX веке. Так же будет и в испанском (rosa), и в португальском (cor-de-rosa), и в немецком (rosa). Что же касается английского pink, то вначале оно означает только красящее вещество из древесины фернамбукового дерева и только много времени спустя станет означать получаемый от этого красителя цвет[219].

Обычай одевать новорожденных младенцев и совсем маленьких детей в розовое и небесно-голубое возник не в XVIII веке. По всей видимости, он появился в англоязычном мире в середине следующего столетия и, вопреки утверждениям некоторых авторов, никак не связан с Пресвятой Девой и надеждами на ее покровительство. Этот обычай родился в протестантских странах и постепенно распространился на все западные общества. Долгое время детей обоего пола могли одевать и в розовое, и в голубое. Когда рассматриваешь семейные портреты, сделанные до Первой мировой войны, может создаться впечатление, что младенцев мужского пола даже чаще одевали в розовое, чем в голубое. Сохранились произведения живописи, которые подтверждают эту гипотезу[220]. Однако эта мода существовала лишь в придворных кругах, среди аристократии и крупной буржуазии. В других классах общества грудных детей всегда одевали в белое. Только с 1930‐х годов, когда в продаже появятся ткани, которые не выцветают после многократного кипячения, розовые и небесно-голубые детские вещи смогут покупать все слои населения, сначала в Соединенных Штатах Америки, а позднее и в Европе. И вот тогда установится четкий порядок: розовый для девочек, голубой для мальчиков. Раньше розовый воспринимался как детский, облегченный вариант красного, в древности считавшегося символом мужественности, цветом воинов и охотников. Теперь с этим покончено. Отныне розовый — женский цвет, исключительно женский, хотя еще в XVIII столетии он нередко бывал и мужским. Начиная с 1970‐х годов, благодаря знаменитой кукле Барби, розовый становится общепризнанным женским цветом, цветом женственности, который спустя недолгое время будет безраздельно властвовать в играх и в мечтах маленьких девочек. Думаю, позволительно выразить сожаление по этому поводу[221].