ВОЗЛЮБЛЕННОЙ

(похвальное слово)

С детских лет — и сейчас — и так будет до конца жизни — она была, единственной и незаменимой: самой преданной и самой равнодушной, самой красноречивой и безмолвной. Люди уходили, приходили, про- I ходили, — она, с годами меняясь, но всё та же, шла за мной и со мной зсюду: из города в деревню, с родины в чужие страны, участница дней работы и часов отдыха, утеха бессонных ночей. То старая, то вчера родившись, мудрая, глупая, капризная, пустая, красивая и безобразная.

Есть два подобия целомудренных и страстных объятий: море и раскрытая книга; их оценить может всякий возраст. Но море однообразнее книги и быстрее утомляет; книга держит в объятьях часами, годами, всю жизнь, и любовные выдумки её безграничны. Прочитанная, она остаётся в памяти — и снова рождается, опять влекущая и ещё раз полная тайны. В море мы плаваем на поверхности — в книгу уходим с головой, и чем глубже, тем слаще и чудеснее.

Чаще всего её называют другом. Она бывает Учителем, ласковой матерью, детищем и злым врагом. Но, конечно, она — возлюбленная, неподражаемая в постоянстве и вечном равнодушии. Ничто не дало миру столько добра и столько зла, как книга, и никто другой не пользовался таким почётом в памяти далёких поколений. Самым невозможным кажется исчезновение книги, замена её иной человеческой выдумкой. Это, конечно, случится, — но к тому времени люди переродятся, и не будет больше ни любви, ни вымысла, ни наивной веры, украшающей нашу жизнь. С жалостью думается о таких людях будущего.

Страницы старых и новых книг — как душистый сад: они засеяны цветами любви, тревоги, откровенности и лицемерия. Иные поросли репейником злых чувств, другие благоухают наивностью и чистотою веры. Кладбище лучшего, что жило и умерло в веках. Каждая строчка — напряжённая мысль, каждая запятая — сомнение, каждая точка — удовлетворённость.

Когда вы стоите перед книжными полками — помните, что перед вами останки чувств и знаний, оттиски самых сложных душевных движений, неслышный горячий спор идей, мнений и взглядов на мир, попыток оправдать жизнь и оттянуть минуту окончательного с ней расчёта. Люди пишут для того, чтобы заговорить в себе тоску по вечному и чтобы шуршаньем пера отогнать самый страшный из вопросов.

Возлюбленная! Тебе, незаменимой спутнице, обязан всем, что было в жизни особенного и святого.

Первой тягой вдаль — желаньем убежать в неисследованные страны и сделаться следопытом, курить с краснолицыми братьями трубку мира, носить за плечами ружьё, но лишь для защиты, а не для напрасного убийства зверей, с которыми жил бы в дружбе и взаимном понимании.

И первыми положительными знаниями: если развести в воде селитру и написать раствором что-нибудь на бумаге, а высушив, приложить уголёк спички, то бегущий уголёк будет писать на бумаге то же слово.

Первыми сомнениями: если мир сотворён многомилостивым Богом, то почему же в мире так много зла и несправедливости (урок учил хорошо, а по греческому двойка).

И первой любовью: я любил и сейчас не забыл тургеневскую Асю.

Первыми достижениями: то была книжка журнала, и в ней рассказ, подписанный моим именем. Я был тогда счастливейшим из гимназистов.

И первым уходом в мир несчастных, не имеющих пристанища, голодных, страдающих по притонам и по тюрьмам, попавших под колесо жизни, — маленьких героев высокочтимого Диккенса.

Чувством бунтарства, святейшим из чувств, родившимся от пустяковой подпольной брошюрки. И позднейшим сознанием, почерпнутым в Библии, что всё — суета сует.

Тихим покоем, спускающимся с книжных полок на спинку кресла и изголовье постели. Складной музыкой слов родного языка, собранных в толстые томы. Очарованьем чужого творчества, которое всегда наше, потому что читающий творит заново — по образу своему и подобию. И попытками самому овладеть чужим сознанием, занять его мысль своей беседой.

Тем, что можно встречаться и говорить с людьми, которых уже давно нет; а они были не хуже теперь живущих. И тем, что умереть совсем, без остатка, нельзя; что хоть на завтрашний денёк останешься в печатной строчке, написанной вот этим пером.

Ей, возлюбленной книге, — похвальное слово! (М. Осоргин)

Заключение

Заканчивая разговор о подготовке к написанию сочинения на ЕГЭ, мы хотим пожелать вам успехов на экзамене и дать ещё несколько советов.

1. Рекомендуемый объём сочинения 150-300 слов. Помните об этом.

2. В сочинении не нужно специально анализировать использованные в тексте средства выразительности (тем более, что это уже сделано в задании 26). В комментарии можно обратить внимание на особенно яркие или настойчиво повторяющиеся языковые средства, привлекающие внимание читателя к основным мыслям текста, однако простое перечисление использованных автором приёмов (Автор мастерски использует ряды однородных членов и т. п.) не только не украшает работу, но и нарушает логику развёртывания мысли.

3. Не следует переписывать предложения из фрагмента рецензии задания 26, посвящённого средствам выразительности исходного текста. Помните, что текст этого задания напечатан в материалах для экспертов, проверяющих сочинение, и переписанные предложения исключаются при подсчёте слов.

4. Будьте осторожны при определении жанра текста: не торопитесь называть его «рассказом» или «статьёй», поскольку вы можете допустить фактическую ошибку. Лучше использовать слова текст, фрагмент, отрывок.

5. Не обязательно указывать стиль речи, к которому относится текст. Обычно предложения типа Текст относится к публицистическому стилю, что называется «повисают в воздухе», остаются не связанными с последующими мыслями сочинения. Гораздо реже встречаются оправданные упоминания о стиле речи, когда стилевая форма текста связывается с его содержанием: Автор не случайно обращается к публицистическому стилю, поскольку его волнует такая социальная проблема, как...

6. Проверьте, правильно ли вы записали фамилию автора. К сожалению, в сочинениях нередко искажаются фамилии даже известных писателей и публицистов.

7. При формулировании проблемы и авторской позиции старайтесь избегать сложных авторских метафор. Лучше высказать соответствующие мысли своими словами.

8. Если вы используете авторский неологизм, обязательно заключайте его в кавычки, иначе в вашем тексте это слово будет восприниматься как грамматическая ошибка.

9. Соблюдайте этические нормы: не используйте просторечных и жаргонных слов, особенно грубых и бранных (Я не понимаю, как можно вестись на подобную ерунду и т. п.), воздержитесь от оскорблений (Могу привести в пример мою одноклассницу, отличающуюся редкой тупостью), не будьте излишне категоричны, высокомерны, не хвастайтесь. Помните, что этическая корректность оценивается экспертом отдельно.

10. Сочинение пишите аккуратно, разборчивым почерком и только ручкой с чёрной гелевой пастой. Эксперты проверяют сканированные копии работ. Текст, написанный шариковой ручкой, при сканировании теряется.

[1] См. алгоритм на с. 9.

[2] Клуня — хозяйственная постройка для молотьбы и хранения хлеба.

[3]  Военный сигнал, исполняемый трубачом, горнистом или барабанщиком после вечерней поверки или перед утренним подъёмом. Пробить зорю. Играть зорю.