В «Затаившемся страхе» он и Уильям Тоби сопровождают рассказчика в особняк Мартенсов в поисках существа, которое обитает там. Они остаются ночевать в особняке, но Беннетт и Тоби загадочно исчезают.

«Beyond the Wall of Sleep» / « За стеной сна »

Рассказ (4360 слов); написан весной 1919 года. Впервые напечатан в «Pine Cones» (Октябрь 1919 года), любительском журнале под редакцией Джона Клинтона Прайора; повтор в «Fantasy Fan» (Октябрь 1934 года) и «WT» (Март 1938 года); впервые вошёл в сборник – BWS; исправленный текст в D; аннотированная версия в TD.

Джо Слейтер (или Слаадер), обитатель Катскильских гор, в 1900 году заключён в психиатрическую лечебницу после того, как совершил жуткое убийство другого человека. Слейтер выглядит явно сумасшедшим, его преследуют странные космические видения, но на своём примитивном языке он не может их ясно описать. Рассказчик, стажёр в лечебнице, проявляет особый интерес к Слейтеру, потому что он чувствует, что есть что-то за пределами его понимания в диких снах и фантазиях Слейтера. Стажёр изобретает «космическое радио», с помощью которого надеется установить телепатическое общение со Слейтером. После многих бесплодных попыток, рассказчику наконец-то удаётся наладить контакт с пациентом, и этому предшествовала странная музыка и видения захватывающей красоты. Оказалось, что с самого рождения Слейтера в его теле обитала внеземная сущность, которая по какой-то причине имеет жгучее желание отомстить звезде Алголь (Звезда-Дьявол). Скоро Слейтер умрёт, сущность освободится и сможет исполнить своё желание отомстить. Затем газеты от 22 февраля 1901 года сообщают о вспышке сверхновой звезды возле Алголя.

ГФЛ отмечает, что на сочинение этого рассказа его вдохновила статья Ф.Ф. Ван де Уотера «Как наша государственная полиция достигла известности» в газете «New York Tribune» (27 апреля 1919 года). В этой статье мельком упоминались обитатели Катскильских гор. Вероятно, ГФЛ написал свой рассказ вскоре после этого. В статье действительно упоминается семья по фамилии Слейтер или Слаатер как представители деградирующих нищих горцев. ГФЛ завершает рассказ докладом о сверхновой, дословно выписанном из его экземпляра книги Гарретта П. Сервисса «Астрономия невооруженным глазом» (1908).

Некоторые утверждали, что «За стеной сна» был написан под влиянием рассказа Амброза Бирса «За стеной» (из пересмотренного издания «Могут ли такие твари существовать?» [1909]). ГФЛ впервые прочитал Бирса в 1919 году, но нет никакого сходства между двумя этими рассказами, кроме их названий, поскольку рассказ Бирса – обычная история о призраках, которая не имеет никакого сходства с работой ГФЛ.

Может быть, здесь есть влияние повести Джека Лондона «До Адама» (1906), хотя нет никаких доказательств того, что ГФЛ его читал. Повесть Дж. Лондона – о наследственной памяти, главный герой, живущий в современную эпоху видит сны о жизни своего дальнего предка во времена первобытных людей. В самом начале повести персонаж Лондона замечает: «Нет... никто из людей, подобных мне, не прорвался сквозь стену моего сна». Другие отрывки, похоже, имеют отголоски в рассказе ГФЛ. Фактически, ГФЛ представляет зеркальный образ повести «До Адама»: в то время как рассказчик Дж. Лондона – современный (цивилизованный) человек, у которого есть видения примитивного прошлого, Джо Слейтер – примитивный человек, имеющий видения, как заявляет ГФЛ, «которые способен породить только высокоразвитый, исключительно одарённый ум».

Bierce , Ambrose [Gwinnett] (1842 – c. 1914) / Амброз Гвиннет Бирс (1842 – прибл. 1914)

Американский писатель и журналист.

Его лучшие рассказы собраны в антологиях «Истории о солдатах и гражданских [В середине жизни]» (1981) и «Могут ли такие твари существовать?» (1893); первая содержит рассказы о гражданской войне (многие из которых наполнены страшными эпизодами) и рассказы о психологическом ужасе, а вторая антология – сверхъестественная фантастика.

ГФЛ впервые прочитал Бирса (по настоянию Самуэля Лавмэна) в 1919 году. ГФЛ обсуждает работу Бирса в эссе «Сверхъестественный ужас в литературе», где он приводит цитату из предисловия Лавмэна к «Двадцать одному письму Амброза Бирса» (1922), опубликованному Джорджем Кирком, другом ГФЛ. Невидимое чудовище в «Проклятой твари», вероятно, повлияло на «Ужас Данвича». Кларк Эштон Смит считал, что рассказ «В склепе» имеет «реалистичную мрачность Бирса» (письмо к ГФЛ, 11 марта 1930 г.; ms., JHL). ГФЛ в SL 1.203-7 обсуждает авторство повести «Монах и дочь палача» (написана Рихардом Воссом, переведена с немецкого Адольфом де Кастро [позже клиентом ГФЛ]. Фрэнк Белнап Лонг отредактировал «Портрет Амброза Бирса» де Кастро (1929) после того, как ГФЛ отказался от этой работы.

См. Кэйри МакУильямс, «Амброз Бирс: Биография («A. & C. Boni», 1929); М.И. Гренандер, «Амброз Бирс» («Twayne», 1971); Рой Моррис, мл., «Амброз Бирс: «Один в плохой компании» («Crown», 1995).