В основе классического английского детектива лежали ценности стабильного общества, состоящего из людей законопослушных. Один из важнейших мотивов чтения таких детективных романов – переживание восстановления нормативного порядка и, как следствие, стабилизация собственного положения (в том числе социального статуса). Эта базовая схема детективного романа претерпела существенные изменения в 1930-е гг. в американском детективе, прежде всего у Д. Хэммета и Р. Чандлера и их многочисленных последователей. В повествование вторгается реальность того времени с ее проблемами, конфликтами и драмами – контрабанда спиртным, коррупция, экономическая преступность, мафия и пр. «Все это происходило на фоне кризиса доверия к правовой и судебной системе – не случайно появление и нового типа героя в американских криминальных романах». [23, 247] Детективная литература, а в особенности классический детектив, в силу своей специфики более ориентирована на мышление и логику, чем традиционная художественная литература. В классическом детективе повествование ведется не от 1-го или 3-го лица, а от лица помощника сыщика.

Детективный жанр, разумеется, был в моде и в других странах – во Франции и Америке, но только в Англии была основана «классическая» школа детективной беллетристики. Здесь литературная форма подверглась наиболее внимательной и полной обработке. «Главная трудность при сочинении детективных романов вытекает из того, что читатель учится и воспитывается в процессе чтения. Если вы показали читателю, как надо рассматривать следы, оставленные преступником на месте преступления, то вторично отпечатками ног его уже не удивишь» [24].

В английском детективе говорится преимущественно об Англии и почти всегда — об англичанах (Эркюль Пуаро не в счет). Англия же имеет давние традиции — национальные, общественные, литературные. Английский детектив исследует одни из этих традиций и опирается на другие. Известный британский критик и литературовед Уолтер Аллен в работе «Традиция и мечта» отмечал специфику английского романа в сопоставлении с американским. «Писатели США тяготеют к изображению личности необычной, одинокой, по самой своей натуре вытесняемой из общества, среды и даже своего микромира, которым она противостоит. Британские романисты, отличаясь приверженностью традициям, обстоятельностью и уравновешенностью, напротив, склонны брать персонаж во всей полноте его социальных связей, окружения и мотивировок; раскрывая взаимоотношения между человеком и обществом, они не противополагают их друг другу, а рассматривают в единстве» [25, 273]. Это наблюдение кажется справедливым и для детективного жанра. В американском детективе одинокие преступники, одинокие жертвы, одинокие правдоискатели и сыщики действуют так, словно общества для них нет, словно они одни на свете, словно преступление – их личное дело, а перипетии их судеб продиктованы не только жестокими законами американского общественного уклада, но неким роком, высшими силами. В английском детективе совсем наоборот. Даже когда тот или иной персонаж восходит к американскому литературному прототипу, он тесно связан с английской реальностью. «Шерлок Холмс, лорд Питер Уимси (романы Д. Сэйерс) — фигуры, близкие Дюпену, а попробуйте вырвать их из окружения, из системы их личных и социальных связей! И характеры эти в меру условные, и выписаны они не без налета романтического, но вырвать все равно не удастся» [25, 279].

Элемент национального различия проникает даже в интригу. В американском детективе упор, как правило, делается на действие или на описание судебного разбирательства. Английские авторы предпочитают неспешное и обстоятельное интеллектуально-психологическое дознание. Весьма существенно для них и другое – кто именно осуществляет это дознание. «Профессионалы, тем более служащие Скотленд-Ярда, одним словом, полиция выступает в английском детективе на вторых ролях; бывает, что и вовсе не выступает. А если и ведет расследование, то как бы в неофициальном своем качестве, привлекаемая к делу не по прямому долгу службы, а по знакомству – через родственников, друзей, помочь «без огласки», выручить, посодействовать. Место профессионалов с легкой руки Конан Дойла заняли любители, ставшие таковыми по призванию, по складу ума или культивирующие расследование преступлений как хобби, а то и просто вовлеченные в расследование силою обстоятельств» [25, 284].

Дело здесь, видимо, не в авторской прихоти, а в исторически сложившемся укладе жизни. В отличие от Франции и даже США в Англии грань между частной и общественной жизнью человека проходит довольно резко. Не кто-нибудь, а англичане вывели знаменитую формулу «Мой дом – моя крепость». Полицию в эту крепость до сих пор пускают крайне неохотно. Полиция, в свою очередь, небезосновательно жалуется, что подобное отношение мешает ей работать. Ни героической, ни тем более романтической фигурой в глазах английской публики полицейский стать не может, следовательно, вряд ли подходит на амплуа литературного героя. В Англии никогда не было условий для расцвета так называемого «полицейского» романа, столь популярного во Франции еще с XIX века, а в XX давшего многотомную эпопею Жоржа Сименона. Героя типа комиссара Мегрэ в английском детективе возникнуть не могло [26, 8]. Невозможно представить себе, чтобы Холмсу или Пуаро принадлежали подобные слова:

"...наша главная задача – защита государства, его правительств всех времен, учреждений, затем защита денег, общественных благ, частной собственности и лишь потом человеческой жизни... Вам приходило когда-нибудь в голову полистать уголовный кодекс? Пришлось бы дойти до 177-й-страницы, чтобы найти слова, относящиеся к преступлениям против человека... 274-й параграф о попрошайничестве опережает 295-й, в котором говорится о преднамеренном убийстве человека..." [27].

2.1.1 Реализация образа детективной пары "сыщик – его компаньон"

Важнейшим вкладом По в развитие детективного жанра стало создание неразлучной пары главных героев: сыщика-интеллектуала и его недалекого приятеля, которому отводится роль хроникера описываемых событий. Этот композиционно-повествовательный прием используют многие последователи По, включая А.Конан Дойля и А.Кристи. Можно сказать, что Эдгар По в своих логических новеллах создал некую модель героя детективного жанра. Одна из знаменитых писатель­ниц, мастер детективного жанра Дороти Сейерс писала: «Дюпен - человек эксцентричный, а эксцентричность на протяжении нескольких поколе­ний была в большом почете у сочинителей детективов» [2, 47].

Согласно данным многих исследователей и теоретиков детективного жанра, чтобы написать хороший классический детектив, необходимо соблюдать некоторые законы данного жанра, в качестве примера можно привести «Двадцать правил для пишущих детективы» Стивена Ван Дайна или десять заповедей Рональда Нокса. Эти принципы были сформированы после изучения детективных романов и рассказов писателей, чьи произведения мы и называем теперь классикой жанра. Одно из условий включает в себя наличие помощника детектива, который присутствует при расследовании преступления. В классическом детективе такой помощник, чаще всего, является также и рассказчиком, и другом сыщика. Появлением данного тандема в детективах мы обязаны Эдгару По, однако наибольшую мировую славу снискала пара Холмс – Уотсон Артура Конан Дойля. Также не меньшую известность приобрели герои Агаты Кристи – Пуаро-Гастингс и Рекса Стаута – Вульф-Гудвин. Если разделить эти пары, то станет очевидным, что на таланты знаменитых сыщиков наличие помощника едва ли как-то влияет. Что же представляют собой эти компаньоны великих сыщиков и для чего они нужны? Во-первых, согласно все тем же писаным и неписаным правилам жанра, сам детектив не может выполнять функцию рассказчика, однако необходим кто-то, кто будет находиться рядом с сыщиком, описывать ход расследования и представлять читателю факты, улики, подозреваемых, а также собственные умозаключения. Во-вторых, персонажи типа Уотсона, Гастингса или Гудвина как нельзя лучше контрастируют со своими именитыми друзьями. Великие сыщики на их фоне выглядят ещё более великими, а это значит, что компаньон необходим, прежде всего, автору детектива, чтобы подчеркнуть значимость главного героя произведения. И, в-третьих, как гласит девятая заповедь Рональда Нокса:

" Глуповатый друг детектива, Уотсон в том или ином облике, не должен скрывать ни одного из соображений, приходящих ему в голову; по своим умственным способностям он должен немного уступать – но только совсем чуть-чуть – среднему читателю".

Отсюда можно сделать вывод, что помощник сыщика являет собой квинтэссенцию всех читателей сразу, их отражение на страницах произведения. Это тот персонаж, который вовлекает читателя в действие, предоставляя ему личное место в сюжете детектива. Однако, несмотря на одну и ту же роль, каждый персонаж «играет» её по-своему. Если у Кристи и Конан Дойля можно проследить некое сходство второстепенных персонажей, то Арчи Гудвин Стаута разительно отличается от своих коллег. Об обстоятельствах знакомства капитана Гастингса и доктора Уотсона со своими компаньонами читатели узнают в самых первых произведениях их создателей. Положение обоих героев тоже достаточно схоже. Вот что пишет Кристи:

"I had been invalided home from the Front; and, after spending some months in a rather depressing Convalescent Home, was given a month's sick leave. Having

no near relations or friends, I was trying to make up my mind what to do, when I ran across John Cavendish" [39].

А это цитата Конан Дойля:

"I was struck on the shoulder by a Jezail bullet, which shattered the bone and grazed the subclavian artery. (…)For months my life was despaired of, and when at last I came to myself and became convalescent, I was so weak and emaciated that a medical board determined that not a day should be lost in sending me back to England. (…)I had neither kith nor kin in England, and was therefore as free as air – or as free as an income of eleven shillings and sixpence a day will permit a man to be" [40].

У Стаута же иная картина – на момент описываемых событий Гудвин живет у Вульфа в особняке уже 7 лет, но нет никаких сведений о том, как они познакомились, и что их свело вместе:

"За семь лет я видел Вульфа удивленным всего три раза". Или "– Арчи! Совершенно бессмысленно в данном случае прислушиваться к мнению мистера Кремера. Мне показалось, что за семь лет ты это усвоил" [28].

Если говорить о положении, занимаемом этими тремя героями, тут тоже можно выделить некоторые сходства и различия. Общее у них то, что каждый из героев живет или жил какое-то время вместе со своим другом-сыщиком, равно как и то, что каждую из пар связывают действительно дружеские отношения, а не профессиональные. Но и тут Арчи Гудвин выбивается из общей картины. Он не просто друг и помощник детектива, а работает на него:

"Я уже давно вам говорил, мистер Вульф, что половину жалованья я получаю за поденную работу, а вторую половину за то, что выслушиваю ваше хвастовство"

"Я использовал его как футлярчик для документов: полицейское удостоверение, разрешение на огнестрельное оружие и лицензия оперативника" [28].

Мы не имеем подобных сведений о Гастингсе или Уотсоне и не знаем, делились ли с ними великие сыщики своей зарплатой. Однако у них у обоих – военное прошлое, соответственно, каждый умеет обращаться с оружием и, в случае необходимости, может им воспользоваться.

Также следует отметить отношение самих сыщиков к своим друзьям и наоборот. Наиболее гармоничные отношения, на наш взгляд, складываются у Шерлока Холмса и Уотсона. Естественно, Уотсон восхищается, и восхищается заслужено, талантами Холмса:

"I confess that I was considerably startled by this fresh proof of the practical nature of my companion's theories. My respect for his powers of analysis increased wondrously".

"You have brought detection as near an exact science as it ever will be brought in this world. My companion flushed up with pleasure at my words, and the earnest way in which I uttered them. I had already observed that he was as sensitive to flattery on the score of his art as any girl could be of her beauty" [40].

Холмс при этом не относится к своему другу с пренебрежением. В каждом деле он всячески подчеркивает, сколь значимо для него присутствие Уотсона, хвалит за умение уловить суть событий и точное их изложение.

"It is really very good of you to come, Watson," said he. "It makes a considerable difference to me, having someone with me on whom I can thoroughly rely" [41].

"Watson, if you can spare the time, I should be very glad of your company" [42].

"I am glad to have a friend with whom I can discuss my results" [43].

У Агаты Кристи мы наблюдаем совершенно иную картину: Эркюль Пуаро не упускает случая, чтобы нелестно отозваться об умственных способностях своего друга и возвысить себя.

"Then," I said, "what do you deduce?" To which my friend only made a rather irritating reply, urging me to use my own natural faculties"[39].

"У вас замечательное сердце, друг мой, но вы не умеете как следует шевелить мозгами" [29].

Вместе с тем, сам Гастингс нередко сомневается в талантах знаменитого сыщика и позволяет себе высказывать свои сомнения ему в лицо:

"I had a great respect for Poirot's sagacity – except on the occasions when he was what I described to myself as "foolishly pig-headed"[39].

"Иногда вы напоминаете мне павлина с распущенным хвостом, – язвительно заметил я" [30].

Отношения Ниро Вульфа с Арчи Гудвином нельзя назвать однозначными – с одной стороны, они, бесспорно, являются друзьями, готовыми ради друг друга на все в момент опасности. С другой стороны, более непохожих и неподходящих для совместного проживания людей и представить себе нельзя. Этот эффект только усиливается тем фактом, что все романы и рассказы о Ниро Вульфе написаны в ироническом ключе, что не может не сказываться на общении шефа со своим подчиненным. Гудвин – человек действия, он не может высидеть долго на одном месте, Вульфа же даже необходимость вставать с любимого кресла повергает в уныние.

"Арчи, пойми следующее: как человек действия ты приемлем, ты даже компетентен. Но, ни на одну минуту я не мог бы примириться с тобой, как с психологом" [28].

"Как поживаете? – вежливо осведомился Вульф. – Простите, что я не встаю, я вообще редко это делаю" [33].

Гудвин, признавая гениальность своего друга, все же бывает недоволен методами его работы или своей ролью в раследовании:

"Когда мы занимались расследованием какого-нибудь дела, я тысячи раз хотел дать ему пинка, наблюдая, как лениво он двигается к лифту, направляясь наверх в оранжерею, чтобы забавляться со своими растениями, или читает книгу, взвешивая каждую фразу, или обсуждает с Фрицем наиболее рациональный способ хранения сухих трав, когда я мотаюсь до одури, как собака, ожидающая, что он ей подскажет, где же нужная дыра".

" У меня такое чувство, что я у вас что-то вроде стильной мебели или комнатной собачки" [28].

В классическом детективе принято считать, что сыщик всегда работает за идею, а не вознаграждение. Мотивы, подвигающие его заняться тем или иным делом различны, будь то оправдание несправедливо обвиненного человека или желание решить чрезвычайно сложную головоломку, в которой он видит некий вызов, брошенный его способностям. В любом случае, это не деньги. Конан Дойл вполне согласен с данным стереотипом, а потому Уотсон именно так характеризует Холмса:

"Holmes, however, like all great artists, lived for his art's sake, and, save in the case of the Duke of Holdernesse, I have seldom known him claim any large reward for his inestimable services. So unworldly was he – or so capricious-that he frequently refused his help to the powerful and wealthy where the problem made no appeal to his sympathies, while he would devote weeks of most intense application to the affairs of some humble client whose case presented those strange and dramatic qualities which appealed to his imagination and challenged his ingenuity" [41].

Эркюль Пуаро, по большому счету, также подходит под образ бескорыстного любителя загадочных историй. Его интересует сам процесс раскрытия преступления. И если в ходе расследования вскрываются семейные драмы или любовные тайны, он не всегда делает их достоянием общественности. Ниро Вульф несколько отличается своими суждениями:

"У меня имеются иные способы бороться со скукой, борьба же с преступниками является для меня работой. И я стану охотиться за кем угодно, если мне за это заплатят" [28].

Однако нельзя сказать, что Вульф берется за каждое дело, о котором слышит, его, как и других сыщиков, прежде всего, привлекает загадка и то, насколько это самое дело может оказаться интересным и увлекательным.

Отдельным пунктом идет вопрос об отношениях частных сыщиков с блюстителями порядка. Согласно типичному набору героев классического детектива, необходимо наличие в романе или рассказе официального представителя закона. В противном случае, детектив-любитель, занимающийся расследованиями «из любви к искусству», не имел бы права на существование. Другой немаловажной функцией образа полицейского является вновь подчеркивание достоинств главного героя. Выводя данный образ, авторы чаще всего используют иронию, иногда гротеск или сарказм, и выбор этот вполне обоснован. Когда промахи в выводах, рассуждениях и действиях допускает Уотсон или Гастингс, мы можем простить им это и понять, поскольку, как уже было сказано выше, в них отражаемся мы сами. Но когда те же промахи совершает полиция, да ещё и на фоне безупречной логики сыщика-любителя, тут нельзя обойтись без иронии, тем более, что и сам сыщик при всем своем таланте не может обойтись без полицейского. Тем не менее, каждый детектив осознает, что лавры очередного раскрытого дела достанутся не ему, а посему неудивительны те нотки пренебрежения и нелестные эпитеты, которые порой вырываются из уст главных героев детективных романов.

" Вам это принесет новую славу, – заметил я. – Pas du tout, – спокойно возразил Пуаро. – Славу поделят между собой Джепп и местный инспектор" [30].

"Вот и все, что я хотел выяснить, мадам. Но не тревожьтесь – вашим английским полицейским, ни в малейшей степени не обладающим выдающимися способностями Эркюля Пуаро, подобная задача будет не по силам" [44].

" And supposing the Coroner's jury returns a verdict of Wilful Murder against Alfred Inglethorp. What becomes of your theories, then? –They would not be shaken because twelve stupid men had happened to make a mistake! But that will not occur. For one thing, a country jury is not anxious to take responsibility upon itself, and Mr. Inglethorp stands practically in the position of local squire. Also," he added placidly, "I should not allow it!" [39].

"I'm not sure about whether I shall go. I am the most incurably lazy devil that ever stood in shoe leather - that is, when the fit is on me, for I can be spry enough at times."

"Why, it is just such a chance as you have been longing for."

"My dear fellow, what does it matter to me? Supposing I unravel the whole matter, you may be sure that Gregson, Lestrade, and Co. will pocket all the credit. That comes of being an unofficial personage" [40].

Лица официальные, в свою очередь, недолюбливают частных сыщиков за большую проницательность и умение увидеть то, что оказалось недоступно их собственному пониманию. Однако это не мешает им признавать свое поражение и восхищаться иной раз работой частного сыщика:

"А помните дело Альтара? Вот это был пройдоха! Половина европейской полиции гонялась за ним, и все без результата. В конце концов, мы его схватили в Антверпене, и то лишь благодаря усилиям мсье Пуаро" [31].

Подытоживая все вышесказанное, можно отметить, что, несмотря на разницу в стилях, методах описания расследования, а также собственную интерпретацию образа обязательной пары «сыщик-помощник», мы находим некие сходства в данном образе, что подчеркивает ограниченность жанра. Однако различия в видении этого образа доказывают мастерство авторов создававших его в рамках детективного романа.