СОВРЕМЕННОСТЬ КАК ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ. XX в. заканчивается под знаком «после»: после империи, после коммунизма, после холодной войны. То, что совсем недавно казалось современным, больше таковым не является. Одна эпоха умерла, другая еще не явилась. Поэтому теоретическая мысль уже отделила современность от еще неизвестной эпохи буфером под названием «постсовременность». Ничейное время предназначено для расставания с прошлым и подведения итогов. Прошлое (т. е. «современность») имеет некоторые приметы индустриальной цивилизации.

Ментальность Нового времени отнюдь не исчезла, ее присутствия не надо долго искать. Рыночная экономика, трудовая мораль, социально-политические институты европейских народов в нынешнем веке принципиально не изменились. Уклад жизни, который раньше назывался буржуазным, распространился среди большей части населения развитых стран, либерально-рыночное направление развития в конце века опять возобладало на громадной территории бывшего СССР и его союзников. Существенные различия старых и новых демократий в том, что в первых либеральные и рационалистические навыки давно закрепились и теперь служат опорой для новых форм поведения; во вторых новое возникает одновременно с восполнением того, что было пропущено, и разрушением того, что окаменело.

ТОТАЛИТАРНОЕ ВОЗДЕЙСТВИЕ НА ЛИЧНОСТЬ. В первой половине прошлого века А. де Токвиль с удивитель-

322

ной проницательностью писал, что из французской революции XVIII в. вышли два потока. Первый ведет людей к свободным институтам, второй - к абсолютной власти.

Абсолютная власть групп людей, партий, отдельных политических институтов в индустриальных обществах XX в. получила название тоталитаризма. У всех тоталитарных режимов есть общие черты: а) культ народных вождей; б) разрастание аппарата репрессий, в) централизованное стягивание ресурсов нации для державных задач и планов; г) контроль над частной жизнью человека, замена последней общественно-политическими целями режима.

Тоталитаризм «...может быть назван политическим мес-сианством в том смысле, что он постулирует предопределенную, гармоническую и совершенную схему вещей, к которой люди неустанно устремлены и которой они обязаны достичь. В конечном итоге, он знает только один план существования - политический. Он расширяет пределы политики, чтобы охватить все целое человеческого существования» [Talmon, 1955, р. 2].

Воздействие тоталитарного государства на личность в сравнении с другими государственно-политическими режимами (либерально-демократическим и авторитарным) можно представить схематично:

- В либерально-демократическом обществе государственная власть, не имеющая формального первенства перед прессой, церковью, негосударственным образованием и экономикой, вместе с этими институтами оказывает воздействие на личность посредством хорошо развитых мик-росоциальных образований (из которых самое важное - семья). При авторитарном режиме верховный правитель считается с корпорациями и сословиями, которые имеют собственные юридические или традиционные установления, подобия органов власти. Корпоративно-сословная личность тесно включена в свою среду и мало общается за ее пределами. Тоталитаризм не просто централизует власть и сводит ее в репрессивно-идеологический кулак. Он последовательно ломает и подчиняет себе микросоциальную среду личности. Ничто не должно заслонять человека от власти: коллеги, знакомые, родственники должны стать пропагандистами или соглядатаями режима.

Тоталитарный контроль за мыслями порождает массивный слой «политического бессознательного»: сомнений, опасных мыслей, отрицательных эмоций, в которых нельзя признаться другим и даже себе. Создается цепочка внутренней цензуры: кое-что можно обсуждать с наиболее близкими людьми, кое о чем думать про себя, кое о чем помыслить страшно. Некоторые социальные мыслители усматривали в тоталитаризме тупиковый исход рационализации, отбросившей идею личной свободы". Тоталитарный режим самоопределяется как инструмент дальней цели: создания совершенного человеческого устройства. Этой цели должно быть подчинено все, в том числе частная жизнь граждан (которая сама по себе является объектом показательного совершенствования). На деле идеологические лозунги покрывают мелкое политиканство и потребности текущего управления страной. Реальным историческим делом коммунистических режимов СССР, Центральной Европы и Азии стала ускоренная индустриализация, проведенная с громадной расточительной тратой человеческих и природных ресурсов.

В некоторых формах и фазах тоталитаризм полностью деструктивен. Он организует большую индустрию смерти: армию и военную промышленность, концлагеря, фабрики уничтожения людей. Над реальными экономическими преобразованиями нависает избыточность утопии, проект тотального переустройства человечества. Тоталитарная рациональность оказывается здесь совершенно иррациональной. А.И. Солженицын подобрал удачную метафору этой черте коммунистического порядка, назвав одну из глав «Архипелага ГУЛАГ» «История нашей канализации».

Если в ранней стадии индустриализации человека муштруют ради полезного использования его телесной и умственной потенции, прибытка материальных благ, то здесь отсасывают избыточные силы, мысли, эмоции людей, обескровливают и стерилизуют человеческую самодеятельность, даже уничтожают людей. Тоталитарное государство не может распорядиться энергией человека и боится дать ему laissez faire".

УТОПИЧЕСКОЕ СОЗНАНИЕ В НОВОЕ ВРЕМЯ И В XX В. Тоталитаризм строит личность по рецептам утопии. Утопия как литературный жанр Нового времени возникла в XVI в. Тогда из древнегреческого наследия, эсхатологических видений христианства, географических знаний эпохи великих географических открытий и книжных упражнений гуманистов появилось нечто новое. Название жанру дало сочинение английского гуманиста Т. Мора «Золотая книжка о наилучшем устройстве государства, или о новом острове Утопия». Утопия - место, которого нет (от греч. топос - место, у - отрицательная частица «не»). Оно написано как путевые заметки некого португальского путешественника Гитлодея (и после выхода книги появились охотники искать означенное прекрасное место), т. е. это литературно-географическая мистификация и одновременно поучительный трактат об идеальном государственном устройстве. Географическая утопия - мечтания над

картой, эксплуатация политиками и моралистами недоот-крытости мира. Временная утопия использует футурологические явления новоевропейского общества, его тягу к пре-дугадыванию своего будущего.

Ученые, изучающие утопизм, склонны видеть в нем фундаментальную установку западной цивилизации и даже универсальную черту психики. «Сознательный акт утопичен в этимологическом значении слова, - пишет Р. Рюйе, - он не существует исключительно там, где разворачивается, потому что он превосходит сам себя» [Ruyer, 1950, р. 10]. Сточки зрения этого исследователя, утопический жанр существует для «разыгрывания» скрытых возможностей явления с использованием способности сознания немедленно найти альтернативу происходящему и поместить ее в некое воображаемое пространство.

«Вычерпывание» сознанием скрытых значений отражаемого действия и наделение этих значений пространственно-временной квазиреальностью является, разумеется, слишком общим качеством человеческого целеполагания. чтобы описать такое специфическое явление, как утопия. Утопия - это «еще-не-опыт» и «принцип надежды» [Блох, 1991], «недостижимое желанное». Утопическая личность есть социальный прототип процесса индивидуализации как целого.

Для психолога И. Прогофф перечисленные качества (символическое и чрезвычайно наглядное видение потенциальных возможностей явления, наделение предвосхищающего видения формой социальной программы, подавление тревожности надеждой) синтезируются в равновесии интроверсивных и экстраверсивных тенденций личности. Утопия и представляет собой форму для совмещения интуитивного предвосхищения будущего (сравнимого по силе и образности с мистическим) и требований внешней активности. Более детальное вычленение симп-томокомплексов утопического типа дают разнообразные наборы из идеализма, визионарности, ненависти к отцу, социальной отверженности, шизоидности, навязчивости,

326

ригидности, которые иногда имеют что-то общее с действительными творцами утопий, а иногда - нет [см. Progoff, 1964].

Утопия производит двойственное впечатление. Скрупулезные исчисления меридианов, площадей, сроков, хозяйственных оборотов, пункты административных регламентов и конституций, чертежи городов, жилищ, мастерских, сводки, параграфы соглашений производят впечатление путевого дневника, научного исследования, бухгалтерской сметы, пока мы не вспомним, что всего исчисленного и описанного нет на свете. Это литература особого рода. Новоевропейский рассудок, возникнув, разделился надвое: на практический интеллект и рассуждающую фантазию.

Предварительные попытки отделить утопические построения от прочих разновидностей общественно-политической мысли приводят к выводу, что среди утопий есть политические программы, философско-социологические доктрины будущего, футурологические прогнозы в собственном значении слова и есть документы, просто использующие указанные формы в художественных или иных целях.

Проекты первого типа можно назвать утопией по судьбе. Их авторы, как правило, моралисты, воздействующие на современников примерами несуществующего совершенства и обличающие порчу нравов. Их негодование вызывают дурные законы, предрассудки, невежество, угнетение людей, и за их обостренным чувством социальной справедливости угадывается желание преобразовать человека. Тщательные описания механизмов, административных регламентов и уставов жизни - не столько политическое прожектерство и научно-техническая фантастика, сколько обрамление проекта личности". Воспитательная доктрина классической утопии вполне рационалистична: устранение чрезмерных страстей, дисциплинированность, трудолюбие и другие гражданские добродетели. Изюминка утопии в сравнении с религиозным или экономическим

327

рационализмом состоит в том, что человеческие качества планируются для эпох и народов. Большая часть человеческой натуры отбрасывается как ненужная для общественного блага.

Историческая загадка XX в. состоит в том, как мог появиться мрачный государственный утопизм, принимающий грезы за государственные планы. В официальной коммунистической доктрине сплавились элементы рационализма, революционного авангардизма и национальной традиции. Не следует забывать, что в классической стране государственной утопии - России - плановая индустриализация соединялась со столь же плановым преобразованием письменного сознания.

УТОПИЯ, ПИСЬМЕННОСТЬ, ИНДУСТРИАЛИЗМ. Утопическое сознание по истокам литературно. Оно предлагает рационалистическую схему преобразования человека не в какой-то области жизни и деятельности, а в целом. Для того, чтобы утопические рецепты были приняты, нужно особое состояние общественной психологии. Столкновение дописьменной крестьянской цивилизации и письменной городской было главнейшим конфликтом позднего средневековья и начала Нового времени. В Западной Европе грамотность распространялась эволюционно, на протяжении веков, в России - скачкообразно, от почти полной неграмотности в начале XIX в. до практически полной грамотности перед второй мировой войной. Очевидно, что при скачкообразном распространении навыков письменной культуры отношение большей части населения к печатному слову остается дописьменным, архаическим. Это затрудняет профессиональное использование письменности, характерное для умственного труда, способствует ее бюрократическому и сакрально-идеологичес-кому употреблению.

Выявление этой культурной коллизии оказывается весьма перспективным при анализе советской общественно-

328

политической системы, как показывает, например, концепция советской логократии А. Безансона.

СССР предстает как тупиковый вариант письменной цивилизации. Отталкиваясь от формулы Н. Бердяева «Советский коммунизм есть идеократия, власть идеи», французский советолог строит модель общества, погруженного в создание псевдореальности. «Перед приобретением власти партия обрела устойчивость посредством идей. Поэтому, очутившись у власти, она спланировала идеократию. Но по мере того как «реальная» реальность все больше и больше отличалась от воображаемой реальности, идеи становились пустыми и сохраняли только словесную оболочку. Режим эволюционировал в логократию. Логократия предполагает даже еще более явную и гибкую согласованность, чем идеократия. Обходясь без внешних обязательств, она формирует систему действия, поведения, отношения, которая может не тревожиться ни о том, что вне ее (благодаря политике), ни о том, что внутри - из-за отчлененности индивидуальной субъективности. За исключением власть предержащих, обязанных говорить языком партячейки и дома, каждый индивид, имея собственное нерасщепленное «Я», отделял свою частную жизнь от системы» [Besanson, 1978, р. 20-21].

Следовательно, по несколько упрощенному представлению А. Безансона, устойчивость режима зависит от неслиянности идеологических объяснений мира и бытовых установок индивида, которые составляют сферу его личной жизни. Различия сакрального и профанного, индивидуального и нормативного, реификация (овеществление) идей и слов имеются также в мифе, религии, искусстве, литературе. Но идеологическая «как бы реальность» логок-ратии, во-первых, подкреплена всей мощью государственного принуждения и, во-вторых, исключает какие-либо коррекции со стороны других объяснений. Ни одна из картин мира не обладает столь тотальным господством в сфере объяснения, как победившая утопия. Она исключает поправки на сезонный характер применения (как миф), на представительство только потустороннего бытия (как религия), на игровую природу измышляемой реальности (как искусство, литература).

Пустая оболочка официальных слов действует отдельно от жизни и реальной политики. Но она покрывает сферу теоретического объяснения. Частные интересы людей развиваются сами по себе, экономика отчасти подвержена требованиям технического развития. Последнее обстоятельство позволило западным теоретикам (Р. Арон, И. Белл, У. Ростоу, А. Турен) выдвинуть теорию единого индустриального общества и рассматривать СССР как его разновидность. В коммунистических устройствах преобладают задачи форсированной индустриализации, а в марксизме можно видеть одну из идеологий ранней фазы промышленного развития. Однако гипертрофированный индустриализм сочетается здесь с идеократией, и поэтому коммунистическая государственность приобретает налет индустриальной деспотии XX в.

ПОСТИНДУСТРИАЛЬНАЯ ПЕРСПЕКТИВА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. ИНФОРМАЦИОННОЕ ОБЩЕСТВО. Перспективу для человечества научно-футурологическая мысль видит в неизбежном конце сверхиндустриализации и переходе цивилизации в постиндустриальную эру. Человеку предстоит симбиоз с новым классом искусственных изделий - с электронными устройствами. Общением с ними преимущественно охвачены процессы психики, до сих пор слабо «технизированные», - интеллект в фазе решения и воображение.

В контуре постиндустриальной цивилизации вырисовываются два ядра: интеллектуальные центры решений и электронная индустрия досуга.

В этом обществе теоретическое знание получает превосходство над прикладным, университет и научно-исследовательский институт - над предприятием, труд коллективов ученых - над счастливыми находками «жестяноч-

330

ников» (изобретателей-самоучек прошлого века, которые изобрели телефон, электрическую лампочку, граммофон, кино почти в полном неведении научной литературы). Капиталисты заменяются правящей высокообразованной элитой, классовые разделения - профессиональными. Строго говоря, общественно-полезный труд здесь не обязателен, оформляются группы полной, частичной занятости и незанятости. Полностью посвящают себя науке и управлению интеллектуалы, составляющие правящий слой. Другие могут работать время от времени, чтобы повысить свой жизненный уровень. Третьи - жить на пособие, которого хватает для скромного существования. Идеологам постиндустриального общества приходится отбиваться от обвинений в том, что они создают технократические утопии с весьма прозрачным разделением людей на касты, но их обобщения имеют основания в изменениях человека и его психики под влиянием информационных устройств, в зарождении своего рода информационной ментальности.

МАССОВАЯ КУЛЬТУРА XX В. Исторически новым явлением в XX в. стало распространение так называемой массовой культуры. Она также связана с появлением и усовершенствованием технических средств передачи информации, с массовой коммуникацией. Новейшая техника распространяет принципы организации на те стороны быта и психики, которые считались иррациональными. «Вторая колонизация, уже не горизонтальная, а вертикальная, проникает в великий заповедник человеческой души. Душа - новая Африка, которая начинает разграничиваться кадрами кинематографа. Вторая индустриализация, которая отныне есть индустриализация духа, вторая колонизация, которая касается души, набирает темпы в 20 веке» [Morin, 1962, р. 9].

С помощью прессы, кино, радио, телевидения удается воспроизводить, тиражировать образы фантазии, эмоции, неосознанные потребности, которые раньше ускользали

от массового производства. Но воздействие техники на эту сферу психики двойственно: «индустриализация» бессознательного позволяет манипулировать последним, в то же время аффекты распространяются с размахом, позволяющим говорить о реакции чувственности на сверхрациона-лизацию жизни. XX век знает использование массовой коммуникации в двух социально-политических режимах: коммерческую массовую культуру и тоталитарную массовую культуру.

Достаточно обширный рынок художественных изделий существовал уже в крупных городах античности. Но он не мог охватить значительной части населения, жившей натуральным хозяйством, к тому же общество было слишком этнически пестрым и политеистическим для того, чтобы проникнуться едиными культурными нормами. Начало массовой коммуникации положило книгопечатание. Возник обширный рынок так называемой народной литературы - лубочных книжек с картинками. Но до XX в. даже в индустриальных обществах Запада существовало четкое деление: книжная культура образованных слоев и народно-фольклорная культура полуграмотных и неграмотных низов города и деревни. Между этими полюсами была промежуточная зона полуобразованности. Здесь и возникли первые образцы массовой культуры: бульварный роман, театр-гиньоль, балаганное зрелище. С начала XX в. возможности массовой коммуникации резко расширяются: появляется кино, затем радио и телевидение. Население все более урбанизируется, становится грамотным, исчезает замкнутое патриархальное крестьянство. Коммерческое искусство проникает в сферы, ранее для него малодоступные и запретные.

Мода - самый наглядный социально-психологический эквивалент рыночной конъюнктуры. Она очень сильно выражена в рыночной экономике (массовой культуре) и очень слабо - в традиционных обществах, где вызывает моральное осуждение. В первом случае социально-престижная оценка человека вполне отделена от его «натурально-

го» существования, во втором - совмещена с его телесным бытием, иначе говоря, «дотоварное сознание» не может использовать аксиологические суждения наподобие денег - средств быстрого сведения потребительского разнообразия к универсальной и абстрактной шкале. Социальные отношения для него равноценны совместному проживанию людей, господству над физической фактурой и потенциями тела, а не вальсу престижных обозначений.

Противится тиражированию психологического лексикона и книжно-письменная традиция. Слишком «мелко-товарен» и «штучен» ее труд, слишком велико для нее значение оригинальной художественной характеристики. Ни один из литературных жанров не дал такого количества сугубо оценочных и несопоставимых образов, как лирическая поэзия. Здесь слова до конца не отчуждаются от породивших их состояний, а если отчуждаются, то теряют свое суггестивное воздействие. С появлением массовой культуры особое коммерческое оценивание человека становится фактом.

«РЫНОЧНАЯ ЛИЧНОСТЬ» - ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ТИП МАССОВОЙ КУЛЬТУРЫ. Э. Фромм описал так называемую рыночную личность, которая ведет себя подобно товару. Человек-товар предлагает свои достоинства (красоту, молодость, ум, обаяние) в обмен на социальные и психологические блага (общественное положение, престиж, дружбу, любовь). Всякий спрос подвержен конъюнктурным колебаниям, что проявляется в моде на определенный тип внешности или характера. Поэтому рыночная личность способна перестраиваться и приспосабливаться. Но наряду с гибкостью, адаптивностью, общительностью в ней живут постоянная неуверенность в себе и понимание того, что все проходит. Подобная добавка к функционально полезным, рыночным чертам характера, составляющая глубинное ядро мотивации, обусловлена садистски-мазохистскими отношениями в семье. Чередование

333

родительской ласки, агрессии и безразличия психологически готовит ребенка к волнам рыночной стихии.

И хотя рыночная личность - это не живой человек, а социально типизированная модель поведения, наличие последней говорит, что всеобщая шкала оценивания сформировалась. В массовой культуре нет сакральных островков, исключенных из престижного оборота; президенты набирают баллы популярности как эстрадные певцы, кинозвезды, спортсмены или королевы красоты. Перед конъюнктурой коммерческой популярности все равны, и все заняты созданием имиджа.

Наука активно участвует в формировании культурной конъюнктуры. Тестирование, рейтинг, экспертные оценки, опросы, ранжирование популярностей и прочие измерительные процедуры внедряются в управление, просвещение, быт, политику. Психология позволяет оценивать все: восприятие, интеллект, волю, общительность, самосознание; она представляет конъюнктуры человеческих качеств, профессий, политических деятелей наподобие курса валют; она, наконец, учит оценивать самого себя и пускать свою личность в оборот вроде товара. Массовая культура проникает в самый подвижный, конъюнктурный слой социальной мобильности. Она вводит расчет в игровое и сиюминутное. Личность массовой культуры находится между игрой и рынком. Она одержима двумя стремлениями: учитывать, обменивать, получать, т. е. извлекать пользу из имеющихся в ее распоряжении природных и социальных даров (рыночный, рациональный полюс) и представляться, получать удовольствие и одобрение от представления (гедонистически-игровой полюс). Но полюса смыкаются: что такое театр, как не обмен сплетнями, злобой дня, парад популярностей, курс престижей? И что такое рынок, как не игра цен, взлет и падение лидеров, борьба за престиж и популярность, спектакль, даваемый с помощью предметов?

МАССОВАЯ КУЛЬТУРА И ДОЛГАЯ МЕНТАЛЬНОСТЬ. Но поток рыночных и театральных аналогий придется прервать. Массовая культура способна размыть и пустить в оборот только относительно узкий слой «быстрой ментальности». Ее иногда отождествляют с индустрией развлечений, рассчитанной преимущественно на молодежь. Массовая культура смогла создать нечто вроде планетарного содружества, и не только подростков. Она всеядна, питается художественным наследием всех народов и эпох, очень упрощая его применительно к восприятию среднего планетарного потребителя масс-медиа.

Это воплощение конъюнктуры в человеке и обществе не может существовать без базисной, «медленной» ментальности, без производящей стороны цивилизации. Массовая культура концентрируется в сфере досуга и потребления, она слабо влияет на традиционные верования, этику профессионального самоопределения и призвания, национальное сознание, рационалистическую дисциплину труда.

Ценности дома, семьи, профессии, нации слишком сильны в самой эмансипированной стране, чтобы отпустить личность в свободный полет. Освобождение от тяготения социальной среды происходит по большей части в воображении. Массовая культура выполняет две главные функции: обеспе-

335

чивает круг юношеской идентификации и восполняет скудость жизненных впечатлений. Если отсечь эту личность от среды, в которой она живет, против которой бунтует или на которой паразитирует, то останется фантом, образ, мерцающий на экране телевизора.

Каждый может вспомнить такой кадр: герой, машущий нам и самому себе с экрана или с фотографии, живой и в то же время ушедший в прошлое, глядящий сам на себя со стороны, открытый для себя и всего света в этом раздвоении, в смотрении на себя со стороны своими и чужими глазами. Это - символ массовой культуры. В нем запечатлена тяга ее носителя к публичности своих проявлений, потребности жить через других. При постоянстве социального оце-нивания в человеке не должно остаться ничего непрояснен-ного, непроэкспертированного, от внешности до сексуального влечения. Такой идеал рентгеновской просвеченности личности и представлен на экране. Пройден огромный путь от человеческой непроясненности и полупроясненности темных и смутных веков до выведения «всей личности» на экран культуры. Наука сделала все, чтобы изучить и вычислить человека, мораль - все, чтобы избавить его от стыда перед эксгибиционизмом, техника - все, чтобы размножить его изображения во множестве ракурсов. Следовательно, появилась личность, открытая всем влияниям и взорам, не таящая в себе ни грана?

Разумеется, это не так. Ведь перед нами символ не единства, а раздвоения. Что созерцаем мы на экране и на кого смотрит экранный человек? Искусственное изображение олицетворяет культурную избранность и всеобщность (может быть, даже бессмертие) попавшего в кадр. Зритель - человеческую единичность со своими заботами, оставшимися за кадром. Жизнь и телефания^ рассечены. Видя себя запечатленным, со стороны, человек испытывает наивысшее торжество и предельное падение. Его культурная отмеченность не имеет отношения к его настоящей жизни. Добытый престиж тоже подвергается оценке. Эфемерность социального аукциона акцентирована стол-кадром. В изображении нет ничего, кроме изображения: перед лицом настоящей и не-проясненной жизни оно - кусочек целлулоида. Массовая культура фиксирует и предъявляет видимость существования.