Вы просыпаетесь в поту, с голодным младенцем на руках. Моете его и кормите, после чего идете искать еду для себя. Ваша жизненная сила словно перетекла вместе с грудным молоком в младенца. Вы болезненно худы и очень хотите пить. С младенцем на руках вы отваживаетесь отойти на несколько метров от убежища. Другие женщины, подростки и дети племени идут с вами. Вы подходите к месту, где несколько дней назад нашли вкусные фрукты и корни. Когда дети засыпают, некоторые женщины остаются приглядывать за ними, в то время как другие продолжают собирать фрукты, семена, корни и ловят мелких грызунов и змей. Все держатся вместе и настороже, готовые защитить детей в случае появления хищников. Впрочем, женщины никогда не нападут на опасных и крупных зверей. Благодаря работе префронтальной коры они понимают, что рискованная атака ставит под угрозу здоровье и даже жизнь детей. Женщины еще не знают, но эта осторожность поможет им добиться цели как вида: успешно размножаться.

Женский мозг эволюционирует, укрепляя способность к эмпатии, когда с одного взгляда становятся понятны чувства и нужды другого человека

Группа женщин и детей проводит весь день, собирая еду и поддерживая друг друга. Несмотря на это, если одна из женщин солжет, возможно, это станет эволюционным преимуществом для нее и ее потомства. Женщины ухаживают за больными и учатся понимать других, особенно детей, которые могут общаться только при помощи взгляда и выражения лица. Они могут определить, отчего плачет ребенок: от голода, раздражения, скуки, страха и т. д. В течение всего дня, пока женщины заботятся о детях, их переполняет окситоцин. Под его действием они чувствуют спокойствие и даже сонливость, но в то же время с готовностью выполняют свои обязанности.

Вечером возвращаются мужчины. Один из них принес большую добычу, которая накормит все племя. Женщины поздравляют и вознаграждают успешного охотника (отвага всячески поощряется) и осторожно общаются с теми, кому повезло меньше, опасаясь их раздосадовать еще больше. Они выберут лучшего самца среди удачливых охотников для произведения потомства. За ужином женщины слушают истории охотников (на своем ворчливом языке), а потом устраиваются рядом с мужчинами и убаюкивают детей на руках.

Мозг женщин развивает систему многозадачности благодаря более выраженной, чем у большинства мужчин, связи между правым и левым полушарием. Это дает им возможность легко жонглировать эмоциями, логикой и самыми разными повседневными занятиями

Тот же мозг сто тысяч лет спустя…

Вы выключаете будильник, принимаете душ и быстро одеваетесь. На улице еще темно, так что у вас есть шанс успеть сделать все дела, запланированные на день. Вы собираете ранцы и готовите детям с собой бутерброды. Заглядываете в ежедневник и изучаете их расписание. Затем подписываете разрешение на экскурсию и оставляете записку няне, чтобы она отвела девочку после уроков к зубному, а мальчика – на футбол.

Вы заглядываете в холодильник, составляете список покупок и пишете детям, что они могут поесть, вернувшись из школы. Потом оплачиваете счета в интернете и, наконец, будите детей. Вы их одеваете, кормите и везете в школу. Ваш мозг развил многозадачность, как и у прародительниц, которые одновременно следили за детьми, искали пропитание и ухаживали за больными. Вы – сама эффективность.

Дети не хотят вставать, и приходится будить их по нескольку раз. Почистить зубы, причесаться, умыться… Дочь плачет: она не хочет надевать выбранное вами платье, но вы уже в машине. Ваша способность к эмпатии помогает быстро решить проблему. Вы берете ноутбук, мобильный и едете в школу. Внезапно вы вспоминаете, что обещали подвезти других детей, и разворачиваетесь. Вы раздосадованы и опаздываете, другие родители сердятся, что дети не успеют вовремя. На дорогах хаос. Агрессивные водители подрезают и сигналят. Для мозга это ситуация «жизни или смерти». Сердце бьется чаще, вы ощущаете тревогу, кортизол захлестывает нервную систему. Теперь мозг готов справляться с неминуемыми опасностями и возможными атаками. Вбегаете в офис, тяжело дыша, опоздав на собрание. Пока вы представляете свою работу коллегам, часть мозга продолжает думать о детях: «Положила ли я им фрукты?», «Этот насморк – грипп или аллергия?» Погружаетесь в работу, обрабатывая предложения и заказы. Многозадачный мозг без усилий обращается к обоим полушариям. Не обедаете, потому что ничего не успеваете. В 14.30 звонит няня, сообщает, что заболела. Мозг взрывается сигналами тревоги. В первую очередь нужно защитить детей. Вы собираете вещи и выбегаете с работы. Мозг предупреждает: это может повредить карьере. Несмотря на это, вы спешите домой, постоянно проверяя время. Дыхание становится быстрым и прерывистым. Каждый красный светофор вгоняет в отчаяние. Давайте-давайте, поехали уже! Вы опаздываете на 15 минут, и дети рассержены и капризны. Оставляете дочку у зубного, отвозите сына на футбол и снова возвращаетесь к врачу. Вы не смогли ни задержаться на тренировке сына хотя бы на минуту, ни посидеть с дочерью у зубного. Тем не менее мозг наслаждается их близостью. Вы возвращаетесь домой, уже семь вечера, и холодильник пуст. Вы встали более 12 часов назад и до сих пор не поиграли с детьми и 15 минут. Вы помогаете им сделать домашние задания, заказываете по телефону пиццу и садитесь за компьютер доделывать работу. После ужина, который длится 20 минут, каждый идет в свою комнату. Так как для женского мозга важны социальные связи, вы чувствуете себя неловко от того, что за весь день не удалось поговорить ни с детьми, ни с мужем, ни с друзьями. В 22 часа укладываете детей спать, проверив домашние задания. С работы возвращается муж, как раз когда вы достаете белье из стиральной машины. Вы немного разговариваете и совсем без сил ложитесь спать около полуночи. Вам снятся в символической форме угрозы и нападения, в то время как мозг старается обработать все происшедшее за день.

По сравнению с нашими предками у женщин сегодня намного больше обязанностей. Их стремлению удерживать близких рядом постоянно угрожает современный стиль жизни в большом городе

Эти истории ясно показывают, что нашим поведением управляют эмоции и инстинкт, будь то сто тысяч лет назад или сегодня, в XXI веке.

В следующей главе мы погрузимся в мир творчества.

Глава 3. Творческий процесс

Не у всех все одинаково

Доверяйте сомнениям, они приведут вас к ясности.

Джоанна Суонджер

Творческий процесс можно разделить на пять главных этапов. Первый – это подготовка. Вы погружаетесь, осознанно или нет, в ряд проблем или задач, ставите перед собой цель, которая вас интересует или пробуждает любопытство. Какую проблему я хочу решить? Что меня интересует? Это постановка творческой задачи. Случается, что творческое решение приходит без какой-либо подготовки. Второй этап – это обдумывание. Идеи роятся на бессознательном уровне. В это время появляются необычные связи: идеи соединяются между собой без прямого контроля. Что-то должно произойти. Тут как нельзя лучше подходит совет «Утро вечера мудренее». Отдельные элементы этого процесса осознаются. Вся остальная работа мозга происходит на бессознательном уровне, а потому этап обдумывания считается наиболее таинственным и творческим. Осознанные мысли можно проанализировать при помощи логики и здравого смысла. Напротив, то, что происходит в пустоте, в темных закоулках подсознания, не подчиняется анализу и придает творчеству загадочность. Некоторые говорят о чем-то мистическом, о музе-вдохновительнице. Период обдумывания может длиться годами, а иногда занимает всего несколько часов или минут.

Третий этап – это озарение, «Эврика!» Архимеда. В этот момент как будто последний кусочек пазла встает на место. Озарение может произойти когда угодно, но этот момент и эмоции, его сопровождающие, хорошо запоминаются. Обычно он появляется в нашем сознании после длительной работы: как если бы вы держали под водой пробку, а потом отпустили, и она всплыла на поверхность. По моему опыту, важные или творческие озарения случаются, когда вы готовы, когда разум открыт, как у людей, которые долго думали и много работали над проблемой, задачей или дисциплиной. Но иногда нестандартные идеи находятся, даже если никто над ними не бился и проблема неизвестна. Просто кто-то одновременно распознает и проблему, и ее решение. Далее мы увидим, что происходит с мозгом непосредственно перед озарением и во время него.

Четвертый этап – это оценка. Мы должны решить, насколько ценна такая идея и стоит ли ее реализовать. Это очень напряженный момент: нужно тщательно все обдумать и понять, воплощать ли задумку в жизнь. Часто мы чувствуем неуверенность и сомнения, так как речь идет о чем-то неизведанном. На этом этапе появляется критика, собственная и чужая. Критика людей, которые работают вместе с нами, у которых свои принципы и предрассудки… Точно так же художник, рисующий картину, делает шаг назад, чтобы посмотреть, что получается, писатель перечитывает написанное, а ученые проверяют расчеты и формулы. Большинство проектов ни к чему не приводят, но, если они адекватны и действительно имеют смысл, начинается процесс разработки – последний и самый длинный этап. На него затрачивается больше всего времени и усилий. Эдисон говорил: «99 % пота и 1 % вдохновения». Нужно закатать рукава, реализовать идею и, часто, выйти из зоны комфорта, приложить усилия, что-то изменить, на что-то решиться, убедить остальных. То есть, если вас осенило, появилось достойное решение проблемы, это только начало: любую идею необходимо отшлифовать. Эскизы правого полушария нужно превратить в законченную картину. Эта работа не очень интересна, но необходима.

Этапы творческого процесса не стоит воспринимать буквально. Многие творят на работе или в повседневной жизни, минуя какие-либо этапы. Путь решения творческой задачи, как правило, извилистый, а не прямой, с массой ответвлений к более мелким вопросам. Эти аспекты проблемы также требуют обдумывания и озарений. Многое зависит от важности и срочности задачи.

Пять этапов творческого процесса – это очень упрощенная схема, которая иногда может запутать. В то же время это довольно действенная и простая форма организации столь сложного явления. Не нужно возводить эти этапы в ранг абсолюта: по большей части они частично или полностью совпадают. Не думайте слишком много и объединяйте несколько этапов.

ТЕХНИКА: ЗАБАВНЫЕ ВОПРОСЫ

Если бы проблема была живым существом, кем бы она была? Нарисуйте живое существо, олицетворяющее проблему. Подумайте, какое у нее прошлое и какие могут быть будущие реинкарнации. Вообразите, что вы съели проблему. Какой у нее вкус? Есть ли в проблеме что-то красивое? Есть ли в ней что-то интересное? Вы можете себе представить личную жизнь проблемы? Какие у нее взгляды на политику? К какой религии она принадлежит? Что бы ей нравилось? Когда родилась эта проблема? У нее есть братья или сестры? А друзья? Есть ли у нее страхи? Представьте: вы психотерапевт проблемы. Как думаете, в чем бы она призналась?

Как приходят в голову идеи?

Творчество питается идеями, которые должны откуда-то появляться. Они, в свою очередь, рождаются в мозге. Одна из наиболее интересных работ, объясняющая появление идей, – это «Когнитивная нейронаука и изучение памяти» ^[5] Эрика Канделя. В 2000 году он получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине за это исследование. Доктор Кандель и его коллеги предлагают новую модель мозга, так называемую умную память. С момента появления этой модели большинство нейробиологов отбросили теорию доктора Роджера Сперри о двух полушариях мозга – правом и левом. Согласно теории Канделя анализ и интуиция функционируют одновременно во всех моделях мышления. Нет левого мозга и правого мозга – только обучение и воспоминания в различных комбинациях в едином мозге.

Не буду утомлять вас научными сложностями. Теория говорит примерно следующее: с момента рождения всё, абсолютно всё, что случается в жизни, регистрируется в той или иной части мозга. Это и есть умная память. Не только опыт, но и все, чему мы учимся: что мы читаем, что видим, что нам рассказывают. Чтобы лучше понять эту теорию, представьте: в мозге множество ящиков. Каждый случай из жизни хранится в одном из этих ящиков умной памяти. Следовательно, мозг работает как архиватор.

Больше всего энергии мозг тратит на мысли о чем-то новом. Поэтому нам так сложно что-то изобрести

Ящики открываются и закрываются, и воспоминания соединяются случайным образом. И чем более мы расслаблены, тем чаще они открываются и закрываются и тем больше воспоминаний перемешивается. Когда это происходит, в определенный момент дня или ночи у нас появляется больше идей, чем в другое время. Для каждого это индивидуально: для кого-то – в душе, для других – во время пробежки, занятий спортом, за рулем автомобиля, в метро или автобусе, во время игр или раскачивания дочки на качелях в парке. Это моменты ясности ума.

Когда мозг расслаблен, в нем появляется больше мыслей. Они могут быть обычными, знакомыми или не важными, но иногда в их ряды просачиваются идеи, которые мы называем творческими. Чем больше идей, тем больше шансов, что одна из них будет нестандартной. Иначе говоря, идеи – это случайная комбинация понятий, переживаний, примеров, мыслей и историй, которые разложены по ящикам умной памяти. Мы не придумываем ничего нового. Новизна в том, как мы комбинируем известное. Внезапно эти комбинации понятий сталкиваются, и мы «видим» идею. Нас осенило. Чем выше уровень ясности ума, тем больше возможностей для открытий. Чем меньше постороннего шума в голове, чем спокойнее мы становимся, наслаждаясь любимым делом, и тем больше озарений появляется.

Бетховен экспериментировал с 70 разными вариантами одной и той же музыкальной фразы, прежде чем остановиться на одном из них. «Я многое изменяю, откидываю и снова пробую, пока не остаюсь совершенно удовлетворенным», – говорил он другу. Нет ничего необычного в том, чтобы постоянно совершенствовать свои идеи, пока вы не найдете то, что лучше всего звучит

Это прекрасно понимают инновационные компании. Они размещают своих сотрудников в светлых, просторных, приятных помещениях, где те могут представлять будущее. В спокойной обстановке, когда не требуется гасить пожар повседневности, творческие люди становятся более изобретательными. А как мы уже знаем, по статистике, чем больше идей, тем больше шансов, что одна из них будет необычной. Если компания щедра к сотрудникам, они ответят ей тем же. В сборной Аргентины Лионель Месси – тот же человек с тем же мозгом, что и в «Барселоне». Но в «Барселоне» он более производителен: за матч он может провести 10–15 атак, из которых две-три завершатся голом. В то же время в сборной ему удается провести две-три атаки за игру, следовательно, меньше шансов, что они будут нестандартными и приведут к голу. Уровень его игры и то, как он использует свои навыки и творческий потенциал, очень сильно зависят от обстановки, атмосферы на тренировках, команды и самочувствия. Творчество – это не какая-то волшебная лампочка, которую можно включить в любом месте, оно тесно связано с окружающей средой. Для творчества необходима стимулирующая обстановка.