«Аудитория!» - Насмешливо ржет Крис. - «Сразу видно, что Нил не ходит на футбол».
Они уходят в свой автобус. Через некоторое время Крис возвращается, и O-Zone снимают его внутри аттракциона в процессе реального действия. После чего даже он, похоже, немного измучен этим испытанием. «Поначалу возникает чувство тошноты», - признается он.
Нил согласился дать короткое интервью об аттракционе журналисту Melody Maker. Через несколько минут им надо его повторить. Магнитофон журналиста не работал. Они говорят об анимации, и Крис, не удержавшись, вставляет:
«Жаль, нельзя все сделать, как в фильме Бегущий человек, - говорит он, - чтобы, когда умрешь, оставаться в живых на компьютере, тогда нам больше не придется снимать новые клипы».
«Это пожелание?» - спрашивает интервьюер.
«От меня - точно, - говорит Крис.
«Мы реально не хотим быть реальными, - объясняет Нил.
Играет радио. Звучит нынешний хит номер один, песня в стиле чарлстон-техно, под названием «Doop». Они ее ненавидят и дискутируют о том, кто мог на такое купиться.
«Это публика», - вздыхает Крис.
«Это Публика!» - восклицает Нил. - «Хорошее название для песни».
Крис ругает сингл Принса «The Most Beautiful Girl In The World» («заупокойно») и хвалит «Streets Of Philedelphia» Брюса Спрингстина («первая приличная вещь, которую он сделал»). Затем звучат D:ream.
«Мне нравится D:ream, - говорит Нил. «Они - The Shamen этого года».
«Я ставлю только их альбом, - кивает Крис. И заговаривает о фильме Страна теней, на который ходил несколько дней назад. «Не думал, что мне понравится, но он неплохой».
В дверь заглядывает Энди Питерс. Еще одно. Нужно снять трейлер для рекламы их появления на Top Of The Pops на следующей неделе (см. стр. 18-21), где они говорят на камеру.
«Сценарий вас устраивает?» - спрашивает он.
«Угу», - говорит Нил. «Вроде бы. Конечно, мы его изменим».
Он читает сценарий. Он упоминает, что будет петь вживую. «Вообще-то, я бы лучше предпочел фанеру и телезрителей», - говорит он. «Почему нельзя под фанеру? Так я звучу намного лучше. Надеюсь, в этот день у меня будет грипп, мы откажемся, и им придется показать клип. Он делает паузу. «Не то, чтобы мы так поступаем».
Они записывают рекламный трейлер возле машины виртуальной реальности. Пока идет запись, Дэйнтон стоит в переулке, никого не пропуская. Несколько рабочих со стройплощадки просят у Нила автограф. Между тем, аттракцион вновь готов к работе, и я пробираюсь внутрь, чтобы понять, на что это похоже. Я никогда не был в чем-то подобном, но там довольно впечатляюще, особенно жуткие существа внизу ближе к началу. Вторая часть нежнее, и, в то время, как паришь в виртуальной вселенной с золотыми птицами, песня прекрасна, как никогда. И неважно, что потом - Крис прав - целую вечность подташнивает.
18
TOP OF THE POPS
Pet Shop Boys дурачатся в гримерке Top Of The Pops.
6 апреля 1994 года. Нил и Крис сидят в буфете студии BBC в Элстри, Северный Лондон. Элстри, где снимают EastEnders, и где Top Of The Pops снимаются с осени 1991 года, когда они решили перейти в более крупную студию и настояли на том, чтобы поп-группы пели вживую.
Через несколько столов сидит Винс Кларк из Erasure, но и Pet Shop Boys, и Винс Кларк игнорируют друг друга. Я захожу во время разговора о головных уборах.
«Вы уже примеряли шляпы?» - спрашивает Дэвид Филдинг. Они не примеряли. Вместо этого Крису хочется рассказать о вчерашнем выпуске The Late Show про поп-концерты.
«Мы были примером Хорошего Шоу, - гордо говорит он.
Нил упоминает псевдодокументальный телефильм о Смэши и Найси, пародию на диджеев Radio One. «Я записал его на видео. Вообще-то, мне он показался грустным. Слишком реалистично. Диджеи Radio One обычно грустные».
«С некоторыми исключениями», - уточняет Крис, указывая на себя.
Они оба под впечатлением от того, насколько эффективно теперь можно вмонтировать людей в старые кинофрагменты. «Думаю, наш следующий клип надо снимать так», - говорит Нил. Они обсуждают фильмы, в которых могут оказаться: Бен Гур, Спартак, Летние каникулы. «У нас там могла бы быть сцена борьбы нагишом из Влюбленных женщин, - говорит Нил, - «с нами в роли наблюдателей».
Они начинают репетировать. День в Top Of The Pops состоит из бесконечного ожидания, сопровождаемого короткими репетициями. Каждая группа должна репетировать свою песню весь день, чтобы люди из Top Of The Pops могли продумать план съемки и скорректировать звук. Затем - по плану - примерно в 7 часов вечера (в то же время, когда программу покажут по ТВ завтра вечером), все выступление снимут с одной попытки, точно так же, как оно будет транслироваться. Но обычно что-то срывается, и кое-что приходится переснимать.
19
На первых репетициях исполнители могут одеваться как угодно. "Возможно, мне стоит надеть бейсболку», - говорит Крис. Я спрашиваю его, почему. «Мой публичный образ отличается от настоящего. И нельзя угадать, когда вокруг шныряют всякие ушлые фотографы», - говорит он.
Они обсуждают, сидеть им, или стоять. Нил говорит, что он может стоять, а Крис - сидеть перед компьютером Powerbook, который заменяет синтезатор.
Крис порывается сесть, но сомневается. «Я ведь буду не слишком похож на зубрилу?» - волнуется он. И просит Дэвида Филдинга посмотреть репетицию и решить. В итоге он встает.
Нил примеряет поверх своей обычной одежды огромный белый костюм. Он стоит на сцене, перед фанатами. «Покрой свободный, правда?» - спрашивает он с беспокойством. «Потому что в этом вся суть».
С ними беседует новый продюсер Top Of The Pops, Рик Блэксилл. Он кажется дружелюбным и искренне довольным тем, что они здесь.
У Нила и Криса были довольно плохие отношения с предыдущим продюсером, и они не стремились появиться на шоу, но большинство нововведений Рика Блэксилла им понравилось, так что они решили попробовать еще раз. (К тому же, конечно, еще не существует лучшего способа рекламы нового сингла, чем появление на Top Of The Pops.)
Они проводят репетицию. Пока звучит песня, Крис балуется на Powerbook'е игрой в заполнение логотипа Apple. Он продолжит это делать и во время самой репетиции. Ряд телеэкранов позади них воспроизводит видео для «Liberation». Все это неплохо выглядит.
«Так мы закончили?» - спрашивает Крис.
«Я что-то сомневаюсь, - говорит Малколм Хилл. Нил подходит к аппаратной, чтобы услышать, как звучит его голос. Они воспроизводят репетицию. Он нервничает из-за зрительских аплодисментов, которые будут транслироваться вместе с их песней. Он спрашивает, может ли звукорежиссер сделать зрительский шум как можно тише, и, к его удивлению, звукорежиссер предлагает лучшее предложение: «можно вообще без него».
«Я хочу без него», - с энтузиазмом говорит Нил.
«Проблема лишь в том, - говорит звукорежиссер, - что они могут чересчур отжигать».
Если толпа станет вовсю отрываться, режиссер настоит, чтобы их было слышно во всем блеске их гиперактивности, а то по телевизору все будет странно выглядеть.
«Они не станут отжигать под эту песню», - говорит Нил, и это похоже отчасти на прогноз и отчасти на указание. «Пожалуйста, пожалуйста, можно просто смотреть?»
Мы возвращаемся в гримерку. Врываются ухмыляющиеся Крис и Дэйнтон. Они только что посетили съемочную площадку EastEnders. «Там была Пэт и все такое!» - говорит Крис. «Мы были внутри, когда они снимались. Внутри «Королевы Вик» - там так реалистично! "
Они обсуждают Relentless, и надо ли его переиздавать.
«Мне вроде как нравится то, что Relentless трудно достать», - заявляет Крис.
«Мне тоже», - говорит Нил. «Мне это очень нравится».
Линн показывает им несколько фотографий, которые сняла недавно, когда они были в Европе.
Им обоим нравится снимок с Крисом в русской шапке. «Выглядишь так, будто тебя послали на русский фронт на верную гибель, - одобряет Нил. (Они заимствуют его для раздела Новости в этом выпуске.)
Какое-то время они ругают другую поп-звезду.
«Почему мы ненавидим его?» - Спрашивает Крис Нила.
«Не помню».
Затем они надевают свои белоснежные наряды.
«Ох. На тебе нет белых носков», - сообщает Нил Крису, симулируя тревогу.
«Их нельзя увидеть, - говорит Крис. - На тебе есть белые трусы?»
«Да», - отвечает Нил.
«Ох. Ну, как и на мне».
20
Крису не нравится, что в студию надо спускаться по коридорам в их нынешних развевающихся одеяниях и странных фескообразных шапочках из белого пластика. (Возникает загвоздка, когда они меряют шапочки, потому что те уже не налезают: добавляют запасные подкладки). Нил напоминает ему, что в них не так неудобно, как в костюмах из «Can You Forgive Her?», Особенно когда они были в России.
«Мы натворили постыдных дел, а?» Крис улыбается.
Через две минуты, когда входит Малколм Хилл, они болтают о том, что сегодняшнему выступлению просто не хватает театра и экстрима.
«Мы кое-где прокололись», - говорит ему Нил, и тот выглядит обеспокоенным. «В конце нам нужны были голуби».
«Отлично», - кивает Малколм Хилл, и это означает, что идея хорошая.
«Мы еще не нашли дрессировщика», - вспоминает Нил.
Входит Дэйнтон с шампанским «Боллинджер». Звучат одобрительные возгласы.
Они идут на костюмированную репетицию, и Крис сгорает от стыда, как и ожидал. «Потом никаких костюмов, - твердо говорит он Нилу.
Нил кивает. «Джинсы и футболки».
Они входят в студию. Я стою рядом с несколькими техниками, которые, увидев сценические одеяния Pet Shop Boys, изумленно хихикают.
После репетиции Нилу говорят, что его ждет человек из Радио 4.
«Что у тебя за тайные делишки, о которых я не знаю?» - поддразнивает Крис.
«Пустяки», - весело отвечает Нил. «Просто небольшая серия передач Радио 4. Называется С большим удовольствием ( With Great Pleasure)».
«С большим удовольствием!» - смеется Крис.
«Читаешь там отрывки из книг, которые тебе нравятся, - объясняет Нил.
Время идет. Нил возвращается со встречи. Они сидят рядом, и ждут съемок, но все задерживается. Им становится скучно. «Проблема в том, - говорит Нил, - что готов работать, но попросту остываешь».
«Плохо быть на пике формы слишком рано, - соглашается Крис.
Они ждут еще полчаса.
«Ох, это так скучно», - раздражается Крис.
«Может, мне свалить к черту?»
«Я могу найти чиновника Би-Би-Си и сбить с него кепку?» - предлагает Нил.
Вместе с Дэйнтоном подходит еще один популярный исполнитель и здоровается. Он пожимает им руки. Все очень дружелюбно и вполне мило. Проблема только одна - Pet Shop Boys понятия не имеют, кто он. «Есть идеи?» - спрашивает Нил после того, как тот ушел. Спустя некоторое время Дэйнтон возвращается и говорит им, что это лидер Black Machine.
Они снова говорят о том, как им скучно, а затем, чтобы отвлечься, пытаются предсказать, какое место будет у «Liberation» в хит-параде. Песня не выйдет до следующей недели: они заявлены на Top Of The Pops как «эксклюзив», а это означает, что они еще нигде с ней не выступали, а также это означает, что Top Of The Pops сильно из-за них нервничают. Как обычно, они безнадежно пессимистичны: Нил загадывает 29-е место, а Крис - 36-е. (На самом деле песня займет в хит-параде 14-е место). Нил говорит, что телешоу, похоже, вообще не помогают продавать песни Pet Shop Boys. «Люди считали, что все было классно, когда мы получали награды BPI», - говорит он. «Безо всяких продаж. Нас оценят лишь посмертно».
«Проблема в публике, - говорит Крис. «Отстойной старой публике».
А Top Of The Pops все еще не готовы. Нил и Крис обсуждают аттракцион «Liberation». Нил говорит, что этот опыт заставил его спросить у матери о своем рождении. «Она сказала, что роды были легкими, но им пришлось стимулировать меня, чтобы вытащить из утробы».
«Как?» - спрашивает Крис. - «Они помахали перед тобой деньгами? «Вылезай! Ты можешь разбогатеть!» - Он вздыхает. – «Боже, какая скука».
«И у меня болит голова», - говорит Нил.
«Уходим, - предлагает Крис. - «Будет им урок».
Но они никуда не уходят. Крис разглядывает свой сценический головной убор. «Потом можно будет сделать из этих шапочек абажуры.
21
Pet Shop Boys.
Из них вышли бы неплохие абажуры». Пауза. «Ох, вот дерьмо. Может, гульнем по гримеркам?»
«Там не с кем гулять», - вздыхает Нил.
По иронии судьбы, после всего этого ожидания, когда их зовут спуститься в студию, то делают это слишком поздно. Когда они мчатся по коридорам, предыдущая песня от Рочфорда почти подходит к концу. Они успевают почти вовремя, хотя Крис еще только выбежал на сцену, стиснув шапочку, когда зазвучало вступление. Всю первую половину песни Крис не может перестать улыбаться из-за идиотизма всего происходящего. Пара фанатов перед самой сценой на диво странно подпевает и танцует, производя сильное впечатление.
После выступления Нил не вполне доволен.
«Я был бы очень рад, если бы они сказали, что нам надо все переделать. Я слегка подзапыхался от забега на сцену». Он решает, что им нужно попросить переснять, и говорит об этом Малколму Хиллу.
«А как насчет моей работы?» - С наигранным возмущением спрашивает у Малколма Хилла Крис.
«Они не заставят меня снова улыбаться. Мои улыбки продают больше пластинок, чем его пение».
«Это правда», - говорит Нил.
«Что становится больше, когда это сосешь?» - спрашивает Крис. «Дырка в мятном леденце Polo mint». Он снова вздыхает. «У нас забронирован ресторан. У нас и так есть чем заняться». Он оглядывает их костюмы. «Знаете кого-нибудь, у кого будет свадьба? Мы могли бы пойти туда в таком виде».
Они исполняют «Liberation» еще раз. Сразу после окончания их подстерегает несколько зрителей. Один из них целует Крису руку. Другая протягивает Нилу листочек. «Вы можете подписать его, не размазав чернил?» - спрашивает она.
Они возвращаются в раздевалку.
«Так!» - говорит Крис. «Доставайте Болли!»
В 9.30 Pet Shop Boys, наконец, уезжают. Все это рассиживание без дела оставило нерастраченным море адреналина, которое им надо выплеснуть. Кортеж отправляется на обед в ресторан «Ислингтон», а затем они едут клубиться. Проходит несколько часов, прежде чем кто-нибудь готов лечь спать.
22
ПИСЬМА
В каждом выпуске Буквально Нил и Крис отвечают на подборку писем, отправленных в Pet Shop Boys Club. Адрес указан на стр. 24.
Если бы кто-то предложил превратить вас в мультяшных персонажей для телевидения, для вас это была бы честь или оскорбление?
Лиза, Лондон.
Нил: Честь, конечно.
Крис: Честь.
Нил: Давным-давно мы собирались сделать мультфильм, где я - высокий сноб в длинном пальто, а Крис - попрыгунчик. Почему-то у меня в голове всегда была такая картина.
Крис: (Нилу) Это ведь была одна из идей, когда Джанет Стрит-Портер предлагала кучу десятиминутных представлений, но это было слишком дорого?
Дата: 2018-09-13, просмотров: 524.
