Завершив в 1978 г. рукопись книги «Язык телодвижений», я обратился с ней в крупнейшие издательства Австралии, но ни одно из них не пожелало ее издать и вообще не выразило какого-либо интереса. Издатели, которые никогда не слышали о такой концепции и не знали меня, сочли мою рукопись «очень американской» и вообще отнеслись к этой идее пренебрежительно. Поэтому я решил опубликовать ее собственными силами.
Я ничего не смыслил в издательском деле, но решил сделать это. Когда я получил свой 35-й отказ из издательства, один друг подарил мне книгу о том, как самостоятельно опубликовать книгу.
Для публикации мне были нужны 7000 долларов, так что следующие полгода я рассказывал о языке телодвижений любой аудитории, которая изъявляла желание меня слушать, и предлагал слушателям купить мою готовящуюся к изданию книгу за 10 долларов аванса с обещанием, что вышлю ее вместе с автографом. За шесть месяцев я собрал 7000 долларов на предварительных продажах и опубликовал «Язык телодвижений». Затем я нашел небольшую фирму-дистрибьютора, которая согласилась продавать ее в книжные магазины за комиссионные. Я написал пресс-релиз и разослал его (прикрывшись именем друга) во все крупные австралийские СМИ, отрекомендовав им самого себя как собеседника, обладающего чувством юмора, умеющего и развлечь слушателя, и заставить задуматься. Через два дня мне позвонили из крупнейшей австралийской телепрограммы «Шоу Майка Уолша». Главный гость очередного выпуска программы только что отказался от участия, и меня спросили: «Не могли бы вы немедленно приехать на замену?» Я принял душ, побрился, оделся и прибыл на Девятый канал за рекордное время! Мне выделили 18 минут эфирного времени, и не прошло и двух недель, как «Язык телодвижений» стал бестселлером номер один в Австралии.
Река пробивается сквозь скалу не благодаря своей силе, а благодаря настойчивости.
Вооруженный австралийским успехом «Языка телодвижений», я день за днем собирал адреса американских и английских издательств, чтобы дать им возможность опубликовать мою книгу. Я написал письма в 53 лучших издательских дома, рассчитывая, что с точки зрения статистики непременно должен получить предложение хотя бы от одного из них.
Вот часть списка издателей, с которыми я связывался:
А вот письмо, которое я им посылал:
Prentice Hall Inc.
U. S. Highway
9 Englewood Clifffs
NEW YORK
U. S. A.
Уважаемый..!
К этому письму прилагается экземпляр книги «Язык телодвижений. Как читать мысли окружающих по их жестам», опубликованной Алланом Пизом в Сиднее (Австралия). Эта книга вышла в свет 15 декабря 1981 г. в этой стране и мгновенно стала хитом: в настоящее время печатается четвертый тираж. Этот четвертый тираж доведет общий тираж книги в Австралии до 27 000, что в отношении к общему числу населения страны является выдающимся успехом.
М-р Пиз – весьма представительный менеджер-консультант из Северного Сиднея, который обладает уникальной способностью замечательно представлять эту тему. Он выступал на всех национальных каналах Австралии, а также давал интервью практически каждой ее газете и журналу (см. новостные статьи во вложении).
В этом году он планирует приехать в Соединенные Штаты для рекламы своей книги и заинтересован в поиске издателя с целью опубликовать книгу в США. Если вас заинтересует возможность публикации этой книги в Америке, пожалуйста, свяжитесь с нами по возможности быстрее.
С уважением…
Большую часть полученных ответов я сохранил. Вот некоторые из них:
А вот отзывы некоторых из 23 издателей, приславших ответы:
«Эта книга не вписывается в наш план / программу».
«Она интересна, но мы не видим для нее возможностей в США».
«Мы уже встречались с такими книгами и не видим в ней ничего уникального».
«Спасибо, но нет – спасибо».
«Попытайте счастья в другом месте».
Самым памятным ответом был такой: «Возможно, «Язык телодвижений» актуален для австралийцев, но к британцам он не имеет никакого отношения».
Пятнадцать издателей прислали мне трафаретную ответную открытку: «Не звоните нам – мы перезвоним вам сами», – а остальные вообще не ответили.
Я был разочарован и обескуражен, но полон решимости идти до конца, несмотря на все что говорили, думали или делали другие. Я решил лететь самолетом в Нью-Йорк, лично стучаться в двери этих издателей и убеждать их купить «Язык телодвижений». Спустя три дня звонков и хождений я ни на йоту не приблизился к своей цели. Большинство издателей не желали со мной встречаться, а те немногие, которые соглашались на встречу, не проявляли заинтересованности. Я словно бился лбом о кирпичную стену: 13 попросту послали меня, 6 согласились встретиться со мной, но только три редактора действительно пришли на встречу. Во время 29-го по счету звонка сотрудник одного маленького издательства, который сжалился надо мной, посоветовал найти литературного агента. Он сказал, что в США без агента не обойтись, и дал мне список из пяти фамилий. На базовом уровне я утешался тем, что играю с числами – оставалось только молиться, чтобы игра поскорее дала результат.
Два агента сказали «нет», двое не явились на встречу, зато последнему – агенту по имени Аарон Прист – понравился и я сам, и упорство, с которым я продвигал свою книгу. Он сказал, что посмотрит, что можно сделать. После седьмой попытки найти издателя, который согласился бы заключить договор, он добыл контракт на 10 000 долларов с издательством Bantam Books, одним из крупнейших в мире!
Отказываться от своей цели из-за неудачи – все равно что пропороть у своей машины остальные три колеса из-за того, что одно спустило.
В итоге «Язык телодвижений» был продан общим тиражом более 7 миллионов экземпляров, переведен на 51 язык, стал сюжетом 9 программ BBC Science и девятичастного телесериала UK Channel 4 (ведущими которого были мы с Барб). Книга стала темой специальных телепрограмм Национального географического канала и канала Discovery, повсеместно введена как особый курс в университетах, колледжах и семинарах по продажам и менеджменту.
Я заключил контракт на собственный высокорейтинговый телесериал о «Языке телодвижений», для которого стал одновременно сценаристом и ведущим. В конечном счете нас с Барб пригласили выступать в Кремле перед 300 ведущими политиками новой России. К 33 годам я выступал с темой «Язык телодвижений» на ТВ в 35 странах, объехал с турами Великобританию, Европу и 26 штатов США.
Через двадцать лет я стал обладателем кучи наград и статуса почетного профессора в трех международных университетах. Это я к тому, что если бы я опустил руки после первого, пятого или пятнадцатого отказа – как делает большинство людей, – то «Языка телодвижений» и всего, что за ним последовало, попросту не было бы на свете. С точки зрения статистики я знал, что книга добьется успеха; это просто был вопрос времени. Не отказывайтесь от своих идей в начале пути!
«Многие неудачники – это люди, которые не сознавали, как близки они были к успеху, когда сдались».
Томас Эдисон
Играет ли какую-либо роль удача?
Вы можете счесть, что это была цепь случайных событий, которая привела к появлению бестселлера номер один, но это не так. Я решил самостоятельно опубликовать «Язык телодвижений», несмотря на то что говорили, думали или делали все остальные, и моя РАС привела в движение «закон притяжения». Если бы не сложилась эта конкретная цепь событий, произошли бы какие-то другие. В любом случае меня ждал успех, потому что я начал с решения, что я буду делать, а не как я буду это делать. Я составил рукописный план с дедлайном и сделал первый шаг.
Важно: если бы я прислушался к тем, кто говорил, что это неудачный шаг, или утверждал, что я ничего не понимаю в писательстве или издательском деле, или что книжный рынок жесток, или что мне следовало бы потратить эти 7000 долларов на незабываемый отпуск, образование детей или новую машину, или что мне не следовало выходить за рамки своей компетенции, – «Язык телодвижений» никогда не увидел бы свет. А вместо этого моя РАС выявляла людей, которые были успешными писателями и издателями, и я расспрашивал их, что мне следует делать и как они сами это делали. Я благодарил своих друзей-скептиков и родственников за их неравнодушие и интерес – и продолжал реализовывать свои планы.
«Тот, кто говорит, что это не может быть сделано, не должен мешать тому, кто это делает».
Китайская пословица
25 лет спустя – и после еще восьми бестселлеров номер один – мы с Барбарой совместно написали «Новый язык телодвижений» (The Definitive Book of Body Language), и несмотря на утверждения «экспертов», что эта тема – «баян» и «вышла из моды», наша книга снова повсеместно ворвалась в списки бестселлеров. И сегодня она продолжает продаваться, и продаваться, и продаваться.
Резюме
Большинство людей, которым трудно добиться успеха в жизни, либо не просят о том, чего хотят, либо слишком рано сдаются.
Если вы верите, что у вас есть идея-победительница, держитесь за нее, пока не истощите все возможные варианты действий, прежде чем думать, что делать дальше. Рассказывайте всем о своих идеях и планах и просите помочь вам.
Не сдавайтесь. Начало всегда бывает самым трудным этапом. Если вам хочется бросить, перечитывайте список своих целей и думайте только о том, чего хотите в качестве результата.
Никогда не позволяйте статистике мешать вам делать то, что, как вы уверены в глубине души, вам на роду написано делать.
Пройдите до конца весь путь, который вы в состоянии окинуть взглядом, и, когда попадете туда, сможете видеть дальше, чем в начале пути. Пройдите эту лишнюю милю – и станете одним из немногих.
Некоторые преуспевают потому, что им на роду так написано, но большинство преуспевает благодаря решимости преуспеть.
Чем бы вы ни собрались заняться в жизни, какой бы курс ни избрали, интересуйтесь мнением лишь тех людей, которые пережили вашу ситуацию, которые хотят быть там, где хотите быть вы, или имеют опыт в том, что вы хотите делать. Когда речь идет о ваших целях, принимайте советы только тех людей, которые уже сделали или делают то, что намерены делать вы. Мнения остальных людей – это всего лишь мнения, они часто бывают деструктивными и бесполезными.
• Стремитесь к желаемому – иначе оно никогда не наступит.
• Просите, просите, просите – иначе ответ всегда будет отрицательным.
• Идите вперед – иначе всегда будете топтаться на месте.
• Неудача – это не когда падаешь. Неудача – это когда не поднимаешься на ноги.
«Никогда не сдавайтесь – никогда, никогда, никогда, никогда, ни в большом, ни в малом, ни в крупном, ни в мелком, никогда не сдавайтесь, если это не противоречит чести и здравому смыслу.
Никогда не поддавайтесь силе, никогда не поддавайтесь очевидно превосходящей мощи вашего противника».
Уинстон Черчилль
Глава 14
Из хижины в пентхаус
Мы с Барбарой спорили о том, включать ли в книгу следующие две главы. Они автобиографические и личные для нас обоих, но мы решили включить их в текст, потому что они демонстрируют, как мы применяли принципы, изложенные в «Ответе», к своей собственной жизни.
После 15 лет глобального успеха серии книг «Язык телодвижений», последующих телесериалов и документальных фильмов, жизнь наша была прекрасна. Мы ездили на престижных машинах, у нас были большая океанская яхта, прекрасный дом у воды и уютный домик в деревне; мы путешествовали по экзотическим странам и купались в роскоши и славе.
В 1994 г. мы с Барбарой стали жертвами ошибки в суждении – нашей собственной ошибки в суждении. Мы потеряли всё – свой дом, капиталовложения, наличные и самооценку. После многих лет успеха все испарилось едва ли не в один миг, и мы остались с миллионными долгами.
Через два года, заполненных адвокатами и бухгалтерами, унынием, депрессией, выплатой долгов и моим раком, спровоцированным стрессом, мы решили начать жизнь заново. Это было непростое время, поскольку мы исчерпали возможности рынка для книг и других продуктов «Языка телодвижений», мне исполнилось 45 лет, а Барб – 34 года, и мы оказались банкротами. Вот тогда мы и приняли бесповоротное решение стать более успешными, чем когда-либо прежде. Затем мы уселись за пластиковый карточный столик, который выдал нам в пользование один друг, и от руки записали свои новые цели. Мы детально описали образ жизни, который собирались вести, и успех, которого были намерены достичь. Мы не знали, как мы будем это делать, но решили, что будем делать, и знали, что это самое главное. Другого выбора не было – мы были обязаны двигаться вперед.
Умение верно судить – результат негативного опыта. А негативный опыт по большей части является результатом неумения верно судить.
После еще нескольких месяцев самоанализа мы решили писать новые книги, которые будут продаваться миллионами экземпляров, а не сотнями тысяч, как прежде. Эта четко определенная цель означала, что теперь нам придется иначе подходить к вопросу написания книг, если мы хотим совершить этот гигантский прыжок в высоту. Мы решили писать только такие книги, которые люди захотели бы покупать сами, без наших дополнительных стараний убедить их, – книги, которые они захотели бы купить, даже если бы не знали, кто мы такие.
Вслед за международным успехом «Языка телодвижений» в 1970 и 1980-х гг. мы писали по-настоящему нужные людям книги, такие как «Язык письма. Как писать тексты, которые продают, и письма, которые читают» (How to Write Letters and Emails that Get Results) и «Как запоминать имена и лица» (How to Remember Names and Faces). Эти книги входили в первую десятку бестселлеров и продавались сотнями тысяч экземпляров, но в свете задачи «вернуться к прежнему уровню финансового благосостояния» этот подход был слишком ограниченным. Хотя любой согласится, что важно совершенствовать способность запоминать имена людей, люди и не думают покупать книги по этой теме. Все соглашаются, что способность к правильной письменной коммуникации важна – но не все ищут книгу о том, как это делается. Нужно для начала продать им идею о покупке такой книги. Люди покупают книги о том, как заработать больше денег, любви, власти и секса. Поэтому такие темы и должны были стать для нас ответом на вопрос «как».
Прежде мы писали книги о том, что людям было действительно нужно, а не о том, чего они действительно хотели.
Отныне мы собирались писать только такие книги, за возможность ознакомиться с которыми читатели были бы готовы платить нам деньги. Мы собирались учитывать их предпочтения, а не свои собственные. Четко указав свои новые цели в письменной форме, мы дали РАС приказ перейти в поисковый режим. И сразу же начали видеть новые темы для книг и такие способы писательской работы, о которых никогда не задумывались.
Программирование РАС на столь высоком уровне и так, как это сделали мы, было событием впечатляющим, потому что решение писать только бестселлеры «первой десятки» – это дерзкое решение. Однако нам пришлось так поступить, потому что мне было уже 45 лет и я не хотел дожить до семидесяти – и все еще расплачиваться за дом. Не будь мы в таких отчаянных обстоятельствах, мы бы, возможно, не стали бы ставить себе таких высоких целей, но выбора у нас не было. То, что случилось в итоге, показывает, насколько большой силой обладает РАС при правильном использовании.
Писатели редко бывают талантливы в принятии деловых решений, так что мы решили принимать все будущие решения в первую очередь с точки зрения бизнеса. В таком случае наши решения были бы финансово разумными. Хотя большинство писателей пишут о своем личном опыте или увлечениях, мы решили, что будем вначале бизнесменами – а все прочее будет вторичным.
Планирование нашей следующей большой книги
Когда у тебя не остается ни денег, ни собственности, ты вынужден задаться вопросом, чего на самом деле хочешь от жизни. После почти трех лет попыток выбраться из финансовой ямы наши с Барбарой отношения испытывали серьезный стресс. Если вы когда-нибудь состояли в долгосрочных отношениях, вы нас поймете: «И с ним не могу, и без него не могу».
Нашими главными проблемами были те, с которыми сталкиваются большинство супругов, – различия между мужчинами и женщинами в восприятии жизни. Чтобы попытаться разрешить эти проблемы и избежать расставания или развода, мы решили составить список качеств друг друга, с которыми каждому из нас оказалось тяжело жить. По нашим расчетам, если бы мы сумели устранить эти проблемы, прийти к компромиссу или договориться, то смогли бы счастливо жить вместе.
Большинство мужчин в таких случаях составляют список из 6–8 особенностей, которые раздражают их в партнершах; в моем списке их было шесть. Но Барбару мне пришлось остановить, когда ее список перевалил на четвертую страницу! Список моих претензий включал неспособность Барбары читать дорожные атласы; любовь говорить намеками; болтовню, когда мне требовалась тишина; нерешительность; согласие заниматься со мной сексом не так часто, как мне хотелось бы, – короче, все типичные мужские жалобы. В ее список входили такие пункты: я никогда не спрашиваю дорогу; решаю ее «проблемы», когда она просто хочет, чтобы я ее выслушал; указываю ей, как и что думать; слишком часто хочу секса и не опускаю за собой туалетное сиденье. Хотя в то время мы этого не сознавали, нашим спискам суждено было сформировать основу одного из наших следующих бестселлеров, который мы ориентировочно озаглавили «Спасение отношений» (Relationship Rescue).
Дружба между женщинами
Однажды женщина не приходит ночевать домой. На следующий день говорит мужу, что ночевала дома у подруги. Он звонит десяти ближайшим подругам жены. Ни одна из них ничего об этом не знает.
Дружба между мужчинами
Мужчина однажды не приходит домой ночевать. На следующий день говорит жене, что ночевал у друга. Она звонит десяти ближайшим друзьям мужа. Восемь из них подтверждают, что ее муж ночевал у них, а двое уверяют, что он до сих пор у них дома.
Кристаллизовав свои цели и планы на бумаге, мы решили, что Австралия для достижения этих целей недостаточно велика. Нам нужно было найти более широкие рынки, чтобы добиться настоящего успеха. Нам нужно было отправиться в страны с бо́льшим населением, чтобы продавать большее число книг и выступать на масштабных конференциях. А потом мы перешли к пугающей части своего амбициозного плана – установили дедлайн. Мы решили, что через 12 месяцев будем жить в Европе.
Стоя на вершине мира
Мы купили за 15 долларов большую карту мира, разложили ее на полу в гостиной и встали над ней. Решили, что для нас на свете есть только два достаточно крупных мировых рынка – США или Европа. Европа казалась нам лучшим вариантом, поскольку ее население больше. Если считать Россию и другие восточноевропейские страны, в Европе проживал 1 миллиард людей – по сравнению с 300 миллионами в США. По Европе было легче перемещаться, чем по США, кроме того, она была для нас более таинственным и волнующим географическим регионом. Берлинская стена была уже снесена, и коммунизм в Восточной Европе клонился к закату. Мы решили бросить вызов неведомому на этих новых рынках и стать известными личностями.
Мы определили, что самым логичным местом для жительства будет для нас Англия, потому что ее язык был для нас родным. Мы планировали поселиться где-то в ее центральной части, поближе к основным шоссе и какому-нибудь международному аэропорту, чтобы путешествовать без затруднений. Взяли булавку и наугад воткнули ее в середину карты Англии. Она оказалась в маленьком городке под названием Хенли-ин-Арден, в Уорвикшире.
В самой темной комнате часто скрывается величайшее сокровище.
Мы никогда не слышали о Хенли-ин-Ардене, ничего не знали о нем и не были знакомы ни с кем из местных жителей. У нас не было совершенно никакого представления о том, как будут разворачиваться события; мы знали только, что хотим делать, а Хенли-ин-Арден находился приблизительно в центре Англии. Мы определились со своими «что» и загрузили ими РАС – веря, что «как» вскоре само заявит о себе.
Вступая в область неведомого
Ехать в Великобританию, вооружившись только целью и верой во Вселенную, было одновременно жутко и волнительно. Мы сошлись на том, что Барб будет обеспечивать генерацию нашего дохода – обзванивать крупные компании и продавать меня в качестве оратора на их конференции. По размышлении действия, которые мы предпринимали, кажутся почти немыслимыми, но иного выбора у нас не было. Когда ты прижат спиной к стене, в руке у тебя меч и нет иных вариантов, можно лишь прорываться вперед. Мы отказывались даже помыслить о чем-то ином, кроме успеха. Мы вернемся на арену с большей помпой, чем когда-либо прежде. Никак иначе! И будем осуществлять свой план, что бы кто ни говорил, ни думал и ни делал.
Материализация пути
Двумя годами ранее на конференции в Гонконге мы познакомились с оратором по имени Джон Фентон, который жил в Уорвикшире. Как-то раз он обронил фразу: «Если когда-нибудь будете в Уорвикшире, заезжайте погостить». Это было приглашение из тех, с какими обращаются к новым знакомым, с которыми случилось неплохо поладить; но никто не ожидает, что приглашенные действительно заявятся в гости. Однако Джон жил неподалеку от Хенли-ин-Ардена, так что мы решили воспользоваться его предложением. Вежливость требовала вначале позвонить ему и предупредить о нашем приезде, так что я взял трубку и набрал номер.
– Привет, Джон, помнишь нас с Барбарой? Мы принимаем твое приглашение. Ставь чайник – приедем на следующей неделе!
В трубке воцарилось молчание. Потом он проговорил:
– Ладно… приезжайте!
Когда четко определяешь свои цели и просишь других о помощи, помочь соглашаются многие. Мы прямо попросили о том, что нам было нужно, и получили в ответ «да». Мы чувствовали, что прямой подход будет лучшим вариантом, поскольку эта прямота не дала Джону шанса ответить отказом – и нам нужно было где-то остановиться. Если бы Джон сказал «нет», мы перешли бы к плану Б, каким бы он ни был!
Когда ставишь четко определенные цели, начинаешь открыто действовать и говорить о том, чего хочешь и что будешь делать.
Приезд в Хенли-ин-Арден
Через неделю, 10 мая 1997 г., мы сели в самолет в Сиднее, купив два супердешевых билета в Соединенное Королевство на свои последние 2000 долларов, и в пять утра приземлились в аэропорту Хитроу. Взяли напрокат маленькую машину и через два часа уже были в том месте, которому предстояло стать нашим новым домом, – в крохотном шекспировском городке Хенли-ин-Арден в графстве Уорвикшир.
Джон Фентон ныне на пенсии и сумел перейти к размеренной жизни, но в момент нашего знакомства он был чрезвычайно общительным, динамичным человеком. Он написал несколько книг о продажах, вел собственные мотивационные семинары и был успешным девелопером недвижимости. Джон был полон настолько кипучей энергии, что, проведя с ним час, хотелось взять неделю отпуска, чтобы прийти в себя. Кроме того, это человек невероятно неравнодушный и щедрый. Итак, мы приехали к Джону и за ужином объяснили ему, что с нами произошло и почему мы здесь. Он был и изумлен, и впечатлен до глубины души.
– Значит, вы просто решили взять и полететь на другую сторону земного шара, где никто не знает вас, где вы никого не знаете, не имея ни гроша за душой, и собираетесь писать бестселлеры и добиться громкого успеха? Я правильно вас понял? – переспросил он.
– Точнее не скажешь, Джон! – похвалил я.
Он опустил взгляд, закрыл лицо ладонями, покачал головой и, расхохотавшись, воскликнул:
– Так давайте же выпьем, чтобы это отпраздновать!
Он откупорил бутылку шампанского, и вскоре мы уже хохотали от души над абсурдностью всей этой ситуации.
На следующее утро, когда мы с Барб смотрели, как над Хенли-ин-Арденом вставало солнце, реальность и огромность того, что мы затеяли, буквально обрушились на нас.
– Итак… какие книги вы будете писать и как намерены их продавать? – поинтересовался Джон за завтраком.
– Это технические подробности, Джон, – ответил я. – Но мы непременно выясним, что надо делать, и будем делать это лучше, чем любой другой человек за всю историю! Мы решили, что будем делать, – и это самое главное решение.
– А где вы будете жить? – продолжал расспросы Джон.
– Это тоже техническая деталь, Джон, – рассмеялся я. – А что, у тебя есть какие-нибудь предложения?
Когда ставишь себе цели и рассказываешь о них другим, происходит нечто замечательное: многие люди изъявляют желание помочь тебе достичь их. Джон Фентон пришел в восторг от перспективы участвовать в том, что некоторые люди сочли бы неосуществимой фантазией.
В первую очередь нам надо было определиться с жильем, так что Джон познакомил нас с Тони Эрлом, консервативным шестидесятилетним мужчиной, одетым в твидовый пиджак. Тони руководил агентством недвижимости, которое его отец основал в Хенли-ин-Ардене в 1920 г. Мы рассказали о своих жизненных перипетиях Тони и объяснили, что привело нас в его офис. Он сидел, слушал и смотрел на нас с таким же любопытством, с каким смотрят на шимпанзе в зоопарке.
– Значит, вы воткнули в карту булавку… она попала в мою контору… и вот вы здесь, чтобы жить и делать бизнес? – уточнил он. – Но у вас нет денег, нет жилья и нет работы… Верно?
– Именно! – подтвердил я. – Но все это у нас скоро будет, Тони, вот почему мы и пришли к вам. Как вы можете нам помочь?
Тони расхохотался. В сущности, на этой встрече не было ни одного человека, который не посмеялся бы. Затем он угостил нас обедом, заметив в шутку, что это может быть наша «последняя вечеря».
Несмотря на дружный смех, все были впечатлены тем, что мы полны решимости не сдаваться после всего выпавшего на нашу долю и что у нас имеются такие амбициозные, почти возмутительные планы. За следующие два дня у нас сложились хорошие отношения с Тони, и он показал нам дома, выставленные на продажу и в аренду, чтобы дать нам прочувствовать атмосферу Хенли-ин-Ардена. Лучший вариант аренды обошелся бы нам в 800 фунтов в месяц (2000 австралийских долларов). Помимо этого, нам пришлось бы купить мебель, офисное оборудование, телефоны и каким-то образом обзавестись машиной, прежде чем мы могли приступить к делу. Это казалось почти невозможным, потому что денег у нас не было. Но когда идешь к своей цели и используешь РАС, решения появляются сами. К третьему дню топтания на месте Тони приобнял нас за плечи и озабоченным отцовским тоном спросил:
– Вы уверены, что хотите сделать со своей жизнью именно это?
– Абсолютно, Тони! Мы точно решили, чего хотим… просто пока не знаем точно, как мы это сделаем.
Несмотря на мой энтузиазм, мы с Барбарой вернулись домой к Джону в унынии, поскольку нам по-прежнему негде было жить.
– Что-то да появится, милая, – утешал я ее. – Так всегда бывает.
Без тьмы не видно света звезд
Хотя Барб питала неувядающую веру в мою решимость придумать план действий, она, должно быть, считала меня малость чокнутым. После знакомства со мной Барбара не только лишилась всех финансовых активов, как и я сам; теперь ей еще предстояло начинать новый бизнес на другой стороне земного шара, без крыши над головой и с мужчиной, у которого не было ни гроша – одни мечты. Но я считал, что при той поддержке, которую она оказывала мне, и нашей любви друг к другу успех для нас был неизбежен – так или иначе.
Каков был наихудший вариант развития событий? Я знал, что, даже если бы нам пришлось ночевать в хлеву с животными, Барб к этому готова. И если бы в конечном итоге у нас остались только мы сами, жизнь все равно того стоит. Кроме того, я успешно пользовался методом постановки целей всю свою жизнь и регулярно отваживался ступать в область неведомого. В сущности, и в прошлом было то же самое – только на сей раз все происходило в бо́льших масштабах. Некоторые люди называли это «законом притяжения», вселенной или Богом – а мы знали, что все дело в РАС.
Однажды ранним утром позвонил Тони и попросил нас приехать повидаться с ним. Как и Джон, он увлекся «безумным приключением Пизов» и с удовольствием принимал в нем участие.
Тони объяснил нам, что ему принадлежит старинная водяная мельница XVII в., стоящая сразу за околицей Хенли-ин-Ардена, и что в настоящее время это помещение свободно. Он сказал, что здание полностью оборудовано для проживания и что в нем есть подвал, который – если немного прибраться – можно использовать под офис. Еще он сказал, что назначит нам номинальную арендную плату в 500 фунтов в месяц и мы сможем заплатить ему позже, когда встанем на ноги и у нас появятся деньги. Мы были на седьмом небе от счастья! Начало положено!
Просите, просите, просите!
Когда ясно представляете, чего хотите, и просите о помощи, вы ее получаете – даже от людей, с которыми никогда прежде не встречались.
Тони и Джон рассказали всем жителям городка историю двух сумасшедших австралийцев, которые разорились, воткнули в карту мира булавку, приехали в Хенли-ин-Арден с пустыми руками и теперь живут на водяной мельнице Тони. Джон сказал, что скоро состоится конференция с 2000 участников и он внесет меня в списки выступающих. Кроме того, он собирался сдать нам в аренду машину. Садясь семь дней назад в самолет в Сиднее, мы не знали в Англии никого, кроме Джона. У нас были только наши цели, дедлайн, решимость, мы сами и – по приезде – арендованная малолитражка. А теперь мы жили в полностью оборудованном доме, имели потенциальное офисное помещение, приобрели двух новых закадычных друзей, машину и работу! РАС никогда не подведет…
Возможно, вы думаете, что нам просто повезло наткнуться именно на Джона и Тони, но это не так. У нас была четко обозначенная цель, и мы не рассматривали иных вариантов, кроме успеха. Если бы мы не познакомились с Джоном и Тони, то познакомились бы с двумя другими людьми в другом городке, и произошли бы какие-нибудь другие «удачные» события. Удача – это то, что случается, когда у тебя нет ясной цели и ты ничего не ждешь. В нашем случае удача никогда не входит в планы.
«Будь осторожен со своими желаниями: ведь они со временем сбудутся».
Юлий Цезарь
Рождение нашего европейского бизнеса
Водяная мельница Тони располагалась сразу за околицей Хенли-ин-Ардена, рядом с кладбищем, в крохотной деревушке Вуттон Уэйвен с населением в 186 человек. На задах мельницы была речная протока, которая некогда вращала мельничное колесо для помола зерна.
Тони отдал нам спальню на третьем этаже. Свой офис мы обустроили в подвале – холодном, попахивавшем плесенью помещении размером 5х5 метров, которое не использовалось с XIX века; но для нас оно было прекрасно. Влажность, холод и плесень не имели значения. Мы были в восторге от того, что у нас есть место, которое мы можем называть домом, и база для работы, как бы дурно она ни пахла.
С последними 800 долларами в кармане мы посетили магазин распродаж офисного имущества, помещавшийся в деревенском амбаре, и выгодно приобрели два письменных стола, три кресла и шкаф для документов. Мы рассказали владельцу магазина свою историю и спросили, что он может сделать, чтобы помочь нам. Он рассказал, что они с женой тоже пережили финансовую катастрофу, и наше авантюрное предприятие произвело на него такое впечатление, что он бесплатно добавил к нашим покупкам настольные календари, напольные коврики, офисные аксессуары и доставку, чтобы помочь нам начать дело. Как мы постоянно повторяем, когда ставишь четко определенные цели и просишь других о помощи, люди, даже незнакомые, реагируют согласием.
Старинная водяная мельница в Вуттон Уэйвен, недалеко от Стратфорда-на-Эйвоне.
Ноутбуки мы привезли с собой из Австралии, а Джон одолжил нам машину, два телефона и справочник «Желтые страницы». Мы были готовы действовать. И подумать только, что десятью днями раньше мы и слыхом не слыхивали о Вуттон Уэйвене! Наши четко определенные цели были записаны от руки на листке, лежавшем в сумочке Барбары, и мы были исполнены решимости идти до конца.
В тот вечер в своем заплесневелом подвале мы откупорили бутылку вина из супермаркета и подняли тост за основание компании «Пиз Интернэшнл – Соединенное Королевство». Ощущение было сюрреалистическое. Никто из наших друзей или родственников не представлял, где мы находимся, чем занимаемся, и даже не знал, что мы оказались на другой стороне земли. В девять часов следующего утра Барб уселась за свой новый-подержанный письменный стол, открыла «Желтые страницы» на букве А, с которой в английском начинается название раздела «страховые компании», взяла в руки телефон и начала звонить.
Не отступать и не сдаваться
Первые два месяца Барб неустанно обзванивала директоров отделов тренинга крупных страховых компаний, пытаясь запродать меня на очередные конференции в качестве ведущего оратора, в то время как я пахал в поте лица, создавая нашу следующую книгу.
Утвердиться в чужой стране оказалось намного труднее, чем мы могли себе представить. Несмотря на то что у многих австралийцев общее культурное наследие с Британией, британцы мыслят иначе, чем австралийцы, и бизнес ведут иными способами, чем те, с которыми привыкли иметь дело мы с Барб. В Англии важно не столько то, что ты знаешь, сколько те, кого ты знаешь, – а мы знали лишь Джона, Тони и владельца мебельного магазина. Все приходилось начинать с нуля.
Наряду с самой Великобританией, нашим крупнейшим рынком должна была стать вся Европа, и это означало, что нам либо придется учить новые языки, либо нанимать сотрудников, говорящих на разных языках. Мы оба записались на курсы немецкого, и я поставил себе целью достаточно отшлифовать свое знание французского, чтобы уметь произнести на этом языке речь перед франкофонной аудиторией.
Спустя три месяца Барб организовала для меня два выступления на конференциях в Британии. После этого мы ненадолго вернулись в Австралию, чтобы выполнить свои обязательства и «зачистить хвосты». Потом дождались, пока один из австралийских клиентов не выплатил депозит, чтобы хватило денег на обратную дорогу до Вуттон Уэйвен.
Стрелу можно выпустить из лука, только оттянув назад. Так что, когда кажется, что жизнь тянет вас назад, создавая трудности, на самом деле она собирается выстрелить вами в некую великую цель.
В тот первый год мы четыре раза ездили в Австралию и возвращались в Соединенное Королевство и медленно, мало-помалу, составляли базу своих британских поклонников и клиентов; наш европейский бизнес тоже начал обретать форму. Первые конференции, на которых я выступал, организовывали страховые компании, банки и компьютерные фирмы, поскольку английские «Желтые страницы» начинаются с этих разделов. Мы рассказывали всем о своих планах и просили помочь нам – и молва о нас начала распространяться, точно лесной пожар. Отовсюду начали объявляться заинтересованные люди – и все они желали либо прокатиться на наших «американских горках», либо полюбоваться, как они обрушатся и сгорят.
В конце 1980-х гг. я снялся в нескольких программах британского ТВ вместе с учеными, которые демонстрировали различия между мозгом мужчин и женщин, используя новую МРТ-технологию. В то время темой моих выступлений на конференциях были различия в презентациях товара для мужчин и женщин. В то время как эту идею хорошо принимали на семинарах, она также была предметом бурных споров, так как считалось политически некорректным говорить, что мужчины и женщины не в равной мере способны делать определенные вещи.
Барб сочла, что эта тема идеально подходит для нашей следующей книги именно в силу противоречивости тематического материала. Кроме того, в ней определенно хотел бы разобраться каждый. После многих дебатов и дискуссий мы решили строить следующую книгу на научных данных о мужчинах, женщинах и отношениях. У нас имелись наши личные списки претензий, которые мы составили друг для друга; им предстояло сформировать основу для этой новой рукописи.
«Все мы сталкиваемся с рядом великолепных возможностей, блестяще замаскированных под невозможные ситуации».
Чарльз Суиндолл, автор книги «Житейская мудрость»
Идея заглавия для новой книги осенила нас в Италии, когда мы опаздывали на рейс из миланского аэропорта. Я вел взятую напрокат машину, а Барб читала карту. Ну, «читала карту» – это некоторое преувеличение. Она вертела ее то вправо, то влево, то вверх тормашками, пытаясь заставить нарисованный план соответствовать окружавшему нас итальянскому ландшафту, в то же время призывая меня остановиться и спросить дорогу у местных жителей. Результатом явилась ссора, содержание которой известно всем супругам. Я ворчал, что, если бы Барб научилась как следует читать карты, мы бы не сворачивали то и дело не туда. Она возражала, что, если бы я научился не критиковать, а слушать, – и останавливаться, чтобы спросить дорогу, – мы бы вообще не заблудились! Спор стал настолько жарким, что Барб потребовала остановить машину прямо на дороге, выскочила и поймала такси до аэропорта. Следуя за такси в арендованном маленьком «фиате», я видел сквозь заднее стекло такси, как она машет мне рукой, но отнюдь не всеми пятью пальцами. После этого итальянского приключения мы и нашли название для своей книги – «Язык взаимоотношений». Мы собирались писать в этой книге о различиях между мужчинами и женщинами, подкрепляя все это научными доказательствами и реальными историями, и она должна была быть смешной до колик! Мы были уверены, что никто никогда ничего подобного не писал.
В то время как Барб продолжала терзать «Желтые страницы», я выступал на семинарах, а по вечерам мы читали и перечитывали постепенно растущую рукопись. Два года спустя, в 1998 г., она была готова. Мы откупорили еще одну бутылку шампанского на нашей водяной мельнице и выпили за будущее.
В итальянском городке Портофино, где мы придумали заглавие для книги «Почему мужчины не умеют слушать, а женщины – читать карты».
Мы ехали в машине по английскому шоссе М40 с готовой рукописью, и я спокойно сказал Барб:
– Вот оно, детка! Это наше возвращение! Мы поднимаемся в гору!
Мы оба знали, что у нас в кармане готовый хит!
Наш план действий
Мы решили самостоятельно опубликовать книгу «Почему мужчины не умеют слушать, а женщины – читать карты». Вначале мы выпустили ее в Австралии, потому что, хоть австралийский рынок и невелик, там мы могли быстро продвинуть ее в число бестселлеров и использовать это достижение для продажи на более широких международных книжных рынках. Нам нужно было массированное освещение в СМИ, и ради этой цели мы применили свою фирменную формулу: сделать за журналистов их работу.
Если вы – писатель, то ни в коем случае не ждите, пока вас «откроют»: пишите статьи сами и отдавайте их в СМИ. Мы создавали собственные заголовки, тексты и темы, а затем отдавали их подходящим журналистам. Наши истории всегда были противоречивыми или провокационными (или и то и другое) и, как правило, шли вразрез с текущим политкорректным мышлением. Это происходило в период расцвета политкорректности, когда модно было делать вид, что мужчины и женщины мыслят одинаково. Мы вернулись в Австралию, написали свои пресс-релизы и выпустили «Почему мужчины не умеют слушать, а женщины – читать карты». Мы рассылали пресс-релизы с заголовками типа:
Почему женщины не могут найти выход из бумажного пакета
Почему мужчины-австралийцы ничего не смыслят в любовных отношениях
Почему женщины не умеют парковаться задом
Почему мужчины могут делать только одно дело в любой момент времени
Почему женщины никогда не перестают болтать
Почему мужчины не женятся на феминистках
Мы знали, что неполиткорректность привлечет внимание СМИ, а противоречивость – важный путь к завоеванию известности. Большинство писателей, музыкантов, художников и актеров пассивно живут в ожидании судьбоносного звонка, до которого в реальности редко доходит дело. Мы хотели стоять у кормила нашего собственного корабля и править туда, куда хотели попасть, вне зависимости от того, в какую сторону будет дуть ветер.
Берите инициативу на себя. Не ждите, пока кто-то вас откроет.
Мы быстро выяснили, что австралийские феминистки готовы охотиться на меня с бейсбольной битой и, что бы я ни сказал, открывали по мне огонь из всех орудий. Но выяснилось также, что, если то же самое говорила Барбара – слово в слово то же самое, – феминистки обычно воспринимали это нормально или даже проникались впечатлением. Таким образом мы разработали отличную связку «хороший парень – плохой парень», в которой я выступал в роли провокатора, а Барб – миротворицы. Эта формула отлично работала на нас, поскольку, вместо того чтобы воспринимать нападки феминисток на личный счет, мы использовали их для того, чтобы каждый узнал о нашей книге, и публика была в восторге.
Не прошло и месяца, а «Почему мужчины не умеют слушать, а женщины – читать карты» уже стала номером один в списке австралийских бестселлеров. Она занимала первую позицию три месяца и была распродана общим тиражом более 50 000 экземпляров. Мы вернулись в бизнес!
Как справляться с препятствиями и преградами
После австралийского успеха мы попытались продать свою рукопись многим британским издательствам, но они не выказали интереса. Привычная история: они не знали нас, не были знакомы с этой тематической областью, и вообще все это было для них слишком неподъемно. Они говорили, что наши идеи, возможно, сгодятся для Австралии, но британцы на них не поведутся. Так что мы поставили цель создать собственный бизнес по распространению книг в Британии и овладеть контролем над нашим рынком. Мы были полны решимости осуществить свои планы – и пусть другие говорят, думают или делают, что им угодно. Вскоре мы выяснили, что продажа книг в Британии похожа на издательский бизнес – этакая закрытая лавочка, где все друг друга знают. Опять же, проблема была в том, что никто не знал нас, и авторов, публикующих самих себя, никто не рассматривал всерьез.
Барб поставила себе целью сдружиться с тремя самыми крупными книжными дистрибьюторами в Соединенном Королевстве. Она звонила им еженедельно, засыпала их письмами, предлагала идеи и «тусовалась» с ними так долго, что они привыкли к тому, что она все время рядом. Она также обзванивала всех видных журналистов Британии и сдружилась с журналисткой из Daily Mail, которой понравилась наша книга, и та согласилась устроить нам трехдневный сериал публикаций в этой влиятельной газете. Важно понимать, что, к тому времени как Daily Mail согласилась запустить нашу серию, Барб получила 18 отказов из других крупных газет и журналов. Она играла с числами.
В рамках своего плана мы с Барб ежедневно обзванивали крупнейшие английские книжные магазины с вопросом, есть ли на их полках новая книга Пизов. Ясное дело, у них ее не было – они о ней даже не слышали. Но мы создали спрос, заставив книжные магазины спрашивать у дистрибьюторов, есть ли у них наши книги. Постепенно книжные магазины начали заказывать ее – тут 10 экземпляров, там 20, а порой доходило и до 50. Барб паковала эти книги и каждый день пешком относила их на почту.
Барб с родителями у нашего нового британского дома, Амберслейд-Холла.
В конце концов она убедила книжного дистрибьютора Джима обеспечить нам тот прорыв, который был так нужен. Он слышал о нашей истории от нескольких представителей книжных магазинов и читал сериал в Daily Mail – и решил помочь нам. Барб регулярно звонила ему на протяжении шести месяцев, и к тому же его доставали звонками закупщики книжных магазинов, которые хотели найти эту новую книгу с ее скандальным заглавием. Джим согласился взять на реализацию 500 экземпляров – на пробу. Но если книга не пойдет, предупредил он, все мы будем выглядеть бледно и магазины отошлют книги обратно. Барб была вне себя. Она лично уже продала больше этого количества напрямую магазинам!
Первые 500 экземпляров, взятые Джимом, разошлись в первый же день. Тогда он взял еще 2000. Они были распроданы за неделю. Через три месяца мы стали авторами британского бестселлера.
Наш новый дом
Мы нашли прекрасную квартиру на верхнем этаже перестроенного величественного дома XVII в., который был выставлен на продажу за 400 000 австралийских долларов. Он принадлежал пожилым супругам, Мэйзи и Эрику. Мы предложили им пятипроцентный депозит (это были все деньги, что имелись у нас на тот момент) и сказали, что выплатим остальное за 12 месяцев, когда придет выручка от продаж нашей книги. Они слышали о нашей истории от Тони, агента по недвижимости, и читали о нас в газетах. Мы попросили у них помощи – финансовой отсрочки на год, и они согласились. Их тоже привели в восторг наши планы, и через 12 месяцев мы стали собственниками своего первого британского дома! Мы прожили в нем следующие пять лет и в конечном итоге стали крупнейшими держателями акций этого чудесного исторического здания. Оно, носящее название Амберслейд-Холл, расположено сразу за городской чертой Хенли-ин-Арден, именно там, куда угодила наша булавка тремя годами ранее.
Никогда не сдаваться
Не раз случались дни, когда настоящее выглядело мрачно или шло вразрез с нашими планами. Но когда у вас есть четко определенные цели, вас мотивирует взгляд на конечный результат, а не на препятствие, возникшее прямо перед носом. При отсутствии целей люди мотивируются преградами, которые возникают перед ними, или тем, что случится с ними дальше. С точки зрения статистики, бо́льшая часть этого «дальше» не дает никаких результатов. Кода стартуешь к новой цели, правило 80/20 означает, что 80 процентов изначальных усилий не дают результатов.
Мы постоянно обзванивали крупные теле- и радиопрограммы и дарили им идеи насчет стимулирующих и развлекательных сегментов передач – и вскоре стали завсегдатаями на британском телевидении. Этот успех привел к нашему участию в девяти больших телевизионных документальных фильмах и съемке собственного десятисерийного фильма, основанного на наших книгах.
Теперь мы стали ценным активом! Барб убедила один крупный британский издательский дом стать нашим помощником в дистрибуции, и после шести месяцев успеха они предложили нам миллион австралийских долларов за публикацию «Мужчин и женщин».
Это предложение и изумило, и порадовало нас, но мы решили, что если издательство предложило нам миллион, то мы вполне можем сделать это сами и заработать вдесятеро больше. Вспомните: нашей главной целью было снова стать финансово независимыми. Если бы не эта цель, мы, вполне возможно, согласились бы на эти деньги. Теперь мы стали британскими книгоиздателями.
Вместо того чтобы мыслить, выходя за пределы рамок, избавьтесь от самих рамок.
Журналистка из Daily Mail была рада поучаствовать в наших «американских горках» и готова помогать нам и дальше. Через полгода она познакомила нас с британско-американским литературным агентом Дори Симмондс, которая, по ее словам, могла продать нас и наши книги зарубежным издателям. В следующие 10 лет партнерство Пиз – Симмондс продало более 20 миллионов книг с переводами на 54 языка, и мы написали еще семь бестселлеров. Все это десятилетие мы гастролировали по свету, точно рок-звезды, – посещая по 20–30 стран каждый год, – и обзавелись миллионами поклонников. Теперь мы жили той самой жизнью, которую визуализировали в тот день, когда стояли над картой мира в нашем маленьком сиднейском доме и ставили себе новые цели.
В это безумное время мы сняли фильм, который стал самым кассовым в Европе, – Warum Männer Nicht Zuhären und Frauen Schlecht Einparken («Почему мужчины не слушают, а женщины не умеют парковаться»). Он также был показан по телевидению во всей Европе, а потом лег в основу театральной постановки, которую играли в Париже, Лионе, Риме, Праге и Амстердаме.
Мы стали авторами ежемесячной колонки советов, которая на пике популярности привлекла свыше 20 миллионов читателей. В 2005 г. пять наших книг числились в списках европейских бестселлеров, и мы стали самыми продаваемыми авторами нехудожественной литературы в мире, а если брать литературу в целом, то вторыми по продажам после «Гарри Поттера» Джоан Роулинг. Этот длинный путь начался с кишевшего тараканами маленького домика в Сиднее и перспективы банкротства.
Некоторым нашим книгам было трудно достичь первых позиций, потому что их уже занимали другие наши книги. Барб пригласили на книжную ярмарку в немецком городе Лейпциге, где она получила награду за наш первый миллион проданных книг на немецком языке.
«Почему мужчины не слушают, а женщины не могут читать карты» продолжала продаваться, и общий тираж перевалил за 12 миллионов экземпляров. Продолжение – «Почему мужчины ничего не понимают, а женщинам нужна новая обувь» – было продано тиражом более 3 миллионов экземпляров, «Новый язык телодвижений» – свыше 2 миллионов, и почти таким же тиражом разошлись «Вопросы – это ответы». Если включить в общее число пиратские издания наших книг на русском, китайском, хинди, индонезийском, то, по приблизительным оценкам, ныне по свету ходит около 60 миллионов книг Пизов.
Важно понимать, что мы пишем здесь об успехе, которого мы достигли в глобальных масштабах. Но на каждый успешный шаг вперед нас нередко отбрасывало на три шага назад. Те достижения, которые мы описываем здесь, стали результатом примерно 20 % наших первоначальных усилий – другие 80 % стараний дали нулевые результаты.
Мы играли с числами, имея написанные от руки, четко определенные цели и дедлайны.
Мы постоянно визуализировали желаемые результаты и ежедневно использовали аффирмации.
Делая это, прося людей о помощи и принимая решения идти до конца, что бы ни говорили, думали или делали другие, мы достигли результатов.
Приход в Россию
В 1990 г. мы записали свою цель: пробиться на самый большой в мире, еще нетронутый, но обладавший огромным потенциалом рынок – в Россию. Мы планировали, что поедем туда, будем общаться с людьми самого высого уровня и станем публичными фигурами.
Поначалу мы внесли эту цель в список С без дедлайна, поскольку в то время невозможно было добыть визу, чтобы поехать туда. Когда в 1990 г. мы поставили себе эту цель, СССР был коммунистическим государством и скрывался за «железным занавесом». Даже просто съездить туда было практически невозможно, не то что опубликовать там книгу или выступить на конференции. Однако для нас это была волнующая цель, поскольку никто из западных ораторов и писателей этого не делал. Кроме того, Россия ассоциировалась с образами шпионов, слежки и КГБ – всей этой джеймс-бондовской фанаберии – так что мы вписали эту цель в свой «дальний список».
Когда мы рассказывали об этой цели другим людям, многие приводили доводы в пользу нереалистичности наших стремлений, утверждая, что сами попытки попасть в эту страну были бы пустой тратой времени. Они упоминали о холодной войне, о «железном занавесе», о том, как таинственно исчезали в СССР иностранцы, о мафии, о КГБ; говорили, что нас могут ограбить, убить и украсть наши почки. Мы благодарили собеседников за высказанное мнение, признавали правоту их слов или их право на собственное мнение, а потом позволяли РАС продолжать искать для нас ответы.
С того мгновения как «российская» цель была записана, мы начали видеть информацию о России везде – на ТВ, в газетах и журналах – и слышать повсюду вокруг себя русский акцент. Если бы мы не запрограммировали эту цель в свою РАС, то никогда не увидели и не услышали бы ничего русского.
Когда президент Ельцин в декабре 1991 г. фактически распустил СССР, наша цель, внесенная в список С, внезапно замаячила на горизонте как реальность. Мы перенесли ее в список В и установили дедлайн: утвердиться в России в течение двух лет.
Корабль в порту находится в безопасности, но корабли строят не для этого.
В январе 1992 г. мы были на одном мероприятии министерства торговли в Сиднее, когда Барбара услышала где-то за нашими спинами голос с русским акцентом. На мероприятии присутствовали около 200 человек, но, поскольку российская цель была в нашем списке, ее слух вычленил этот голос из общего шума. В противном случае она бы просто его не распознала. Так работает РАС.
Мы представились россиянину Александру, который искал в Австралии идеи, которые можно было бы применить в новой России. Мы с Барб с энтузиазмом продали ему идею опубликовать в России «Язык телодвижений» и пригласить нас туда на семинар и информационно-рекламный тур. С этой продажей не возникло никаких проблем, потому что мы мысленно репетировали этот момент более двух лет.
После двух недель обсуждений и переговоров было достигнуто соглашение. Мы обещали научить Александра, как опубликовать книгу и провести публичный семинар наряду с пиар-кампанией. Он, со своей стороны, должен был найти спонсоров для финансирования этого проекта, а прибыль мы поделили бы между собой. Александр планировал начать наши «гастроли» с пиар-кампании в Москве и провести первый семинар в Санкт-Петербурге, затем планировался переезд на поезде в Горький, потом возвращение в Москву и далее. Доброжелатели предупреждали нас, что нам могут не выплатить ни рубля прибыли, но мы очень хотели это сделать – и продолжали идти вперед! В то время русскую валюту нельзя было обменивать или переводить за границу, так что Александр согласился выплатить нашу долю прибыли водкой и черной икрой. Мы бы переправили эти продукты грузовиками в Великобританию и продали там, чтобы получить свою долю.
Веселье с КГБ
К тому моменту, когда мы впервые прилетели в Москву из Австралии, КГБ был распущен, и бывших агентов можно было с легкостью нанять в качестве охранников с оплатой в 10 американских долларов в сутки. Мы наняли троих. Их задачей было защищать нас и вести переговоры с местной мафией в каждом городе, обеспечивая нашу безопасность и неприкосновенность. Наша теплая компания включала больше десяти человек – телохранители, съемочная группа, пиар-агент, Барб, Александр, я сам и отец Барб, Билл, которому предстояло быть нашим «мальчиком на побегушках».
Все русские курили, пили водку и не расставались с оружием. Я в шутку сказал Александру, что мы с Барбарой – единственные, у кого нет при себе оружия. Он ужасно смутился и клятвенно пообещал добыть нам пистолеты в следующем же городе! В Москве он продал нас для участия в ведущих ток-шоу русского телевидения и в другие крупные СМИ, а затем мы поездом отправились в Ленинград, незадолго до этого переименованный в Санкт-Петербург.
На протяжении всего марта 1992 г. мы колесили по России как настоящие знаменитости, проводя семинары перед огромными толпами людей, повсеместно появляясь на ТВ и в СМИ. Эти семинары снимали на пленку, и впоследствии из них был создан телесериал, который транслировался больше года каждую субботу, привлекая русскоязычную аудиторию общим числом примерно 70 миллионов. Первый тираж «Языка телодвижений» составил миллион экземпляров и был распродан за четыре недели, так что Александр немедленно допечатал еще миллион экземпляров. Вскоре мы стали самыми известными авторами в России.
«Отвезите меня в Кремль»
После коллапса коммунизма мы изучали поведение российских политиков, которые появлялись на международном телевидении. Интерес СМИ к ним был высок из-за впечатляющих перемен, происходивших в России, но из-за отсутствия какого-либо медиа-тренинга российские политики казались внешнему миру людьми агрессивными, неуклюжими и бесталанными. Мы планировали убедить их, что очень важно производить хорошее впечатление при встрече с лидерами внешнего мира и что им нужна наша помощь.
Мы хотели, чтобы новый президент, Борис Ельцин, стал нашим первым учеником, но Александр сказал, что Ельцин слишком непредсказуем и ненадежен. Мы поступили бы правильнее, проведя конференцию по медиатренингу для других, более готовых к сотрудничеству высокоуровневых политиков. После ряда неудачных попыток найти подходящего политика для обучения Александр сказал, что у него есть друг, знакомый с губернатором Санкт-Петербурга, Анатолием Собчаком. Собчак был первым демократически избранным политиком в России и считался прогрессистом. Александр связался с ним, чтобы донести нашу идею, и он пришел от нее в восторг.
Если не можешь получить помощь от первого человека, обращайся к другому, и к третьему, и так далее. Собчак организовал присутствие 300 российских политиков на конференции, которой мы дали название «Как вызвать доверие у мировых СМИ»; ее проведение планировалось в Кремле. Присутствовать должны были только ведущие политики и уважаемые люди, включая нового помощника Собчака, бывшего офицера КГБ Владимира Путина.
В купе поезда, едущего в Горький: Барб, ее отец Билл, наши русские агенты, много водки, оружие и минус 10 за бортом.
В результате осуществления «неосуществимой» цели, которая была внесена в наш список С двумя годами раньше, мы стали звездами телеэкрана в новой России, ездили по стране с собственными агентами КГБ, а в Кремле нас ждал Владимир Путин. Это было лучше, чем любой фильм про Джеймса Бонда!
Мы прибыли в Кремль и отправились в чудесный золотой театр в сталинском стиле, где должен был проходить семинар. Когда вошел Владимир Путин, он оказался не той подавляющей фигурой, которую мы ожидали увидеть. Это был худощавый, серьезный мужчина, но его появление завладело вниманием всех присутствовавших. В КГБ Путин был серьезной движущей силой и имел репутацию человека, который может свернуть горы, чтобы работа была сделана. Новая роль помощника мэра была его дебютом в политике и переходом на более высокий уровень.
Александр, Барб, Билл и наша русская свита. Угадаете, у каких четырех людей на этом фото есть пистолеты?
Наша конференция в тот день увенчалась успехом, а русские политики получили представление о том, как производить позитивное впечатление перед телекамерами и добиваться симпатий остального мира.
В то время мы этого не сознавали, но нам повезло быть свидетелями исторического поворотного момента для России, ее политиков и народа. Ныне мы проводим в России примерно по три месяца в год, и она является нашим крупнейшим рынком по проведению конференций.
Резюме
РАС – настолько мощный инструмент, что способна доставить вас в любое место, куда вы захотите попасть. Это ваша личная GPS. Все, что вам нужно сделать, – это решить, каких целей вы хотели бы достичь, и записать их.
Разнесите их по категориям от А до С и назначьте дедлайны для целей из категории А. Когда вокруг вас начнут проявляться ответы на вопрос «как» (возможные пути решения), создайте из них план. Затем двигайтесь вперед, что бы ни думали, говорили или делали другие.
Усвойте новые привычки, которые понадобятся вам, чтобы сделать свой путь более легким, сформулируйте позитивные аффирмации и используйте визуализацию.
Что бы ни происходило с вами в пути, умейте видеть юмористическую сторону вещей. Именно так всегда поступаем мы с Барб, потому что знаем, что эти методы работают. И они будут работать на вас, как только вы решите воспользоваться ими.
Глава 15
Скажите своему телу, что делать
Способность мозга отдавать телу приказы для достижения замечательных результатов хорошо исследована и задокументирована. История, которую вы сейчас прочтете, демонстрирует силу РАС и снова подчеркивает уроки, почерпнутые из этой книги. Эти события произошли со мной и Барбарой лично – и дали результат, не похожий ни на что из того, что мы переживали прежде.
Через два года после постановки диагноза и лечения рака простаты мы с Барбарой решили, что хотим еще детей – прекрасно зная, что шансы на это исчезающе малы. Наши родственники были поражены этим решением, некоторые не могли взять в толк, зачем нам понадобилось выбрать эту цель, учитывая наши обстоятельства и возраст. Мне уже исполнилось 52 года; у меня не было жизнеспособной спермы в результате радиологического лечения рака простаты. Барб был 41 год – т. е. она была гериатрической пациенткой с точки зрения медицины, если говорить о зачатии. У нас, вместе взятых, было четверо детей от предыдущих браков – две дочери и два сына. Так что это было монументальное решение, которое, как мы понимали, драматически изменит ход нашей жизни. Предшествовавшие 15 лет мы потратили на путешествия по свету, были авторами бестселлеров во многих странах и получали от жизни невообразимое удовольствие. Мы снова стали финансово успешными, и наше будущее не имело границ. Но мы также сознавали, что, когда все это со временем придет к концу, на свете не останется никакого видимого доказательства того, что мы когда-либо существовали как супруги. Никакого реального наследия – только машины, наличные и недвижимость. Когда твоя жизнь посвящена исключительно зарабатыванию денег и строительству империи, ты мало что оставляешь после себя. Мы хотели оставить в будущем доказательство своего существования, и наша фамилия над дверями больницы или библиотеки была не тем, чего нам хотелось. Вот почему идея завести еще и общих детей была так привлекательна для нас, так что мы сделали ее своей следующей целью. Мы детально обсудили вопросы о том, как это изменит отношения между всеми членами нашей семьи и как мы будем справляться с любыми возможными сценариями. Некоторые родственники были категорически против этой идеи, а большинство друзей – откровенно озадачены. Но для нас это и был тот самый ответ на многие наши потребности как супружеской пары. Мы решили, что будем ставить себя на первое место по сравнению со всем и всеми и пойдем этим путем, кто бы что ни говорил, думал или делал. Однако первым препятствием была почти полная – с точки зрения статистики – невозможность того, что это случится. Но мы решили для себя, чего мы хотим, зная, что «как» вскоре само себя проявит.
Вот заметка из дневника, который я вел в то время:
Декабря 2002 г., Испания
Мы решили родить еще детей – как вам такие амбиции? Я без простаты, с радиацией и вазэктомией, и Барб уже больше 40 лет! Вот это будет реальный тест для метода постановки целей! Мы выясняем, как это сделать – думаем, что у нас будет еще две дочки, – путь пока неясен. Если понадобится, возможно, даже используем суррогатную мать. В самом худшем варианте – удочерим. Это будет начало нашей новой жизни в следующие 40 лет. Мы пока не знаем, как сделаем это, знаем только, что как-нибудь да сделаем, и это самое главное.
Первый раунд
В свой список мы внесли четко определенную цель, вписав ее от руки – «Родить еще двух здоровых детей». И стали шерстить интернет в поисках любой информации о зачатии. Мы советовались с врачами – специалистами по оплодотворению, гинекологами и урологами, чтобы четко установить, как мы будем добиваться реализации этой физически сомнительной цели. Мы расстраивались, читая множество историй о том, как здоровые и более молодые супруги пытались зачать и терпели неудачи. Далее мы консультировались с экспертами по ЭКО, которые были настроены пессимистично и говорили, что наши шансы на успех крайне низки. И если я не способен произвести жизнеспособную сперму, то придется об этом забыть. Один уролог сказал: «Вы же все равно умрете от рака, Аллан, так зачем вам иметь детей?» Эти слова лишь укрепили общее неуважение, которое сложилось у нас с Барб к медицинской профессии во время моего лечения от рака.
Некоторые друзья и родственники говорили, что мы поступаем безответственно, даже просто желая завести детей в нашем возрасте, особенно учитывая мою онкологическую историю. Другие указывали, что, даже если у нас все получится, когда нашим детям будет 21 год, мне будет 76, а Барб – 65. Так что мы послали подальше всех врачей, родственников и прочих доброжелателей, которые были намерены мешать нам стремиться к этой цели. Вместо них мы активно заводили новых друзей, которые поддерживали нас. Истинные друзья окажут тебе поддержку, что бы ты ни задумал.
Мы даже не задумывались о том, что уже слишком стары, чтобы быть родителями. Мы собирались родить этих детей вопреки всему, что думали, говорили или делали другие, и наш план состоял в том, чтобы оставаться физически и психологически молодыми и позитивными. Это означало, что мы будем заниматься спортом, оставаться стройными, следить за здоровьем и режимом питания, чтобы иметь возможность участвовать в жизни наших новых детей.
Помните: если человек не прошел по той дороге, которую вы хотите избрать, то он не может дать вам совет о том, что вам следует делать. Все, что он может, – это проецировать на вас собственные аттитюды и ограничения.
О чем говорила статистика
Уровень успешной реализации нашей цели составлял лишь 31 % для женщин моложе 35 лет, падал примерно до 4 % для женщин в возрасте 42 лет. То есть статистика указывала, что Барб могла рассчитывать лишь на низкокачественные яйцеклетки. Соедините это с отсутствием у меня спермы – и наши шансы на зачатие составляли меньше 2 %.
Далее, консультанты сказали, что шансы Барб в ее возрасте выносить ребенка полный срок тоже низки. Зато повышался шанс уродств, мертворождения, генетических аномалий и синдрома Дауна. Если и существовала когда-либо цель, против которой ополчились все и вся, то это была наша цель. В самом худшем случае мы бы пошли на удочерение – и это все равно был превосходный план В.
Далее я подвергся ряду операций на тестикулах, чтобы выяснить, есть ли у меня жизнеспособные сперматозоиды. Тесты дали отрицательный результат: моя сперма была нежизнеспособна из-за радиации, которой я подвергался во время лечения. «Забудьте об этом – купите щенка», – посоветовал один уролог. Мы отказались от его услуг, взяли тайм-аут, чтобы прийти в себя, и вернулись к поиску в интернете. Мы решили, что теперь будем сами контролировать этот проект и станем экспертами, чтобы определить собственный путь. Когда «эксперты» или другие благонамеренные люди говорят вам, что что-то невозможно сделать, найдите новых экспертов и новых друзей, которые поверят в вас и то, чего вы хотите достичь. Видите ли, если бы мы прислушались к советам экспертов, когда мне впервые был поставлен раковый диагноз, вероятно, я уже давным-давно был бы мертв.
Не принимайте советов от людей, которые никогда не делали того, что хотите делать вы.
Раунд второй
Сперматозоид – это просто курьер, переносящий ДНК мужчины; так что мы решили все равно собрать мою неподвижную сперму, ввести ее в яйцеклетки Барб с помощью ЭКО и надеяться, что в ней присутствует ДНК для зачатия. Итак, я приготовился вернуть свои «шары» на «мясницкую колоду», и была назначена дата для извлечения спермы. Барб прошла 26-дневную программу инъекции гормонов с целью, как мы надеялись, произвести достаточное число яйцеклеток, чтобы игра с числами сотворила свое волшебство.
Была назначена дата для переноса моей ДНК в яйцеклетки Барб и имплантации успешных эмбрионов; врачи были изумлены тем, что она произвела 27 яйцеклеток «достойного качества». Все эти яйцеклетки получили мою ДНК из собранной спермы, и все оплодотворились. Да это же целая футбольная команда, Бэтмен! У нас скоро будет свой собственный детский сад! Следующие пять дней мы отслеживали эти эмбрионы, чтобы понять, сколько из них выживет и будет готово к имплантации.
На шестой день врач позвал полных энтузиазма Аллана и Барбару в свой кабинет и сообщил, что все эмбрионы погибли. Не выжил ни один. Мы потеряли их всех.
Мы были безутешны. Барбара не разговаривала несколько дней. Она была в шоке от того, что этот метод полностью провалился. В следующие несколько недель мы начали потихоньку разговаривать об этом и решили совершить еще одну попытку через полгода, когда наши тела придут в себя. Это означало, что я снова положу то, что осталось от моих яиц, под нож, а Барб снова пройдет курс гормональных инъекций.
Врачи не советовали упорствовать, потому что на сей раз это далось бы нам еще тяжелее и мы были бы еще на год старше. Мы спокойно отвечали врачам, что, если они нам не помогут, мы найдем того, кто сможет. И опять ныряли в интернет.
Если ваши «советники» не верят, что вы способны достичь своих целей, найдите новых. Это ваша цель, а не их. Они – лишь советники с собственным мнением.
Раунд третий
Мы сосредоточились на конечной цели, а не на текущей неудаче, и это поддерживало нашу мотивацию. Мы узнали об одном враче из Пекина, который усовершенствовал технику искусственного оплодотворения свиноматок путем извлечения кода ДНК непосредственно из тел самцов. Сиднейский центр ЭКО недавно пригласил этого врача в Австралию, чтобы он мог опробовать этот метод на людях. Этот новый метод включал охоту за источником ДНК, а не за сперматозоидами. Генетический материал следовало собрать, а затем ввести непосредственно в женские яйцеклетки – так же, как этот врач и его команда успешно проделывали это со свиньями.
Сиднейский центр ЭКО принял нас в эту программу, но нас предупредили, что шансы на успех очень низки из-за возраста Барб и моего радиологического лечения.
Теперь мне предстояла еще одна операция, чтобы выследить и извлечь мою ДНК. Большинство людей бледнеют и чувствуют себя дурно, когда узнают подробности этой операции. Мне должны были удалить правое яичко и – все еще прикрепленное к моему телу – выложить его на тарелку. Затем его разломили бы, как апельсин, расплющили, точно пиццу, с помощью инструмента, напоминающего кувалду, и, используя специальный микроскоп, который доктор надел на лоб, стали искать источник ДНК.
Я хлопнулся бы в обморок прямо на операционном столе. Хирург, который держит мои яйца в одной руке и кувалду в другой, – это кошмарный сон любого мужчины!
Под конец этой процедуры они скатали бы то, что осталось от моего правого яичка, в шарик – так же, как катают между ладонями ком замазки – обернули его медицинским пластырем, снова вставили в меня и зашили бы все обратно. Недостатком этой операции было то, что я мог страдать от геморрагии (что и случилось!) и следующие шесть месяцев ходить, как Джон Уэйн (что я и делал!). Положительной стороной было то, что мой голос сделался бы пронзительно-высоким и я смог бы петь гармонии Beach Boys!
Наконец-то я смог бы пройти прослушивание в венский хор мальчиков!
Более шести недель Барб делали ежедневные инъекции гормонов, чтобы увеличить производство яйцеклеток и подготовить ее к пересадке моей ДНК в нужный день. Я научился ставить уколы во время терапии от рака, так что вызвался сам ежедневно делать ей инъекции. Весь этот опыт был физически трудным для нас обоих, но за каждую сто́ящую цель, которой хочешь достичь, приходится платить свою цену.
Барб еще больше утвердилась в своей решимости сделать все возможное со своей стороны. Она начала разговаривать со своими яйцеклетками и давать им инструкции. Она рассказывала им, что должны делать они и что делала она сама – не важно, готовила ли она, бегала трусцой или работала. Хотя визуализация – важнейшая часть достижения целей, я начал беспокоиться о ее психическом здоровье и боялся, что у нее случится коллапс, если процедура снова сорвется. Но Барб была убеждена, что все получится, и поэтому с радостью вела со своими яичниками длительные ежедневные беседы. Она также начала носить с собой на приемы к врачу и по дому младенческие бутылочки. Она преданно следовала главному принципу: необходимо иметь полную веру в себя и никогда не рассматривать иного результата, чем тот, которого действительно хочешь. В головном мозге есть три миллиарда клеток, которые указывают телу, что ему делать. Я успешно применил этот принцип, чтобы победить рак, так почему же Барб не могла рассказать своему телу, каких именно действий она от него хочет?
Я перенес третью операцию на яичках – на сей раз с правым яйцом «на плахе» и врачом с кувалдой в руке. У меня вновь взяли ДНК, и тембр моего голоса стал еще выше. Видите ли, чем больше у мужчины тестостерона, тем басовитее становится его голос. Вот почему баритоны переживают вдвое больше оргазмов, чем теноры. Позитивной стороной этой операции было то, что я мог теперь исполнять песни Фрэнки Валли. Но больше никогда не смогу спеть Duke of Earl.
Между небом и землей
Следующие 26 дней я вкалывал Барб курс инъекций гигантской иглой в бедро. Заключительная инъекция называется «триггерной инъекцией»: она дает яичнику указание выбросить яйцеклетки для сбора. Ее необходимо ввести, точно попав в десятиминутное временное окно. В день «триггерной инъекции» мы вылетали в Сидней – перелет занимал час – и я должен был ввести эту инъекцию в течение 30 минут после нашего прибытия в аэропорт Сиднея.
Увы, из-за загруженности воздушного пространства самолет вылетел с задержкой в 20 минут. Мы сидели на взлетной полосе, отсчитывая время, а триггерная инъекция стояла наготове в сумке-холодильнике у моих ног. Наконец, мы уже приближались к сиднейскому аэропорту, и тут командир воздушного судна объявил, что из-за загруженности аэропорта мы будем болтаться в «карусели» еще 30 минут при турбулентной тряске. Значит, мне нужно ввести Барб триггерную инъекцию во время снижения, иначе весь цикл ЭКО пошел бы насмарку!
Я торопливо объяснил ситуацию стюардессам, которые сказали, что нам не разрешается отстегивать ремни безопасности или идти в туалет, чтобы поставить укол, как мы планировали. Я на это ответил, что если мы не сможем воспользоваться туалетом, то я вколю Барб укол прямо на месте, и это может привести в ужас других, и без того издерганных пассажиров. Стюардессы принялись было утверждать, что никакого укола не будет, но я объяснил, что он будет, нравится им это или нет – и продемонстрировал иглу.
Я думал про себя: Каков наихудший вариант развития событий? Меня, возможно, арестуют по прибытии в аэропорт за неповиновение экипажу судна. Ну и что? Я познакомлюсь в тюрьме с новыми и интересными людьми.
Я поговорил с командиром экипажа, который дал нам разрешение воспользоваться для инъекции кухонным отсеком, оборудованным задергивающимися занавесками. Когда мы отстегнули ремни и двинулись к отсеку, самолет вошел в зону турбулентности и его стало швырять из стороны в сторону. В кухонном отсеке Барб подняла подол платья и приспустила трусики, пока я готовил иглу, одновременно пытаясь удержать равновесие, а самолет плясал в воздухе, как воздушный шарик. Я сильно и быстро шлепнул ее и всадил иглу почти целиком. Барб взвыла и залилась горючими слезами – но я праздновал победу! Дело было сделано!
Следуйте своему плану действий вопреки всему, что могут говорить, думать или делать другие.
Лично я думал, что смогу относиться к процедуре ЭКО как к чисто научному проекту, но не тут-то было. Это эмоциональное переживание, к которому никто не готов и не может быть готов, начиная процесс. Если вы серьезно настроены достигнуть своей цели – какой бы она ни была, – то должны преисполниться решимости делать то, что необходимо, особенно когда путь нелегок.
Через два дня Барб произвела еще 25 яйцеклеток, а я прошел еще один раунд операции на яичках, чтобы получить свежую ДНК, которая была имплантирована в ее яйцеклетки. На сей раз мы были вознаграждены тремя здоровыми эмбрионами – двумя мужскими, одним женским. Два мужских эмбриона были имплантированы, а «девочку» поместили в криокамеру для использования в будущем.
Это потрясающе – наблюдать, как вводят живой эмбрион в утробу. Я наблюдал всю процедуру через монитор. Это очень одухотворяющее переживание. Когда через час мы вышли из клиники, Барб спокойно посмотрела на меня и сказала: «Я беременна». Я утешал и поддерживал ее, но в то же время не хотел переигрывать, потому что шансы на успех были статистически малы. Для нас было почти невозможным подвигом дойти даже до этой точки. Я не хотел, чтобы Барб получила психологическую травму, если бы ничего не получилось – что с точки зрения статистики было весьма вероятно.
Врачи объясняли, что инъекции гормонов, мои операции и наши прежние медицинские неудачи на самом деле были самой легкой частью дела. Теперь Барб предстояло выносить этот эмбрион по меньшей мере 12 недель, прежде чем беременность можно будет счесть жизнеспособной. В 43 года ее шансы малы, не раз повторяли они.
В тот вечер я стал искать в интернете агентства по усыновлению и раздумывать о породе собаки, которую мы могли бы купить. Дело не в том, что во мне не было веры; я всегда учитывал статистические вероятности любого предприятия и имел наготове запасной план. Я знаю, что нужно иметь веру в свою способность получить желаемое, несмотря на статистику; но теперь Барб силой мысли прокладывала себе путь в беременность и давала клеткам своего тела указания, что им делать. Я никогда не слышал, чтобы кто-то еще так делал. Это была концепция, расширяющая сознание, но при этом она оставалась тем же самым процессом, который я применил, чтобы победить рак. Я имел абсолютную веру в то, что переживу рак, а теперь видел, как Барб использует этот процесс, чтобы произвести на свет новую жизнь.
Наблюдая, как Барб проделывает это с беременностью, я испытывал чувство благоговения. Это было все равно что смотреть, как Роджер Баннистер бежит четыре мили. Я не говорил ей тогда о том, что чувствовал, потому что хотел, чтобы она добилась успеха. Мне приходилось читать о других женщинах, успешно прошедших тот же путь. Теперь же я сам жил с такой женщиной. Как ее муж я продолжал молча нервничать, в то время как Барб переполняли стальная решимость, сверхъестественное спокойствие и уверенность в том, что у нас будет по крайней мере один ребенок – а может быть, и два.
Барб продолжала разговаривать со своими эмбрионами, пела им песни, подробно объясняла то, что делала, повязывала себе на шею детские одежки, читала им сказки и продолжала обставлять детскую в нашем доме.
Аллан и Барбара Пиз отдыхают дома перед рождением сына вместе со старшими детьми, Жасмин и Адамом.
Интервью:
Дата: 2019-11-01, просмотров: 195.
