Мы подошли к концу нашей повести. Но где же он, этот конец? Его не видно.

Идут годы за годами. Наш герой живет в своей Казановке: теперь это уже рабочий поселок Кимовск. Кругом выросли дома трех-, четырехэтажные.

Он по-прежнему каждое утро садится за стол и начинает писать свою повесть. В ней он хочет как можно полнее отразить свою трагедию, свою борьбу, свои надежды и разочарования.

А борьба продолжается.

Рана зажила давно, пятнадцать, двадцать, двадцать пять лет назад. В мозговом веществе стали образовываться рубцы, а с ними появились припадки. Пуля осталась на месте, но не в ней дело. Мозговое вещество не восстанавливается, клетки пораженной мозговой коры не возникают снова, и он должен старательно обходить те выжженные участки мозга, которые были разрушены пулей. Обходить, чтобы другими средствами, на других путях попытаться восстановить потерянное.

Ему мучительно хочется проснуться от этого тяжелого сна, выйти из этого безнадежного застоя мысли, покончить с этими бесконечными блужданиями в частоколе слов и в стране невоплощенных мыслей, снова оказаться в простом и ясном, легком и доступном мире.

Но это не удается.

Время идет, а мучения остаются теми же.

«Да, летят месяцы, летят годы, проскочило уже более двух десятилетий, а я все по-прежнему хожу по заколдованному кругу времени и не могу прорвать этот круг, не могу вырваться из него, чтобы вновь стать здоровым, чтобы вновь стать самим собой — со светлой памятью, с соображением…

Здоровому никогда не понять глубину моей болезни, которую здоровый никогда не знал и не узнает, если с ним это не случилось…»

И он возвращается к своему прошлому, он не может понять, почему мир сложился так странно, для чего нужна война, чем оправдано то, что четверть века назад он, такой молодой и способный, перед которым раскрывалось более светлое будущее, почему он потерял память, свои знания, стал таким беспомощным инвалидом, обреченным на нескончаемую борьбу — вчера, сегодня, завтра — и так до конца своей жизни.

Нет, этого нельзя понять.

И он снова начинает бороться за то, что невозвратимо ушло, пытаясь сложить кусочки своего раздробленного мира в прежнее, теперь утерянное целое.

И он снова возвращается к своей повести, которую он еще пишет и у которой нет конца.

К повести о борьбе, которая не привыкла к победе, и о победе, которая не прекратила борьбы.

Вместо эпилога

«…Да, война, война… Сколько она наделала бедствий человечеству, сколько она принесла смертей, сколько людей она покалечила, сколько еще людей приковала к постели или лишила возможности вновь творить благие дела! Кто знает, да и наверняка, ведь из этих погибших да покалеченных войной могли быть знатные, а может быть, и великие люди нашего времени, вроде Ломоносова, Пушкина, или Менделеева и Толстого, или Докучаева и Чайковского, Павлова и Горького, или других каких-либо открывателей чего-то нового, светлого и величественного!

И если бы не было войн, человечество давно бы ушло вперед по пути великого мира, достигло бы уже каких-нибудь новых великих открытий!

Мне непонятно угнетение, рабство в других странах. Ведь земля может многократно одеть и обуть все человечество, досыта и до отказа накормить и напоить, до отказа обогреть и осветить многие и многие поколения всего земного шара! Для чего же тогда нужна война, зачем же иметь насилие, рабство, угнетение, убийства, казни, нищету, голод и холод, непосильный труд, безработицу в странах капитала?

В перспективах земного шара имеются запасы любого сырья и энергии — и на земле, и под землей, и в воде, и под водой, и человечеству нет надобности бояться какой-либо нехватки! А в ближайшем будущем начнутся полеты к пространствам Вселенной, и в первую очередь полеты на Луну и на ближайшие планеты, что еще больше даст возможность открывать и обогащаться редкими веществами и элементами, которых мало, может быть, на Земле, а есть на других планетах…»[16]

Нужно говорить что-либо еще? Не будут ли эти строки, полные оптимизма, лучшим концом этой небольшой книги?

Под Москвой, декабрь 1969 г.

Выходные данные

Научно-художественное издание

Александр Романович Лурия

Романтические эссе

Зав. редакцией М. М. Штутина

Редактор Е. И. Фейгенберг

Художник В. И. Пантелеев

Художественный редактор Е. К. Мазанова

Технический редактор Т. Е. Морозова

Корректоры В. С. Антонова, М. К. Александрова

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.ru

Оставить отзыв о книге

Все книги автора

[1] Luria A. R. The mind of a mnemonist. Cambridge, Massachusets and London, 1987. Foreword by J. S. Bruner. P. IX–XIX.

[2] Только в особых случаях патологии смысловое значение слов может оттесняться на задний план и уступать свое ведущее место звуковой стороне слова. См.: Luria A. R., Vinogradova О. S. Objective analysis of semantic systems // British Journal of Psychology. 1959. V. 50.

[3] По такой технике «наглядного размещения» и «наглядного считывания» образов Ш. был очень близок к другому мнемонисту — Ишихара, описанному в свое время в Японии. См.: Tukasa Susukita. Untersuchungen eines ausserordentlichen Gedachtnisses in Japan // Tohoku Psychological Folia. I. Sendai. 1933–1934. P. 15–22, 111–134.

[4] См.: Леонтьев А. Н. Развитие памяти. М., 1931; его же. Проблема развития психики. М., 1959; Смирнов А. С. Психология запоминания. М., 1948; и др.

[5] Есть данные, что памятью, близкой к описанной, отличались и родители Ш. Его отец — в прошлом владелец книжного магазина, — по словам сына, легко помнил место, на котором стояла любая книга, а мать могла цитировать длинные абзацы из Торы. По сообщению проф. П. Дале (1936), наблюдавшего семью Ш., замечательная память была обнаружена у его племянника. Однако достаточно надежных данных, говорящих о генотипической природе памяти Ш., у нас нет.

[6] Стоит вспомнить тот факт, что изучение случаев патологического ослабления узнавания лиц — так называемые агнозии на лица, или «прозопагнозия», большое число которых появилось за последнее время в неврологической печати, не дает еще никаких опор для понимания этого сложнейшего процесса.

[7] Ср.: Лурия А. Р., Юдович Ф. Я. Речь и развитие психических процессов ребенка. М., 1956.

[8] «Гис» (евр.) — «наливай».

[9] Мы не будем осложнять наш рассказ примерами, показывающими те преимущества, которые получает мышление, опирающееся на наглядные образы. В нашем распоряжении — большое количество примеров решения задач, которые описал сам Ш.

[10] Ср.: Jakobson R., Halle М. Foundations of language. Hague, 1956.

[11] Существенные трудности в усвоении этих значений возникают лишь в особых случаях. Примером их может быть овладение языком у глухонемых детей, где усвоение обобщенного значения слов — один из самых серьезных камней преткновения. См.: Боскис Р. М. Особенности речевого развития у детей при нарушении звукового анализатора // Изв. АМН РСФСР. 1953. № 48; Морозова Н. Г. Воспитание сознательного чтения у глухонемых школьников. М., 1953.

[12] Эти опыты проводились в свое время при участии С. А. Харитонова, Н. В. Раевой, С. Д. Ролле, А. И. Рудник. Мы с благодарностью вспоминаем их участие.

[13] Luria A. R. The Man with a Shattered World. Cambridge, Massachusets, 1987. Foreword by O. Sacks. P. VII–XVIII.

[14] The mind of A. R. Luria // Listener. 1973. June 28.

[15] См.: Лурия А. Р. Высшие корковые функции человека. М., 1969; Мозг человека и психические процессы. Т. I. М., 1963. Т. II. М., 1970; Лурия А. Р., Хомская Е. Д. Лобные доли и регуляция психических процессов. М., 1966. См. также: Лурия А. Р. Основы нейропсихологии. М., 1973.

[16] Так он кончает эту часть своего дневника, оборванную в 1957 г., за два года до начала наших грандиозных свершений в космосе.