Алексей Максимович Пешков начал свою литературную деятельность в Тифлисе, после многолетних странствований по Руси. Здесь, в сентябре 1892 года, на страницах газеты «Кавказ» был опубликован его первый рассказ «Макар Чудра», подписанный псевдонимом «М. Горький». Вскоре молодой автор завоевал неслыханную популярность. В 1898 – 1899 годах вышли три тома «Очерков и рассказов», сделавших Горького знаменитым. Небывалый успех привлёк внимание переводчиков. В первые годы XX века произведения Горького были изданы в Англии, Германии, Франции. Крупнейшие русские писатели приветствовали молодого автора. О Горьком хорошо отзывались Лев Толстой и Чехов. Большую роль в судьбе Горького сыграл Короленко.
В своих ранних рассказах Горький обратился к теме босячества, что, вероятно, и привлекло к нему внимание критики. Сам бывший босяк – Горький и не мог обойти стороной эту тему. Странствуя по различным губерниям царской России, сталкиваясь со многими людьми, такими же «униженными и оскорбленными» как он сам, Горький усмотрел в явлении босячества глобальную социальную проблему России.
Изображая босяков, писатель, конечно, сознавал, что они не герои и лишь в редких случаях «рыцари на час». Но в сравнении с людьми мещанского типа, в босяке есть та необыкновенность, которую писатель стремился обрисовать как можно ярче. Горький не только описывал случаи из своей собственной жизни, но поднимался над фактами, обобщал, домысливал. Например, рассказ «Мой спутник» написан в то время, когда Лев Толстой в философско-религиозном трактате «Царство божие внутри вас» высказал мысль о непротивлении злу насилием.
В рассказе «Мой спутник» Горький ясно даёт понять, что зло, если ему не противиться, возрастает, переходя все допустимые рамки. Князь Шакро, даже на дне жизни сохранивший свой гонор и убеждение, что «кто силён, тот сам себе закон», буквально закабаляет своего терпеливого спутника. Он ведёт паразитический образ жизни, делая спутнику призрачные намеки на вознаграждение в будущем, которое в конце концов оказываются фикцией.
Изображая босяков, этих выброшенных на дно жизни людей, Горький был далёк от бытописательства. Он синтезировал, укрупнял черты характера, который наблюдал в действительности. Созданные им образы несут в себе приметы времени и общественных условий, при которых они могли появиться.
Лучшими произведениями Горького о людях, выброшенных из жизни, являются именно те, в которых раскрывается напряженная внутренняя борьба между «анархизмом отчаяния» обездоленных и тяготением к созиданию и подвигу. И Горький показал, что в этой борьбе неизбежно побеждал «анархизм отчаяния». Именно этой мыслью проникнуты рассказы «Коновалов» и «Супруги Орловы».
В других рассказах Горький несколько романтизировал босяков. Впоследствии он говорил, что босяки были для него «необыкновенными людьми».
«Я видел, что хотя они живут хуже «обыкновенных людей», но чувствуют и сознают себя лучше их, и это потому, что они не жадны, не душат друг друга, не копят денег», – говорил Горький.
Такие персонажи его рассказов, как Челкаш, Мальва, сапожник Орлов и другие порывают с обществом, глубоко чувствуя несправедливость жизни. Тоска, смутные искания, томящее душу беспокойство, противодействие окружающему – отличительные черты этих людей.
Рассказы «Челкаш» и «Мальва» построены на противопоставлении босяков, давно порвавших с землей, с крестьянством, и выходцев из деревни, отправившихся на заработки. В целом, после прочтения этих рассказов остаётся впечатление, что они перекликаются с «Песней о Соколе». Только, если в «Песне» основная мысль: «рождённый ползать летать не может», которой противопоставляется «безумство храбрых», то в рассказах, наоборот, босяки, вольные люди, рождённые, может быть, для полёта, обречены на прозябание на задворках общества. Так, Мальва в разговоре со своим сожителем Василием Легостевым сравнивает себя с чайкой. «Куда захочу, туда и полечу!» – говорит она. Мальва действительно вольная птица, но – только и всего. Полёт её бессмысленен и бесперспективен. Как и бродяжничество Серёжки.
Герои ранних рассказов Горького – босяки, но босяки не ординарные, смирившиеся со своей участью, а ищущие правду, бунтующие, стремящиеся отыскать выход из тупика. Каждый из них по-своему противостоит несправедливостям жизни. Они не могут жить в обществе, заражённом погоней за материальным благополучием, –отвергают мещанскую мораль и патриархальный уклад жизни крестьянства.
Люди, умудрённые житейским опытом, много повидавшие, они понимают, что корень зла лежит не только в несправедливом устройстве общества, поделенного на богатых и бедных, но и в самом народе, то есть, в крестьянах, которых в России преобладающее большинство. Мальва доказывает Василию Легостеву, что в деревне замужняя женщина – вечная раба. Серёжка из того же рассказа, не любит крестьян, которые часто его бивали во время его бродяжничества по деревням. Он презрительно обзывает их «тупорылыми землеедами». Не лестного мнения о деревенских жителях и Челкаш.
Гришка Челкаш – наиболее запоминающийся тип босяка. Изгой общества, оторвавшийся от земли крестьянин, портовый вор, – он на поверку оказывается нравственно выше, благороднее и человечнее в общем-то неплохого деревенского парня Гаврилы. Гаврила, помимо положительных качеств: трудолюбия, тяги к оседлой жизни, любви к земле, – заражен и всеми недостатками, свойственными крестьянству. Он жаден, порой беспринципен, легко покоряется чужой воле. Гаврила живёт по законам крестьянской общины, где деньги, материальный достаток, ценятся превыше всего. Таковы безрадостные условия деревенской жизни. Ради денег Гаврила готов даже убить человека. С детства приученный к тяжелому крестьянскому труду, где каждая копейка достаётся потом и кровью, Гаврила поражён тем, с какой легкостью Челкаш всего за одну ночь сделался настоящим богачом. Он умоляет босяка отдать ему эти деньги. «Ведь ты их на ветер, а я – в землю!» – говорит Гаврила.
Земля – вот вековая основа основ крестьянства. Ради неё он, Гаврила, странствует по России в поисках сезонного заработка, ради неё соглашается участвовать в подозрительной «работе» Челкаша, ради неё унижается, ползает на коленях перед босяком. «Разве из-за денег можно так истязать себя – удивляется Челкаш. – Дурак! Жадные черти!.. Себя не помнят... За пятак себя продаёте!..» Это уже обо всём крестьянстве, сущность которого и отразил характер Гаврилы.
И невдомёк Челкашу, что не из-за денег так истязает себя Гаврила, а из-за земли, в которую бы он вложил эти деньги. Купил бы хорошую лошадь, корову, овец, дом бы поправил, – зажил бы на земле крепким хозяином. Это всегдашняя мечта каждого крестьянина.
Челкаш и сам когда-то жил в деревне, крестьянствовал, и, видимо, не совсем ещё утратил эту непреодолимую тягу к земле. Недаром говорит ему Гаврила: «Земля, брат, как мать, не забудешь надолго».
Воспоминания о своём былом крестьянском житье-бытье пробудили в Челкаше жалость к этому, как казалось ему, беззащитному деревенскому парню, судьба которого полностью находилась в руках босяка. Челкаш решает осчастливить Гаврилу, дать ему больше денег, чем договаривались, чтобы тот смог начать в деревне новую жизнь. Но потом, озадаченный рабским унижением Гаврилы, он швыряет в лицо этому «жадному рабу» все добытые воровством деньги. Отдав деньги, Челкаш почувствовал себя героем, как будто совершил подвиг. Ему радостно было сознавать, что «он – вор, гуляка, оторванный от всего родного – никогда не будет таким жадным, низким, не помнящим себя». Это, с его стороны, был даже не подвиг, а картинный жест босяка, вора, которому всё – трын-трава.
У Челкаша чисто русская широкая душа, и ворует он не столько ради самих денег, сколько из-за босяцкой удали, любви к свободе и риску. «Профессия» его уходит корнями в глубь веков, когда бежавшие от крепостного рабства русские и украинские крестьяне собирались в казачьи ватаги и плыли по Чёрному морю в Турцию или по Каспийскому (Хвалынскому) – в Персию добывать «зипуны». Челкаш – яркий социальный характер, вобравший в себя основные характерные черты люмпен-пролетариата – той социальной среды, которую впервые изобразил на страницах своих ранних рассказов и в пьесе «На дне» Максим Горький.
Я не согласен с высказываниями некоторых критиков, да, отчасти, и самого Горького, – будто бы он наделил своих люмпен-пролетариев некоторыми чертами философии Фридриха Ницше. Ничего подобного. Мировоззрение русского босячества скорее всего основано на мировоззрении казаков в период их зарождения как общности на южных рубежах российского государства. Это, иными словами, новая волна казачьей вольницы, не нашедшая себе места в среде, ставшего уже консервативным к тому времени, современного казачьего сословия.
Мы видим, какую страстную реакцию вызывает у пекаря Коновалова книга о Степане Разине. Это ли не подтверждение вышесказанного? Да ведь он, Коновалов, – тот же Стенька Разин, родившийся не в ту эпоху! Это бунтарь, выражающий свой протест против буржуазного общества теми средствами, которые возможны в данных условиях. Он пьёт и бродяжничает. И при чём тут философия Ницше, непонятно. В Коновалове мы видим чисто русское отрицание действительности. Оно, это отрицание сохраняется и поныне. История повторяется. Можно с уверенностью сказать, что в 80-е годы XX столетия у нас в стране возродились люмпены. Только если раньше эта категория лиц имела чёткие границы в русском обществе, то сейчас эти границы размыты, а пьянство стало бичом всего народа. Да плюс ещё наркомания. Истоки этих негативных явлений, по-моему, – в сталинизме, когда народ был поставлен в положение подопытного животного, на котором ставили эксперименты различных социально-экономических систем. Увы, человеческое общество, как и всё в этом мире, развивается по естественным законам. Если эти законы попираются, происходят катастрофы (политические, экологические, социальные и так далее).
За пределами общества горьковские босяки оказались потому, что они в чём-то были лучше обывателей, не способных понять, какое духовно нищее существование они влачат. Но и порвав с обществом, босяки ничего не достигли. Их продолжала снедать тоска. Стремление к достижению призрачного счастья, какой-либо цели в жизни срывало их с места, заставляло бродить по необозримым просторам России, искать забвения в водке. Яркими представителями этого типа босяков являются Григорий Орлов из рассказа «Супруги Орловы» и Коновалов из одноимённого рассказа.
Бесцветная жизнь супругов Орловых тянется день за днём. Их жизнь убийственно однообразна. Это однообразное, серое существование ненавистно сапожнику Орлову. Человек «с беспокойством в сердце», он мечтает о жизни героической и прекрасной. Но обыденщина засасывает Григория Орлова, его одолевает тоска, он начинает пить и избивать жену. Горький в этом рассказе, видимо, делает робкую попытку нащупать путь выхода из босячества в новое социальное качество. Это – путь служения человечеству. Сапожник Орлов, по сути, тот же Коновалов, знающий в жизни только одно – нудную изнуряющую работу. Работа не удовлетворяет Орлова, он пытается совершить подвиг, устраиваясь в холерный барак, но подвиг вскоре превращается всё в ту же нудную, повседневную работу. Подвиг перестаёт быть подвигом. И в итоге Григорий Орлов становится люмпеном.
Иначе складывается судьба Матрёны, жены Григория. Вырвавшись из мрака прежней жизни, она поступает работать в школу, берёт на воспитание сирот. Понятно, что Горький хотел показать на примере Матрёны Орловой, что плодотворная трудовая жизнь гораздо перспективнее анархо-индивидуалистического бунта.
Однако в реальность образа этой женщины не верится точно так же, как и в схематический образ матери Павла Власова из романа «Мать». Если и были такие женщины, то они на Руси скорее исключение, чем правило. А ведь литература призвана обобщать, типизировать. Имеется в виду художественная литература, а не партийная публицистика. «Мать» Горького – это не роман, а какой-то гигантский газетный очерк... Не верю я и в перевоплощение Матрёны Орловой. Это всё надуманно, притянуто за уши: всё, так сказать от лукавого. Гораздо симпатичнее этой «исправившейся» мещанки гулящая Мальва из одноименного рассказа. Здесь Горький не морализирует. Зачем? Итак всё ясно. Гоголь никогда не морализировал, однако «Мёртвые души» потрясают почище всякой «Матери».
Точно так же не верится в сапожника Орлова, зачем-то пошедшего работать служителем в холерный барак. В рассказе это внутренне не мотивировано. И вообще рассказ «Супруги Орловы», по-моему, неудачен. Говорить о нём больше не хочется. Подобные произведения достаточно надоели за годы брежневского застоя. Если в рассказе «Мой спутник» за единичным фактом Горький усмотрел целое явление, то в рассказе «Супруги Орловы» он попытался явление втиснуть в единичный случай.
Это, как мне кажется, были первые симптомы той страшной болезни в нашей отечественной литературе, которую впоследствии назовут социалистическим реализмом.
Другое дело – благородные поступки босяков из других рассказов. Все они мотивированы простыми человеческими чувствами, присущими и нормальным людям (не люмпенам). Коновалов выручает из публичного дома Капитолину из чувства сострадания к девушке. Это – порыв его доброго сердца, его маленький подвиг. Но продолжить его, то есть жениться на Капитолине и тем самым свести подвиг до обыденного бытового явления Коновалов не может. Он ищет выход из своего босяцкого положения, может быть, мечтает о подвиге ради миллионов, но сам не способен пожертвовать собой (своей босяцкой свободой) даже для одного человека, для вызволенной из публичного дома Капитолины.
Челкаш отдаёт все украденные деньги Гавриле, невзирая на то, что тот хотел его убить. Босяк Серёжка с рыболовецкого промысла тайно влюблён в Мальву, любовницу выходца из деревни Василия Легостева, но из босяцкого благородства не мешает ему. Быть может, видит равного. С сыном же Василия Легостева Яковом – не церемонится, поступает по праву сильного. Здесь, вне буржуазного общества, законы свои.
Во все эти ситуации веришь, потому что они продиктованы естественными чувствами. В благородный порыв супругов Орловых не верится – мотив его искусственен. Здесь, по видимому, отразились метания и поиски самого Горького, бывшего по природе своей тоже своеобразным люмпеном. Ведь любой писатель вкладывает в свои произведения, в героев, частицу себя, своего внутреннего мира, мировоззрения, судьбы. Литературное произведение – это как бы исповедь писателя.
Для таких ярких личностей как Коновалов, Челкаш, Григорий Орлов, Серёжка тесен современный им мир. Они как Данко способны вырвать из груди своё сердце, осветить путь людям и погибнуть. Но условий для подвига нет, мир погряз в погоне за деньгами, никому их подвиг не нужен, а нужна только физическая сила для рабской работы, и они оставляют этот мир, опускаясь на дно общества.
«Коновалов» – один из самых запоминающихся рассказов Горького. Начинается рассказ несколько необычно. С самого начала повествования читатель узнаёт о самоубийстве в тюрьме мещанина Александра Коновалова.
Эпилог, занявший место пролога, бросает отсвет трагичности на фигуру главного героя, человека мучительно переживающего никчёмность своего существования, безуспешно пытающегося понять причины жизненного тупика, в котором он оказался. Коновалов – это тип босяка-правдоискателя. Его беспокоит не только собственная участь, но и судьба других людей. Он уверен в том, что для всех должны быть открыты «ходы жизни», что все люди достойны лучшей участи. Коновалов причисляет себя к ненужным людям, так как не чувствует «охоты жизни». Он никак не может найти точку опоры, которая позволила бы ему уверенно и твёрдо стоять на земле. И всё же в этой «сжатой в ком сутулой фигуре» было «нечто львиное, огневое», позволяющее понять, почему так взволновала его трагическая судьба Стеньки Разина.
В Коновалове, который тяготится жизнью большого города, живёт сильная, детски чистая любовь к природе. Его тянет в поля, на простор, где дышится легко и свободно. «Я, брат, – говорит он, – решил ходить по земле в разные стороны – это всего лучше. Идёшь и всё видишь новое... И ни о чём не думается... Дует тебе ветерок навстречу и выгоняет из души разную пыль. Легко и свободно...»
Подобно Григорию Орлову и Коновалову, героиня рассказа «Мальва» тоже не находит «своей точки» в жизни. Мальва – натура страстная, ищущая, жизнелюбивая и свободная. Она остро чувствует красоту и безобразие жизни. Только на песчаной косе Мальва ощущает себя свободной, как чайка. На притязания Якова она отвечает: «Вкусна я, да не про тебя... А и никем я не купленная, и отцу твоему не подвластна. Живу сама про себя...»
Мальва тяготится любовью Василия Легостева, отвергает чувство его сына Якова, понимая, что её мысли и переживания им безразличны, она им нужна лишь как женщина, которую каждый хочет сделать своей личной собственностью.
В этой серой, гнилой жизни Мальва задыхается, тоскует, рвётся на волю. И это чувство её напоминает «меланхолию» Коновалова.
К числу босяцких рассказов Горького примыкает и рассказ «Дед Архип и Лёнька», значительный по своим художественным достоинствам. В этом рассказе писатель обращается к теме «украденного» детства. Горький повествует о странствующих нищих – деде Архипе и его внуке Лёньке. С первых же страниц рассказа рождается чувство сострадания к этим обойдённым судьбой людям. Архип – человек преклонных лет, в прошлом крестьянин. Он смирился со своей участью и ничего уже не ждёт от жизни, ни к чему не стремится. Единственная его забота – прокормить внука-сироту, которого он опекает.
Лёнька же смотрит на мир иначе. Очень любознательный, он жаждет открытий, тянется ко всему хорошему. Странствуя, Лёнька достаточно хлебнул горя, не раз сталкивался с несправедливостью, но не утратил мечтательности и веры в «добрых людей».
Основу рассказа составляет столкновение различных нравственных идеалов деда и внука. Для деда средство поддержания существования – воровство, а Лёнька хочет видеть жизнь чистой и справедливой. Открытое столкновение между дедом и внуком происходит в степи, в стороне от людей. Безлюдное пространство усиливает драматизм, конфликта. Как бы в унисон разыгравшейся между ними драме, в степи начинается гроза, во время которой дед и внук гибнут.
Рассказы Горького о босяцкой вольнице невольно приводили читателей к мысли, что босяками становятся не в силу каких-то роковых обстоятельств, а потому что условия современной жизни не дают развиться способностям простого человека, обрекая его на нищенское существование. И человек начинает «бунтовать» против среды.
Бунтарство босяцкой вольницы принимало уродливые, анархические формы. Но вместе с тем презрительное отношение к благоустроенной жизни «сытых» людей и подчёркнутая, независимость суждений делали этих бунтарей привлекательными.
Не скрывая тёмных сторон жизни своих вольнолюбивых героев, Горький опоэтизировал многих из них. Они сильны, красивы внутренней красотой, независимы. Для рассказов о босяках характерно сочетание романтически приподнятого тона при передаче душевных переживаний и метаний героев с сугубо реалистическим изображением окружающего их быта.
Все босяцкие рассказы Горького пронизаны одной мыслью: «Не по человеку жизнь». Несоответствие мелкой, тусклой повседневности, при которой человек, имеющий силы совершить многое, обречён на прозябание, никчёмное существование, подводит читателя к выводам о необходимости перемен в обществе, о необходимости реформ или, выражаясь современным языком, – «перестройки». Но реформирование России – дело достаточно сложное. Задача, с которой в своё время блестяще справился царь Пётр, оказалась не по плечу Николаю. После убийства Столыпина захлебнулась аграрная реформа. К тому же, началась первая мировая война.
В результате, к власти в стране пришла кучка авантюристов, ввергнувших Россию в полосу кровавых войн, неисчислимых бед и страданий. Горький, наконец-то дождавшийся «бури», ужаснулся и уехал за границу. А босяки, которых писатель воспевал в своих рассказах, как раз и составили основную массу населения, поддержавшего и охотно сотрудничавшего с большевиками. Взгляды тех и других по части ненависти к «буржуям», «кулакам» и вообще – людям труда на удивление оказались созвучны.
Я согласен с тем, что Горький идеализировал своих босяков, хотя он от этого и открещивался. В нём просто сыграло надуманное чувство партийного писателя. Босяки в ранних рассказах Горького действительно очень симпатичны, они, собственно, единственные положительные герои. Только в этом социальном слое находил писатель настоящих бунтарей, способных сопротивляться беспросветному мраку жизни. Но бунт их стихиен, не имеет под собой почвы и потому обречён на провал. Они плывут по волнам жизни, прибиваясь то к одному, то к другому берегу. Они не знают, для чего живут. Живут и всё. Как трава растёт. «Мне всегда хочется чего-то, – говорит Мальва. – А чего?.. не знаю. Иной раз села бы в лодку – и в море! Далеко-о!»
Мальва, Серёжка объединены в систему персонажей люмпенов, дополняющих друг друга. В то же время они очень похожи. Это как бы две родственные души. Они оба любят личную независимость, простор, море и недолюбливают патриархальную крестьянскую жизнь. Другую систему персонажей составляют выходцы из деревни Василий Легостев и его сын Яков. Это представители иной социальной среды – русского крестьянства, живущего по законам сельской общины. Для крестьянина превыше всего – материальное благосостояние. Ради этого они отрываются от родных мест и уходят на заработки. Они могут даже несколько разбаловаться на чужбине, как Василий Легостев, заимевший любовницу, но всё равно корни их – в деревне, возле земли. Она постоянно притягивает их к себе. «Ежели бы всё это земля была! – восклицает Яков, глядя на море. – Да чернозём бы! Да распахать бы!»
В конце концов, всё возвращается на круги своя. Конфликтные ситуации только ярче высвечивают сложные характеры героев рассказов Горького. С разбитой головой и с единственной купюрой в кармане уходит продолжать свой рискованный промысел Гришка Челкаш. Возвращаются в деревню, к земле, разбогатевший нечестным путём Гаврила и хлебнувший вольной жизни на рыбном промысле Василий Легостев. Вместо него на промысле, как бы повторяя его судьбу, остаётся сын Яков. Перебирается на косу, где расположен передовой пост рыбных промыслов, Серёжка, сменивший бывшего караульщика Василия. Серёжке, бродяге, свободному человеку – больше подходит эта должность. С ним, на косе, остаётся и Мальва, полюбившая это место, где только море и небо, и «никаких подлых людей».