МАЙК ВИКИНГ. HYGGE. СЕКРЕТ ДАТСКОГО СЧАСТЬЯ
Аннотация
В Рейтинге стран мира по уровню счастья ООН датчане регулярно занимают первое место. Но как им удается радоваться жизни, когда за окном скверная погода, день так короток, что его и не заметишь, а на работе нескончаемый аврал? Для этого у датчан имеется собственная жизненная философия, которая укладывается в несколько немудреных правил, позволяющих создать атмосферу покоя, тепла и дружелюбия, – хюгге. О том, что это такое, рассказывает в своей книге Майк Викинг, основатель и руководитель знаменитого Института исследования счастья в Копенгагене.
Рейтинги благополучия становятся новостью в Дании только в том случае, если страна не выходит в них на первое место. Хотя многие датчане не могут сдержать улыбку, слыша, как Данию называют самой счастливой страной в мире. Они хорошо знают, что Дания была далеко не первой в очереди, когда раздавали хорошую погоду, и что, стоя в пробке дождливым январским утром, они вряд ли могут показаться кому‑то самыми счастливыми в мире людьми…
Раз в год (или чаще, если повезет) мы можем очутиться на пляже в какой‑нибудь экзотической стране и найти на этих дальних берегах хюгге и счастье. Однако главное в хюгге – максимально использовать… обычные дни.
Майк Викинг
Введение
Хугга? Хыгге? Хьюгги? Не так уж важно, как вы произносите и даже пишете слово «хюггё» (hygge). Воспользуемся в данном случае изречением одного из величайших философов нашего времени, Винни‑Пуха, который на вопрос о том, как пишется слово «любовь», ответил: «Оно не пишется, оно чувствуется». Впрочем, написать и даже произнести «хюгге» гораздо легче, чем объяснить, что это такое. Как только не называли хюгге: от «искусства создания уюта», «душевности», «отсутствия раздражителей» до «наслаждения успокаивающими вещами», «уютной близости» и – это мое любимое – «какао при свечах». Хюгге заключается не столько в вещах, сколько в атмосфере и ощущениях. В близости тех, кого мы любим. В чувстве дома. В ощущении покоя и безмятежности, когда мы защищены от тревог мира и можем позволить себе расслабиться, когда можно бесконечно обсуждать все великие и малые явления жизни, или просто уютно молчать вместе, или даже тихо сидеть в одиночестве с чашкой чая.
Однажды в декабре, незадолго до Рождества, я проводил выходные с друзьями в старом загородном доме. Снег, выпавший в самый короткий день в году, укрыл окрестности светлым покрывалом. Около четырех часов дня солнце зашло и в следующий раз должно было появиться только через семнадцать часов, а мы отправились в дом разводить огонь.
Мы все устали после прогулки и почти засыпали, сидя полукругом перед камином, одетые в длинные свитера и шерстяные носки. Слышно было только, как кипит похлебка, из камина время от времени вылетают искры и кто‑то делает глоток глинтвейна. Наконец один из моих друзей нарушил молчание:
– Настоящее хюгге, лучше и быть не может, – сказал он. – Если только…
– Да, – тотчас же подхватила одна из девушек. – Если бы только на улице еще была метель.
И мы дружно закивали.
Ключ к счастью?
У меня лучшая работа на свете. Я изучаю то, что делает людей счастливыми. В Институте исследования счастья мы, коллектив независимых ученых, занимаемся вопросами благополучия, счастья и качества жизни, изучаем причины и следствия человеческого счастья и работаем над способами улучшения качества жизни людей по всему миру.
Мы находимся в Дании, и у нас в офисе с понедельника по пятницу действительно горят свечи, а при выборе места для офиса не последнюю роль сыграл фактор хюгге. Хотя камина в нашем офисе нет (пока). Наш институт возник в Дании, поскольку именно эта страна неизменно входит в рейтинг самых счастливых стран в мире. Нет, Дания отнюдь не идеальное утопическое государство, она сталкивается с такими же проблемами и трудностями, как любая другая страна, но я считаю, в том, что касается повышения качества жизни своих граждан, она вполне может стать для многих источником вдохновения. Статус Дании как одной из самых счастливых стран мира вызывает большой интерес у журналистов. Меня постоянно спрашивают: «Почему датчане так счастливы? Чему мы можем научиться у датчан в области счастья?» Эти вопросы задают журналисты New York Times, BBC, Guardian, China Daily, Washington Post и других СМИ. Кроме того, в Институт исследования счастья нередко приезжают делегации во главе с градоначальниками, учеными и политиками из разных уголков мира. Все они приходят к нам, чтобы найти (ну да!) счастье – или хотя бы выяснить, чем обусловлен тот высокий уровень счастья, благополучия и качества жизни, которым наслаждаются датчане. Для многих это настоящая загадка, поскольку помимо отвратительной погоды Дания известна как одна из стран с самыми высокими в мире налогами.
Интересно отметить, что государственная модель всеобщего благосостояния пользуется широкой поддержкой. Граждане поддерживают эту модель, поскольку осознают, что она превращает совокупность их финансовых средств в общее благосостояние. Мы не просто платим налоги – мы инвестируем в наше общество. Мы покупаем качество жизни. Ключ к пониманию высокого уровня благосостояния в Дании – в том, что модель способна снизить риск, смягчить неуверенность и беспокойство, предотвратить возникновение недовольства.
Тем не менее в последнее время я пришел к выводу, что мы, возможно, упускаем из виду еще один ингредиент датского рецепта счастья – хюгге. «Хюгге» происходит от норвежского слова, означающего «благополучие, благосостояние». Почти пятьсот лет две страны составляли единое целое, пока в 1814 году Дания не потеряла Норвегию. «Хюгге» впервые появилось в письменном датском языке в начале XIX века, и связь между хюгге и благополучием, или счастьем, отнюдь не случайна.
Согласно данным социологического опроса, датчане – самые счастливые люди в Европе, кроме того, они чаще остальных встречаются с друзьями и родными и чаще ощущают покой и умиротворение. Таким образом, растущий интерес к хюгге имеет под собой вполне веские основания. Журналисты путешествуют по Дании в поисках хюгге, в одном из колледжей Великобритании преподают курс датского хюгге, по всему миру появляются пекарни, магазины и кафе в стиле хюгге. Но как же создать хюгге? Как связаны хюгге и счастье? И что вообще такое хюгге? На эти и другие вопросы должна ответить эта книга.
Глава 1. Свет
Моментальное хюгге: Свечи
Ни один рецепт хюгге не будет завершенным без свечей. Когда датчан спрашивают, что больше всего ассоциируется у них с хюгге, целых 85 % респондентов упоминают свечи.
Датское слово, означающее «тот, кто портит все удовольствие», звучит как lyseslukker, буквально «тот, кто задувает свечи», и это не просто совпадение. Самый простой и быстрый способ создать хюгге – зажечь несколько свечей, или, как их называют на датском, levende lys, «живых огней». Американский посол в Дании Руфус Гиффорд сказал о влюбленности датчан в свечи: «Понимаете, они не только в гостиной. Они повсюду. В школьных классах, в комнатах для совещаний. Американец сразу подумает: “Пожароопасно! Разве можно держать открытый огонь в классе?” Но свечи создают своеобразную атмосферу счастья и эмоционального тепла».
Американский посол знает, о чем говорит. По данным Европейской свечной ассоциации, в Дании сжигают больше свечей на душу населения, чем в любой другой стране Европы. Каждый датчанин ежегодно расходует около 6 кг свечного воска. Для сравнения, каждый датчанин ежегодно съедает около 3 кг бекона (да, потребление бекона на душу населения – метрический стандарт в Дании). Потребление свечей – европейский рекорд. Дания сжигает почти в два раза больше свечного воска, чем занимающая второе место в этом списке Австрия с ее 3,16 кг на жителя в год. При этом ароматизированные свечи почти не пользуются популярностью. Старейший датский производитель свечей, компания Asp‑Holmblad, даже не включает ароматизированные свечи в свой ассортимент. Ароматизированные свечи считаются искусственными, а датчане предпочитают натуральную и органическую продукцию: по покупке таких товаров они также занимают одно из первых мест в Европе.
По результатам опроса, проведенного одной из крупных датских газет, в течение осени и зимы более половины датчан зажигают свечи почти каждый день, и только 4 % говорят, что никогда не зажигают свечей. В декабре их потребление увеличивается втрое, кроме того, в это время в домах появляются особые свечи – kalenderlys, или свечи адвента, которые зажигают в дни, предшествующие Рождеству. На такую свечу наносят двадцать четыре полоски, по одной для каждого декабрьского дня перед Рождеством, что превращает ее в самый медленный в мире таймер обратного отсчета.
Еще один особый повод для зажигания свечей – 4 мая, также известный как lysfest, или праздник света. В этот вечер в 1945 году радиостанция ВВС оповестила о том, что немецкие войска, оккупировавшие Данию в 1940 году, сдались. Как многие другие страны, Дания во время Второй мировой войны была вынуждена соблюдать режим светомаскировки, чтобы вражеские самолеты не могли ориентироваться на городские огни. Сегодня датчане по‑прежнему празднуют возвращение света в этот вечер, зажигая свечи в своих окнах.
Несмотря на то, что свечи легко создают hyggelig атмосферу, в увлечении ими есть один серьезный недостаток – копоть. Исследования показывают, что всего одна зажженная свеча выбрасывает в воздух помещения намного больше микрочастиц, чем машины на оживленной улице.
Лампы
Свет – это не только свечи. Датчане вообще помешаны на освещении. Однажды мы с подругой два часа бродили по Риму, чтобы найти ресторан с подходящим hyggelig светом.
Датчане продуманно выбирают лампы и умеют стратегически их размещать, создавая уютные островки света. Это одновременно и форма искусства, и наука, и индустрия. В золотой век датского дизайна появились прекрасные лампы, по праву занимающие место среди лучших мировых образцов, – модели Поуля Хеннингсена, Арне Якобсена и Вернера Пантона. Даже в крошечной квартирке студента, считающего каждую копейку, можно увидеть лампу Вернера Пантона за тысячу евро.
Проверенное правило: чем ниже температура света, тем больше хюгге. Мощность вспышки фотокамеры составляет около 5500 кельвинов (К), флуоресцентной трубки – около 5000 К, лампы накаливания – 3000 К, заката, горящего дерева и огня свечи – около 1800 К. Именно здесь находится золотая середина хюгге.
Хотите увидеть ближайший аналог вампиров при дневном свете? Попробуйте пригласить на ужин компанию датчан, а потом включить над столом флуоресцентную лампу мощностью 5000 К. Сначала они будут непонимающе щуриться, поглядывая на орудие пытки, которое вы привинтили к потолку. Позднее, приступив к ужину, вы увидите, как они неловко ерзают на стульях, непроизвольно ежатся и пытаются совладать с нервным тиком.
Всеобщее помешательство на освещении вызвано дефицитом солнечного света в природе с октября по март. В этот период единственный ресурс, которым датчане владеют с избытком, – темнота. Лето в Дании прекрасно. Когда первые лучи света касаются земли, датчане просыпаются от зимней спячки и наперегонки бросаются на поиски лучшего места под солнцем. Датское лето – мое любимое время года, хотя оно и длится порой всего несколько дней. Ко всему прочему, 179 дней в году в Дании идет дождь – как будто холодной темной зимы и короткого лета нам недостаточно. Фанаты «Игры престолов» без труда узнáют в этом описании Винтерфелл.
Именно поэтому хюгге было доведено до нынешней степени совершенства, и поэтому оно считается частью датского национального самосознания и культуры. Хюгге – верное средство против холодной зимы, дождливых дней и всепоглощающей тьмы. И хотя хюгге можно устраивать круглый год, именно в зимний период оно не только крайне уместно, но и попросту необходимо для выживания. Вот почему датчане пользуются репутацией хюгге‑фундаменталистов и готовы без устали обсуждать эту тему.
В моей квартире в Копенгагене у меня есть любимое место – подоконник в зоне кухни‑столовой. Он достаточно широкий, чтобы на нем было удобно сидеть, и я положил туда подушки и одеяла, чтобы сделать из него настоящий hyggekrog (см. словарь хюгге на с. 44). Батарея под окном превращает подоконник в отличное место, где можно не торопясь выпить чашку чая холодным зимним вечером. Но больше всего мне нравится теплый янтарный свет в окнах дома напротив. Люди приходят и уходят, и световая мозаика постоянно меняется. Отчасти я обязан этим видом Поулю Хеннингсену. В хорошо освещенной комнате в Дании почти наверняка найдется лампа, разработанная знаменитым архитектором и дизайнером, которого датчане называют просто ПХ.
В области осветительных приборов он занимает то же место, что Эдисон в истории лампы накаливания. Как и многие современные датчане, ПХ был помешан на свете. Его называют первым в мире архитектором освещения, поскольку он уделял много внимания влиянию света на наше самочувствие и задался целью создать лампу, которая могла бы освещать помещение, при этом не заставляя его обитателей щуриться.
Поуль Хеннингсен родился в 1894 году, и его детство прошло при неярком свете керосиновых ламп. Они стали для него источником вдохновения. Модели Хеннингсена придают электрическому свету индивидуальность и максимально используют его потенциал, при этом сохраняя мягкий свет, характерный для керосиновой лампы.
Поуль Хеннингсен (1894–1967), «О свете»: Чтобы правильно осветить комнату, не требуется много денег – но требуется культура. Я начал экспериментировать со светом в восемнадцать лет и все это время пытался найти гармонию в освещении. Люди как дети: как только им в руки попадает новая игрушка, они без сожаления расстаются со своей культурой и пускаются во все тяжкие. Электричество дало нам возможность буквально купаться в свете.
По вечерам, заглядывая с верхней площадки трамвая в окна первого этажа, невольно содрогаешься от безотрадности человеческого жилья. Меблировка, стиль, ковры – все это не важно, по сравнению с расположением света.
Лучше чем Photoshop
Есть одна профессия, представители которой увлекаются светом не меньше, чем датчане, – это фотографы. «Фотография» означает живопись светом. Занятия фотографией помогают лучше понимать свет и развивают способность видеть и ценить его.
Возможно, именно поэтому я увлекаюсь фотографией, сделал за последние десять лет десятки тысяч снимков, а моя любимая разновидность света – золотой час. Это первый час после восхода солнца и последний час перед закатом. Когда солнце стоит низко над горизонтом, его лучи проходят через толщу атмосферы и свет становится теплым, мягким и рассеянным. Иногда это время называют «волшебным часом». Мне кажется, я на сотую долю секунды влюблялся в каждую женщину, которую фотографировал в это время. Именно к такому свету вам следует стремиться, если вы хотите создать в помещении hyggelig атмосферу. Такое освещение очень льстит внешности, и вы с друзьями будете выглядеть превосходно – лучше, чем после любого фильтра Instagram.
Хюгге‑совет: Создайте hyggelig освещение
Вы угадали. Достаньте и зажгите свечи. Только не забывайте проветривать комнату. Кроме того, вы можете пересмотреть схему электрического освещения. Как правило, несколько небольших ламп, расставленных по комнате, дают более hyggelig свет, чем один большой светильник на потолке. Вам нужно создать небольшие островки света по всей комнате.
Синдром Туретта
Датский язык называют по‑разному, но почти никогда – красивым. Наберите в Google «датский похож на», и первые два варианта будут «на немецкий» и «на картошку». Для иностранцев датский звучит так, будто кто‑то говорит по‑немецки, держа во рту горячую картошку.
Справедливости ради заметим, что, по мнению некоторых, датский также похож на кашель больного тюленя. Тем не менее, когда речь идет о хюгге, он богат и разнообразен.
Хюгге существует в виде глагола и прилагательного – предмет или явление может быть hyggelig(t), то есть обладающим свойствами хюгге: «Какая hyggelig гостиная!», «Было так hyggeligt тебя увидеть!», «Хочу провести время hyggelig!».
Мы так часто произносим слова hygge, hyggelig и hyggeligt, что иностранцам может показаться, будто мы все страдаем синдромом Туретта в легкой форме. Нам обязательно нужно отметить, насколько все вокруг hyggelig. Мы постоянно говорим об этом. И не только непосредственно в момент хюгге. Мы говорим о том, как hyggeligt будет собраться в пятницу, а в понедельник вспоминаем, какой hyggelig была пятница.
Хюгге – основной показатель успешности социальных мероприятий в Дании. «Милый, как ты думаешь, наши гости hyggede?» (Это прошедшее время – не пытайтесь произнести это слово.)
Раз в несколько недель я встречаюсь с приятелями, чтобы поиграть в покер. В нашей пестрой компании есть люди из Мексики, США, Турции, Франции, Англии, Индии и Дании. За годы мы успели поговорить обо всем на свете, от женщин до способов улучшить прицельную дальность самодельной пушки для стрельбы апельсинами. В силу интернациональности нашей группы мы всегда говорим на английском. Тем не менее за столом часто звучит одно датское слово. Вы угадали какое. Нередко его произносит мексиканец Дэнни, особенно после того, как проиграет крупную сумму: «Ну и ладно. Я здесь просто ради хюгге».
Фактор хюгге не только основной показатель успешности социальных мероприятий, это уникальный коммерческий аргумент для кафе и ресторанов. Наберите в Google на датском «красивый ресторан», и вы получите 7000 ссылок. Наберите «качественный ресторан», и вы получите 9600 ссылок. «Дешевый ресторан» – 30 600 ссылок. На запрос «hyggelig ресторан» Google выдаст вам 88 900 ссылок. Как отмечает Lonely Planet, «датчане помешаны на уюте. Все как один. Даже суровый, затянутый в кожу байкер посоветует вам бар с учетом хюгге‑фактора».
Можно ли перевести хюгге?
Это значит, что всё, чему вас учили на курсах по маркетингу, было неправильным. Цены, продукция, местоположение и реклама – чушь собачья. Самое главное – это хюгге. Я живу в Копенгагене. Здесь великое множество кафе, и одно из них находится прямо напротив моего дома. В нем подают просто отвратительный кофе. На вкус он отдает рыбой (да, я тоже удивился) и при этом стоит 5 евро. Но я все равно иногда туда хожу. У них есть настоящий камин – и это хюгге.
Нельзя сказать, что камины существуют только в Дании. То же касается свечей, теплых компаний или привычки сидеть ненастным вечером с чашкой чая, завернувшись в плед. Однако датчане настаивают, что хюгге – уникальное датское явление. Треть датчан вообще отрицает, что хюгге можно перевести на другие языки, и уверена, что оно встречается только в Дании.
Я с этим не согласен. Датчане не единственные, кто умеет создавать хюгге или распознавать его, в других языках тоже есть похожие понятия. Голландцы называют это gezelligheid, немцы говорят о Gemütlichkeit – чувстве благополучия, которое создают хорошее угощение и приятная компания, а у канадцев есть hominess – домашний уют. Но хотя не только в датском языке есть прилагательные, производные от существительного «хюгге», вероятно, только в датском «хюгге» используется как глагол, например: «Почему бы вам не прийти и не hygge с нами сегодня вечером?» Это вряд ли встречается в других странах.
Что значит имя?
В пьесе «Ромео и Джульетта» Шекспир написал: «Что значит имя? Роза пахнет розой, / Хоть розой назови ее, хоть нет», и я думаю, то же самое можно сказать о хюгге.
Датчане далеко не единственные, кто способен наслаждаться уютной атмосферой, теплом и хорошей компанией, сидя у огня с бокалом глинтвейна.
Перевод «хюгге» как «ощущение уюта» не совсем точен, поскольку теряет ряд важных ассоциаций, однако мы вполне можем найти в разных странах мира концепции, более или менее похожие на хюгге.
Gezelligheid – Нидерланды
Словари сообщают нам, что gezelligheid – это «нечто уютное, приятное или милое», но для самих голландцев значение gezelligheid этим далеко не исчерпывается.
Если вы хотите быстро завоевать симпатии голландцев, берите пример с президента Обамы, который во время своего визита в Нидерланды в 2014 году сказал: «Мне говорили, что есть голландское слово, которое передает дух, однако не имеет точного перевода на английский, но позвольте мне сказать, что мой первый визит в Нидерланды был по‑настоящему gezellig».
Голландцы используют слово gezellig в самых разных случаях. Например, можно пить кофе в gezellig кафе (читай: уютный интерьер, мерцающие свечи и спящая кошка). Пережидать дождь в gezellig баре, где подают винтажное пиво и ставят старые пластинки – чистейшая форма gezelligheid. Сидеть в пустой комнате ожидания перед кабинетом дантиста совершенно не gezellig, если только вас не сопровождает очень gezellig друг. Вы уже начинаете видеть сходство между gezelligheid и хюгге?
Хотя эти два понятия во многом схожи, они не полностью совпадают, и часто подчеркивается, что gezelligheid – явление несколько более социальное, чем хюгге. Чтобы проверить, так ли это, мы провели среди датчан небольшой опрос, и полученные результаты подтвердили высказанное предположение.
Судя по всему, датчане относятся к хюгге во многом так же, как голландцы относятся к gezelligheid. В обеих культурах эта концепция занимает одинаково важное место, при этом ключевые элементы хюгге и gezelligheid – свечи, камин и Рождество. Тем не менее собранные нами сведения подтверждают, что gezelligheid более отчетливо направлено вовне, чем хюгге. Большинство голландцев (57 %) соглашаются, что gezelligheid испытываешь чаще всего вне дома, и только 27 % датчан связывают хюгге с путешествиями и выходами в свет. Кроме того, 62 % голландцев считают, что самое gezellig время года – лето, в то время как датчане для хюгге предпочитают осень.
Koselig – Норвегия
Для норвежцев в идеале все должно быть koselig. Однако, по их словам, не стоит путать это слово с уютом – по‑английски cosiness.
Прежде всего koselig – это ощущение тепла и близости в совместном времяпрепровождении. Идеальный koselig вечер включает в себя вкусную еду на столе, теплые цвета вокруг, компанию хороших друзей, камин или несколько зажженных свечей.
Hominess – Канада
Канадцы используют слово hominess, «домашний уют», чтобы описать состояние закрытости от внешнего мира. Оно подразумевает ощущение общности, тепла и взаимосвязи с близкими людьми, но, кроме того, оно обозначает те вещи, которые напоминают о доме или заставляют чувствовать себя как дома. Таким образом, у этого понятия есть и физический, и символический аспект: homey может быть дом, в котором все «настоящее», «неподдельное», или ситуация, когда вы стараетесь как‑то укрыться, отгородиться от тревог внешнего мира. Так же как хюгге, hominess во многом подразумевает ощущение искренности, тепла и близости.
Gemütlichkeit – Германия
Немцы используют слово Gemütlichkeit, чтобы описать ощущение тепла, дружелюбия и единства. Нередко его употребляют, когда речь идет об атмосфере немецких пивных на открытом воздухе. Побывав на Октоберфесте в Германии, вы наверняка услышите песню Ein Prost der Gemütlichkeit («Пьем за благополучие»).
Какой сезон считается самым hyggelig/gezellig?
Хюгге для всех
Приведенный выше список понятий не только со всей очевидностью доказывает, что хюгге – привилегия не одних только датчан, другие народы тоже ему не чужды.
Важно заметить, что в разных странах эти концепции могут немного различаться, но в целом у них есть нечто общее: все они представляют собой широкое и сложное понятие, главное в котором уют, тепло и близость. Разные слова обозначают разные группы действий и обстоятельств, которые вызывают сходные или тесно связанные ощущения и сливаются в лингвистические понятия.
При этом датское hygge и голландское gezelligheid стоят чуть в стороне от остальных понятий, поскольку они глубоко интегрированы в повседневную разговорную речь. Возникает вопрос: приносит ли это датчанам и голландцам какие‑нибудь преимущества? Ответить на этот вопрос не так просто. Однако стоит упомянуть, что, согласно Европейскому социальному исследованию, Дания и Нидерланды относятся к тем странам, где лишь немногие жители признаются в том, что редко испытывают радость и чувство покоя. Кроме того, эти две страны занимают верхние строчки в официальной статистике благополучия по данным ООН.
Так что же значит имя? С одной стороны, название не имеет собственной ценности – hygge ничем не хуже hominess или gezelligheid. С другой стороны, мы пользуемся особыми словами, чтобы передать ощущение уюта, тепла и дружеской близости, закрепляем совокупность этих ощущений как понятие и в конечном итоге формируем феномен, который становится нашей неповторимой культурной особенностью.
Словарь хюгге
Наши слова определяют наши действия. Предлагаю вам узнать несколько новых слов, которые помогут лучше разобраться в хюгге.
Fredagshygge/Søndagshygge [фрейдасхюгге/сюндасхюгге] Хюгге по пятницам и по воскресеньям. Фрейдасхюгге после долгой недели – это когда семья устраивается на диване перед телевизором. Сюндасхюгге – тихий день с чаем, книгами, музыкой, пледом и, возможно, даже такой безумной авантюрой, как прогулка.
«В нашей семье была традиция фрейдасхюгге – смотреть фильмы Диснея и лакомиться сладостями».
Hyggebukser [хюггебукср]
Самые любимые и удобные штаны, которые, однако, выглядят так, что вы никогда не выйдете в них на улицу.
«Ей просто нужен был день наедине с собой, поэтому она сидела дома в своих хюггебукср, без макияжа и смотрела сериалы».
Hyggehjørnet [хюггейорнет]
Быть в настроении для хюгге. Буквальное значение: «уголок хюгге».
«Я сейчас в хюггейорнет».
Hyggekrog [хюггекроу]
Укромное место в кухне или гостиной, где можно уютно проводить время.
«Давайте посидим в хюггекроу».
Hyggeonkel [хюггеонкель]
Человек, который охотно играет с детьми и, может быть, даже слишком их балует. Буквальное значение: «Дядюшка хюгге».
«Он такой хюггеонкель».
Hyggesnak [хюггеснак]
Приятный, непринужденный разговор, в котором не затрагиваются никакие острые темы.
«Мы просто хюггеснакед пару часов».
Hyggestund [хюггестун] Момент хюгге.
«Он налил себе чашку кофе и уселся на подоконник, чтобы поймать хюггестун».
Uhyggeligt [ухюгглит]
Если перевести слово «хюгге» и его производные сложно, то с его антонимом дело обстоит намного проще. Ухюгглит (противоположность хюгге) значит «жуткий» или «пугающий», и это дает нам некоторое представление о том, насколько важно для хюгге ощущение безопасности.
«Ухюгглит – это бродить в одиночку по ночному лесу, особенно если неподалеку слышится волчий вой».
Как заметила моя подруга в том лесном домике в Швеции, вечер был бы совсем хюгге, если бы снаружи бушевала метель. Возможно, хюгге усиливается, если в нем присутствует контролируемый элемент ухюгге – опасности: буря, гроза или страшное кино.
Как появилось «хюгге»?
Hygge появилось в письменном датском языке в начале XIX века, но на самом деле это слово норвежского происхождения.
В 1397–1814 годах Дания и Норвегия были единым королевством. Датчане и норвежцы и сегодня хорошо понимают друг друга.
Оригинальное норвежское слово означает «благополучие». Впрочем, «хюгге» могло произойти и от слова hug, которое, в свою очередь, возникло из слова 1560 года hugge, означающего «обнимать». Происхождение слова hugge неизвестно – возможно, оно происходит от старонорвежского hygga, что значит «успокаивать», которое происходит от hugr, означающего «настроение». Это слово восходит к германскому hugjan, родственному староанглийскому hycgan, что значит «обдумывать, уделять внимание». Интересно, что все эти слова – «внимание», «настроение», «комфорт», «объятие» и «благополучие» – одинаково можно отнести к современному хюгге.
Хюгге‑совет: начните знакомство с датским языком с употребления хюгге‑слов. Пригласите друзей на hyggelig вечер, придумывайте новые слова с приставкой «хюгге». При желании можно повесить на холодильник Манифест хюгге, чтобы напоминать себе о нем каждый день.
Весь мир говорит о хюгге
Похоже, в последнее время хюгге обсуждают на каждом углу.
«Хюгге: согревающий сердце урок из Дании», – пишет ВВС. «Устраивайтесь поудобнее: почему нам всем стоит познакомиться с датским искусством хюгге», – вторит Telegraph, а в колледже Морли в Лондоне студентам теперь преподают «основы хюгге». В пекарне Hygge Bakery в Лос‑Анджелесе делают датские romkugler [ром‑кулр] – шоколадные пирожные, ароматизированные ромом, которые датские кондитеры изобрели, чтобы пустить в дело остатки бисквита (в России этот десерт известен как пирожное «картошка»). В книге The Danish Way of Parenting («Секреты датских родителей») немало глав посвящено хюгге как способу вырастить самых счастливых в мире детей.
Манифест хюгге
1. АТМОСФЕРА. Приглушите свет.
2. ПРИСУТСТВИЕ. Сосредоточьтесь на происходящем здесь и сейчас. Отключите телефоны.
3. УДОВОЛЬСТВИЕ. Кофе, шоколад, печенье, пирожные, сладости. И побольше, побольше!
4. РАВНОПРАВИЕ. «Мы», а не «я». Делите поровну обязанности и давайте друг другу высказаться.
5. БЛАГОДАРНОСТЬ. Наслаждайтесь моментом, в каждом – своя неповторимая красота.
6. ГАРМОНИЯ. Никаких соревнований. Вы нам уже нравитесь. Не нужно стараться как можно больше рассказать о своих достижениях.
7. КОМФОРТ. Устройтесь поудобнее. Сделайте глубокий вдох. Расслабьтесь.
8. СОГЛАСИЕ. Никаких споров. Политику будем обсуждать в другой раз.
9. БЛИЗОСТЬ. Стройте отношения и рассказывайте истории. «Помните, как мы тогда?..»
10. БЕЗМЯТЕЖНОСТЬ. Это ваш клан. Это место покоя и безмятежности.
ГЛАВА 3. БЛИЗОСТЬ
Счастливы вместе
Время, проведенное с другими людьми, – важная часть хюгге, но как исследователь счастья я могу подтвердить, что это один из самых важных ингредиентов счастья в целом. Все исследователи и ученые, работающие над вопросами счастья, соглашаются, что социальные связи жизненно важны для благополучия человека.
Согласно Рейтингу стран мира по уровню счастья (World Happiness Report), опубликованному ООН, «основополагающим фактором счастья является соответствие уровня жизни базовым потребностям человека, однако после того, как базовые потребности удовлетворяются, уровень счастья варьируется в зависимости от качества человеческих отношений, а не от уровня доходов».
Осознание важности человеческих отношений даже привело к попытке оценить их в денежном эквиваленте. Предпринятое в Великобритании в 2008 году исследование «Ценник для друзей, родственников и соседей: как использовать данные об удовлетворенности жизнью для оценки социальных отношений» показало, что увеличение социальных связей ведет к повышению удовлетворенности жизнью до уровня, эквивалентного получению дополнительных 85 000 фунтов в год.
Я снова и снова замечаю прямую связь между отношениями и счастьем как во всемирной, так и во внутренней датской статистике. Так, несколько лет назад наш Институт исследования счастья проводил исследование в городе Драгёр, неподалеку от Копенгагена.
С одобрения городского совета мы измерили уровень счастья и удовлетворенности жизнью среди горожан и совместно разработали рекомендации по улучшению качества жизни в городе. В рамках исследования мы изучали, насколько люди удовлетворены своими социальными отношениями – и конечно, насколько они счастливы в целом. Здесь мы снова обнаружили вполне отчетливую корреляцию. Чем больше люди удовлетворены своими социальными отношениями, тем они счастливее в целом. Как я уже заметил, фактор отношений, как правило, наглядно отражает, счастлив человек или нет. Если я не могу непосредственно спросить человека, насколько он счастлив, я спрашиваю, насколько он удовлетворен своими социальны ми отношениями, и это дает мне необходимую информацию.
Удовлетворенность отношениями в целом – это одно, но повседневная радость общения с хорошей компанией – совершенно другое. И здесь немного света на эффект хюгге может пролить метод реконструкции дня, разработанный нобелевским лауреатом, психологом Дэниелом Канеманом. Этот метод предлагает людям заново вспомнить свой обычный день и оценить свое настроение (удовлетворенность, раздражение, подавленность) во время тех или иных занятий.
Насколько вы удовлетворены своими отношениями с окружающими? - по шкале от 0 до 10, где 10 = полностью счастливы.
Насколько вы счастливы в целом?
В 2004 году группа ученых из Принстона под руководством доктора Канемана провела знаменитое исследование, в котором принимали участие 909 жительниц Техаса. Женщины должны были сделать дневниковые записи и заполнить длинную анкету, подробно описывая все свои занятия в течение предыдущего дня и оценивая каждое по семибалльной шкале – что и когда они делали, кто находился с ними рядом, какое настроение у них было в это время. Группа исследователей пришла к выводу (впрочем, не слишком удивительному), что в число наименее приятных занятий входят поездка на работу из пригорода, рутинные домашние обязанности и разговор с начальником, а самое большое удовольствие приносят секс, общение, еда и отдых. Безусловно, общение, еда и отдых - также важные компоненты хюгге.
Согласно «гипотезе причастности», у человека есть потребность ощущать связь с другими людьми, и близкие, отношения оказывают значительное воздействие на его мотивацию и поведение. Несколько фактов, подтверждающих «гипотезу причастности»: люди по всему миру рождаются со способностью и мотивацией к формированию близких отношений и неохотно рвут сложившиеся связи; продолжительность жизни у супругов дольше, чем у одиноких людей (хотя это происходит отчасти благодаря усилению иммунной системы).
Итак, наши взаимоотношения влияют на наше благополучие – вот это новость, спасибо, Капитан Очевидность! Да, как ученый могу согласиться: досадно потратить годы на изучение вопроса, почему одни люди счастливее других, и найти ответ, который с самого начала был всем известен. Тем не менее теперь у нас есть цифры, данные и неоспоримые доказательства, и мы можем и должны опираться на них, развивая нашу политику, наше общество и нашу жизнь.
Люди – социальные создания, и важность этого постулата очевидна, когда мы сравниваем удовлетворенность, которую люди чувствуют в отношениях, с их жизненной удовлетворенностью в целом. Самые важные социальные связи – близкие отношения, когда вы чувствуете, что вас понимают, делитесь своими мыслями и эмоциями, даете и получаете поддержку. Другими словами, все то, что включает в себя хюгге.
Возможно, именно поэтому датчане больше любят собираться небольшим кружком друзей. Конечно, можно провести hyggelig вечер и в большой компании, но все же датчане предпочтут маленькую группу. Почти 60 % датчан считают, что лучшая компания для хюгге – три-четыре человека.
Темная сторона хюгге
Общение в тесном дружеском кругу, где все давно знакомы и хорошо друг друга знают, определенно имеет свои преимущества.
Но за последние годы я пришел к выводу, что у подобного социального ландшафта есть и весьма заметные недостатки: в него не так-то просто вписаться новым людям. Каждый встреченный мною человек, переехавший в Данию, говорил мне об этом. Здесь почти невозможно войти в уже сложившиеся социальные круги. В лучшем случае для этого потребуются годы терпения и упорной работы.
Действительно, датчане не слишком охотно приглашают новичков в свои дружеские компании. Отчасти это объясняется самой концепцией хюгге: если на встрече вдруг окажется слишком много новых лиц, это уже не будет считаться hyggeligt. Поэтому, чтобы войти в социальный круг, требуется приложить немало усилий, и в процессе вы не раз и не два можете почувствовать себя очень одиноко. Но не все так плохо: как говорит мой друг Йон, «раз уж вас приняли, то вас приняли». Если вам удастся добиться своего, можете быть уверены, что это дружба на всю жизнь.
ГЛАВА 4. ЕДА И НАПИТКИ
Вы – то, что вы едите
Если бы хюгге было человеком, я думаю, это был бы Хью Фернли-Уиттингсейл из Ривер-Коттедж. В его расслабленном, по-деревенски неторопливом отношении к жизни можно найти почти все главные элементы хюгге. Тем более что он знает толк во вкусной, сытной еде и умеет ценить приятную компанию.
Последние несколько лет новая скандинавская кухня привлекает к себе пристальное внимание. Прежде всего это касается ресторана NOMA, открывшегося в 2003 году, а с 2010 года четырежды названного лучшим рестораном мира. И все же, хотя живые креветки с гарниром из муравьев вполне могут обеспечить броский заголовок в СМИ, они довольно далеки от повседневной датской кухни. Традиционный датский обед состоит из бюджетной версии smørrebrød (открытого сэндвича) на ржаном хлебе с маринованной сельдью или leverpostej (паштетом из мелко нарубленной свиной печени, смешанной с топлёным салом). Готов поспорить, вы уже думаете, что те муравьи выглядели довольно аппетитно. Что касается ужина, здесь вполне подходящим названием для датского сборника рецептов стало бы «50 оттенков мяса с картофелем». Датчане обожают мясо: каждый из них в среднем потребляет около 48 кг мяса в год, при этом любимая разновидность мяса в стране – свинина.
Высокий уровень потребления мяса, кондитерских изделий и кофе в Дании непосредственно связан с хюгге. Одно из обязательных условий хюгге – быть добрым к себе, баловать себя и давать себе и другим возможность ненадолго отступить от принципов здорового образа жизни. Сладости – это хюгге. Выпечка – это хюгге. Кофе и горячий шоколад – тоже хюгге. А вот морковные палочки – уже не очень. Сладость запретного плода – неотъемлемая часть ритуала хюгге. Однако блюдо не должно быть слишком вычурным и экстравагантным. Фуа-гра – это не хюгге. В отличие от сытного горячего рагу. Или попкорна. Особенно если есть всем вместе из одной большой миски.
Давайте грешить вместе
Пару лет назад я был в гостях у друга и его семьи. Его дочери в то время было четыре года. За ужином она повернулась ко мне и спросила: «Какая у вас работа?» – «Я пытаюсь найти то, что делает людей счастливыми», – ответил я. «Это просто, – пожала плечами она. – Сладости».
Если речь идет о счастье, я не уверен, что ответ настолько прост, но если говорить о хюгге, девочка определенно попала в точку.
Датчане обожают сладкое, и у большинства из них хюгге прочно ассоциируется со сладостями: мармеладные мишки, лакрица, flødeboller (шоколадные конусы с кремом)… По статистике европейских производителей сахарных кондитерских изделий, ежегодное потребление сладостей в Дании составляет 8,2 кг на человека, что ставит датчан на второе место после финнов, которые едят больше сладостей, чем все остальные народы мира, и удерживают по этим параметрам рекордные показатели, вдвое превышающие среднеевропейские. Однако к 2018 году датчане предположительно будут потреблять 8,5 кг сладкого в год и смогут оспорить у Финляндии титул первых сладкоежек мира. Кстати, датчане без ума не только от сладостей, но и от выпечки. Кто-нибудь хочет пирожное?
Пирожные
Пирожные – это определенно хюгге, и мы, датчане, едим их очень часто. Увидеть пирожные в наших офисах – обычное дело. Я встретился с Йоном, одним из моих приятелей, с которыми я играю в покер, за пинтой пива в его любимом копенгагенском баре «Лорд Нельсон», чтобы обсудить хюгге и наше датское помешательство на выпечке.
«Мы заглядываем в комнаты для переговоров: вдруг там остались пирожные? Мы называем это кондитерским дозором, – рассказал он мне. – И это только во время внутренних совещаний. Если мы ждем клиентов, кроме пирожных бывают еще птифуры». Йон прав. Печенье и пирожные делают все более hyggeligt, они придают любой деловой встрече оттенок непринужденности.
Тем не менее гораздо чаще, чем в офисах, пирожные едят дома и в кондитерских. Одно из самых популярных в Дании заведений – старейшая кондитерская La Glace, основанная в 1870 году. Там подают пирожные (некоторые из них названы в честь знаменитых датчан – Ханса Кристиана Андерсена, Карен Бликсен и других), которые выглядят просто волшебно. Но пожалуй, самый знаменитый тамошний десерт – «Спортивный», который, по сути, представляет собой гору взбитых сливок и вряд ли может считаться завтраком чемпиона. Название связано с тем, что впервые этот десерт подавали на важном спортивном мероприятии в 1891 году. Старомодные идеалы, обстановка, восхитительные пирожные и печенье, прекрасные залы, в которых можно не торопясь насладиться кондитерскими шедеврами, буквально кричат «Хюгге!» на весь Копенгаген.
Kagemand
Говорят, что супергерои могут многое рассказать о людях, которые их придумали. У американцев есть Супермен, Бэтмен, Человек-паук. У датчан есть… Человек-пирог.
Ладно, на самом деле это не супергерой, но на вечеринках и днях рождения он пользуется ничуть не меньшей популярностью, чем его американские коллеги. Человек-пирог (Kagemand [кейман]) – традиционное угощение на детских праздниках в Дании. Он выглядит как большой пряничный человечек, испеченный из сладкого теста с большим количеством сахара и сливочного масла и украшенный драже, маленькими датскими флажками и свечами. Если бы в рецепт можно было добавить бекон, мы получили бы полный набор типично датских символов. По традиции именинник или именинница разрезает пирог, а другие дети в это время кричат: «С днем рождения! Перережь горло Человеку-пирогу!» Неплохая идея для hyggelig дня рождения в стиле скандинавского нуара, не правда ли?
Выпечка
Типично датская выпечка – это… дэниш. Не каждой стране удается добиться, чтобы сочащуюся маслом булочку с вязким кремом в середине назвали в ее честь.
И, как правило, такие страны за всю свою историю не выигрывали ни одной войны. Тем не менее в самой Дании дэниши называются wienerbrød (венским хлебом), поскольку рецепт этой сдобной выпечки местные кондитеры привезли в середине XIX века из Вены. Некоторые булочки носят очаровательные названия, например «улитка» или «слепой пекарь», но, если отвлечься от этого, на вкус они восхитительны и отлично подходят для хюгге. Если вы хотите быстро поднять всем настроение в датском офисе, просто крикните: «Bon-kringle!» Крингл – это традиционная датская выпечка (крендель), а «бон» означает «чек». Концепция бон-крингла заключается в том, что, если вы купите в местной пекарне выпечку на 1000 крон (около 130 евро) и сохраните чек, вам дадут бесплатный крингл. Своего рода бонусная карта для выпечки – только без карты.
Своими руками
Пачкать руки в муке, возясь с домашней выпечкой, – одно из тех hyggelig занятий, которые одинаково хороши и в одиночестве, и в компании друзей и семьи. Мало что способно создать такое ощущение хюгге, как запах свежей выпечки.
Результат необязательно должен выглядеть как в диснеевском фильме – наоборот, чем проще, тем больше хюгге. В последнее время у датчан пользуется огромной популярностью выпечка на закваске. Процесс это длительный, он создает ощущение, будто ты «заботишься о живом существе», а это еще более hyggeligt. Некоторые говорят о тесте как о питомце, которого они подкармливают и о котором заботятся. В каком-то смысле закваска – это съедобный тамагочи.
Горячие напитки
Моя команда исследователей провела среди датчан опрос, чтобы выяснить, с чем у них ассоциируется хюгге. Я сделал ставку на свечи – и проиграл. Свечи оказались на втором месте, первое заняли горячие напитки.
Горячие напитки ассоциируются с хюгге у 86 % датчан. Это может быть чай, горячий шоколад и глинтвейн, но самый любимый горячий напиток датчан – кофе.
Если вам нравятся датские телевизионные драмы, например «Правительство» (Borgen) или «Убийство» (Forbrydelsen), значит, вы уже знакомы с любовью датчан к кофе. Почти в каждой сцене один из героев либо заказывает кофе, либо его готовит, либо спрашивает, глядя на другого: «Кофе?» Датчане занимают четвертое место в мире по потреблению кофе в целом, а по потреблению кофе на душу населения на 33 % опережают американцев.
Связь между кофе и хюгге в датском языке очевидна. Kaff ehygge, еще одно составное слово, состоящее из «кофе» и «хюгге», можно услышать где угодно. «Приходите на kaff e-hygge», kaff ehygge с пирожными, гимнастика и kaff ehygge, вязание и kaff ehygge. Kaff ehygge повсюду. Существует даже сайт, посвященный kaff ehygge, девиз которого: «Живите сегодня так, как будто завтра не будет кофе».
И хотя создать хюгге вполне можно и без чашки кофе, она определенно способна в этом помочь. Когда вы держите ее в ладонях, в этом есть что-то успокаивающее. Что, разумеется, вызывает хюгге.
Хюгге-зависимость?
Счастье нельзя купить, но можно купить пирожное, а это почти то же самое – по крайней мере, так считает наш мозг. Представьте, что вы открываете дверь в кофейню. Переступаете порог – и вас окутывают соблазнительные ароматы расставленных на прилавке десертов. Вы видите все эти пирожные и булочки, и вы счастливы. Выбираете свое любимое пирожное, откусываете первый кусочек и чувствуете, как по всему телу разливается блаженство. Ммм, потрясающе. Но задумывались ли вы, почему чувствуете себя таким счастливым, когда едите сладости?
Рецепты хюгге
ГЛАВА 5. ОДЕЖДА
Главное – непринужденность
В Дании главное – непринужденность. Датчане вообще любят непринужденный настрой, непринужденную атмосферу и непринужденный дресс-код.
Вы вряд ли увидите на улицах Копенгагена множество людей в костюмах-тройках, а если принадлежите к тем деловым кругам, в которых принято носить костюмы в полоску, датский гардероб наверняка покажется вам почти неряшливым. Однако со временем вы поймете, что датчане владеют особым искусством – быть одновременно стильными и непринужденными. Чтобы добиться эффекта непринужденной стильности, многие (в том числе я сам) выбирают сочетание футболки или свитера со спортивным пиджаком. Я предпочитаю пиджаки с кожаными заплатками на локтях – для хюгге и «профессорского» вида. Пожалуй, я даже слегка этим злоупотребляю: мои друзья шутят, что, если им нужно найти меня, когда я стою к ним спиной в переполненном баре, достаточно просто поискать заплатки на локтях.
Датский стиль
Датская мода лаконична и элегантна и не требует больших усилий. Она соединяет в себе лучшие качества хюгге и минималистского функционального дизайна.
Шарф
Шарф – обязательный элемент гардероба. Это касается и мужчин, и женщин. Хотя шарф предназначен главным образом для зимы, некоторые не в силах расстаться с ним круглый год и носят его даже в разгар лета. Золотое правило: чем больше, тем лучше. Шарф можно элегантно драпировать слоями вокруг шеи практически до бесконечности (впрочем, стараясь все же не доводить до риска получения шейной травмы). Датчане так любят шарфы, что некоторые англичане называют датский телесериал «Правительство» не иначе как «Дозор в шарфах».
Черный цвет
На выходе из Копенгагенского аэропорта вам может показаться, будто вы попали на съемочную площадку фильма о ниндзя. В Дании все носят черное. Если вы хотите слиться с толпой, одевайтесь так, будто собрались на похороны Карла Лагерфельда, – стильно и монохромно. Летом палитра цветов расширяется и можно позволить себе надеть что-нибудь экстравагантное и почти безумное, например серое.
Объемный верх
Сочетание свитеров, джемперов, кардиганов и пуловеров ручной вязки с черными легинсами для девушек и скинни-джинсами для молодых людей дает нужное соотношение между хюгге и модой. Свитер может быть объемным, но ни в коем случае не мешковатым. И не забудьте про шарф.
Многослойность
Ключ к выживанию в стране, где в течение одного дня могут смениться все четыре времени года, – многослойность. Всегда нужно брать с собой еще один кардиган. Никакого хюгге не получится, если вам будет холодно.
Небрежная прическа
Датская прическа отличается непринужденностью на грани небрежности. Просто просыпаетесь – и идете. Девушки могут собрать волосы в пучок – чем выше, тем лучше.
Свитер Сары Лунд
Пожалуй, самый узнаваемый датский свитер стал знаменитым благодаря Саре Лунд из сериала «Убийство». В Guardian даже напечатали заметку под названием: «Убийство: все о свитере Сары Лунд». Модель приобрела такую популярность, что компания, производившая эти свитера на Фарерских островах, не могла справиться с возникшим спросом. Актриса Софи Гробёль сама выбрала этот свитер. «Я увидела его и подумала – то что нужно! Лунд абсолютно уверена в себе. Ей не нужен строгий костюм. Она в ладу с самой собой». Свитер также напоминает о детстве героини, которое пришлось на семидесятые, и ее родителях-хиппи, которые носили похожие свитера. «Этот свитер символизировал преемственность».
Хюгге-совет: Покупки
Покупки должны быть связаны с приятными впечатлениями. Я откладывал деньги на новый любимый стул, но ждал, когда опубликуют мою первую книгу, чтобы купить его. Таким образом, этот стул напоминал мне о важном событии в моей жизни. Тот же прием можно использовать при покупке особенного свитера или пары симпатичных шерстяных носков. Приготовьте деньги для покупки – но отложите ее до момента, когда у вас появится по-настоящему hyggelig опыт, и тогда вы будете вспоминать о нем каждый раз, когда надеваете эту вещь.
ГЛАВА 6. ДОМ
Штаб-квартира хюгге
Датские телесериалы – «Правительство», «Убийство» и «Мост» (Broen) – иностранцы нередко называют «мебельным порно». Многие сцены в них снимаются в прекрасно обставленных домах и квартирах, меблированных датской классикой.
Действительно, датчане любят дизайн: гуляя по датскому дому, вы словно листаете страницы журнала, посвященного оформлению интерьеров.
Причина помешательства датчан на интерьерном дизайне заключается в том, что для нас дом – это штаб-квартира хюгге. Дом в Дании – главное место, где происходит общение. В других странах культура социальной жизни складывается главным образом вокруг баров, ресторанов, кафе и тому подобных мест, однако датчане решительно предпочитают hjemmehygge (домашнее хюгге), в том числе и для того, чтобы не тратиться на дорогие походы в рестораны. Семеро из десяти датчан считают, что чаще всего хюгге возникает дома.
Hyggekrog
Место, которое должно быть в каждом доме, – hyggekrog, что примерно переводится как «уютный уголок». Это место в комнате, где вы любите сидеть, завернувшись в плед, с книгой и чашкой чая. Мой уголок, как я уже упоминал, находится у кухонного окна. Я положил туда подушки, плед и шкуру северного оленя. По вечерам я устраиваюсь там, чтобы поработать. Кстати, многие страницы этой книги были написаны именно там.
Датчане любят уютное пространство. Каждый хочет иметь свой собственный уголок, поэтому hyggekrog – обычное явление и в Копенгагене, и по всей стране. Прогуливаясь по улицам города, вы заметите, что у многих домов есть эркеры с окнами. Подоконники внутри почти наверняка заняты подушками и пледами, и живущие в доме люди наверняка присаживаются отдохнуть в этом уютном месте после долгого дня.
Впрочем, ваш hyggekrog необязательно должен находиться у окна, хотя это по-настоящему hyggeligt. Это может быть просто часть комнаты: добавьте туда немного подушек или что-нибудь для удобного сидения, организуйте мягкое освещение, а еще принесите плед – и у вас появится свой hyggekrog, где вы можете наслаждаться хорошей книгой и чашкой любимого напитка. Hyggelig обстановке в Дании уделяют много внимания. Некоторые агенты по недвижимости даже используют hyggekrog, чтобы побыстрее продать дом.
Наша любовь к маленьким пространствам, вероятно, восходит к тем временам, когда мы жили в пещерах и должны были внимательно следить за происходящим вокруг, чтобы защитить себя и свое племя от хищников и других опасностей. Жизнь в небольшом пространстве предпочтительнее также и потому, что в нем лучше сохраняется тепло. Кроме того, в маленьком пространстве удобнее прятаться от крупных животных. Возможно, сегодня одной из причин, почему мы любим сидеть в hyggekrog, тоже служит ощущение безопасности: обзор комнаты или улицы дает нам преимущество – мы можем заметить любую потенциальную угрозу. В hyggekrog мы чувствуем себя расслабленно, мы чувствуем, что контролируем ситуацию и с нами не может случиться ничего непредсказуемого.
Камин
У меня было счастливое детство. В нашем доме были камин и дровяная плита, и моей любимой домашней обязанностью было носить дрова и разжигать огонь. Уверен, я в этом не одинок. По данным датского Министерства окружающей среды, в стране насчитывается около 750 тысяч каминов и дровяных плит. Учитывая, что всего в стране чуть более двух с половиной миллионов домов, это означает, что в трех из десяти домов в Дании имеется важное преимущество с точки зрения хюгге. Для сравнения: в домах Великобритании насчитывается около миллиона дровяных плит, но, поскольку всего в стране двадцать восемь миллионов домов, это значит, что там всего одна дровяная плита на двадцать восемь домов.
Свечи
Нет свечей – нет хюгге. Если вас это удивляет, вам стоит снова заглянуть в главу 1.
Вещи, сделанные из дерева
Возможно, дело в том, что мы изо всех сил тянемся к корням, однако в деревянных вещах все же есть что-то особенное. Запах горящих в камине дров и даже просто зажженной спички, гладкая поверхность деревянного бюро, тихий скрип половиц, когда вы идете через комнату, чтобы сесть на деревянный стул у окна… Деревянные детские игрушки снова приобретают популярность после многолетнего засилья пластмассы. Превосходный пример – деревянная обезьянка Кая Бойсена. Дерево заставляет нас чувствовать себя ближе к природе, это простой и естественный материал, полностью совпадающий с концепцией хюгге.
Природа
Однако деревянными вещами дело не ограничивается. Датчанам хочется принести домой целый лес. Любой кусочек природы, который вы сможете найти, прекрасно впишется в идею хюгге. Листья, шишки, ветки, шкуры животных… Просто представьте себе, как украсил бы свою гостиную запасливый викинг. Накройте скамейки, стулья и подоконники овечьими шкурами, чтобы добавить еще немного хюгге. Можно чередовать шкуры овец и северных оленей, а коровьи шкуры оставить для пола. При нежной любви датчан к свечам, дереву и другим легковоспламеняющимся предметам неудивительно, что Копенгаген несколько раз сгорал дотла. Обязательно позаботьтесь о мерах пожарной безопасности.
Книги
Кто не любит книжные полки, заставленные солидными томами? Посидеть с хорошей книгой – одно из тех занятий, на которых держится концепция хюгге. Жанр не имеет значения, одинаково подойдут и романы, и научная фантастика, и сборники рецептов, и даже страшные рассказы. Все книги hyggelig, однако классика – Джейн Остин, Шарлотта Бронте, Лев Толстой и Чарльз Диккенс – занимает на книжных полках особое место. Возможно, когда ваши дети подрастут, они тоже полюбят устраиваться у вас под боком в hyggekrog и будут просить, чтобы вы им почитали. Впрочем, вряд ли они согласятся на Толстого.
Керамика и фарфор
Красивый чайник, ваза на обеденном столе, любимая кружка, из которой вы всегда пьете чай, – все это хюгге. В Дании есть две знаменитые марки: Kähler, основанная более 175 лет назад и ставшая настоящей сенсацией на Всемирной выставке 1889 года в Париже (в том году была построена Эйфелева башня), и, конечно, Royal Copenhagen, основанная в 1775 году королевой Юлианой Марией: в последние годы она снова вошла в моду, после того как выпустила белую с синим рисунком посуду Blue Fluted Mega.
Тактильность
Как вы могли заметить, в hyggelig интерьере важно не только, как вещи выглядят, но и каковы они на ощупь. Проведите пальцами по деревянному столу, теплой керамической кружке, шкуре северного оленя. Совсем непохоже на прикосновение к стеклу, стали и пластику. Подумайте о том, какие осязательные ощущения вызывают у вас вещи, и создайте в своем доме текстурное разнообразие.
Винтаж
Винтаж очень любят в датских домах, а в винтажных и антикварных магазинах можно найти практически что угодно. Часто задача покупателя заключается в том, чтобы отыскать бриллиант в куче угля. Старая лампа, стол или стул считаются по-настоящему hyggelige. В винтажном магазине можно найти все что нужно для создания уютного дома, а тот факт, что все вещи в нем имеют историю, делает их еще более интересными и hyggelige.
Нередко такие вещи окрашены ностальгией. Вещи не только имеют физические свойства, они рассказывают историю и обладают эмоциональной ценностью. Любимые предметы мебели в моей квартире – две скамейки для ног. Мы с моим дядей смастерили их вместе. Я уверен, что мог бы найти похожие скамейки в магазинах Копенгагена, но тогда они вряд ли так много для меня значили бы. Глядя на них, я вспоминаю тот день десять лет назад, когда мы сколачивали их из древесины столетнего грецкого ореха. Это и есть хюгге. Эти скамейки позволяют удобно устроиться, вытянув ноги, вдобавок они сделаны из дерева и дороги мне как воспоминание – в каком-то смысле это настоящий хюгге-киндерсюрприз.
Пледы и подушки
Пледы и подушки – обязательный предмет в любом hyggelig хозяйстве, особенно в холодные зимние месяцы. Кутаться в плед приятно, и иногда люди делают это, даже если им не холодно. Плед может быть теплым, из шерсти или флиса, или более легким, хлопковым.
Большие и маленькие подушки также очень важны для хюгге. Что может быть лучше, чем склонить голову на удобную подушку, читая свою любимую книгу?
На этом этапе уже можно начинать высказывать в адрес датчан фрейдистские предположения – их обожаемое хюгге, похоже, целиком состоит из утешительных лакомств и пледов, позволяющих спрятаться от внешнего мира. И возможно, вы правы. Хюгге дает вашему внутреннему взрослому – ответственному, измотанному стрессами, рвущемуся к новым достижениям – возможность сделать передышку. Расслабиться. Хотя бы ненадолго. Хюгге – это ощущение радости, простые удовольствия и уверенность в том, что все будет хорошо.
Скорая хюгге-помощь
Возможно, вы захотите собрать аптечку скорой хюгге-помощи и отложить ее на тот вечер, когда у вас не будет никаких планов и никаких сил, никакого настроения для прогулок и вы не откажетесь провести немного времени в одиночестве.
Заведите коробку, ящик или чемодан и наполните его вещами, без которых не обходится хюгге. Список ниже может подсказать вам пару идей о том, что туда сложить, но, конечно, только вы сами решаете, что вам необходимо для создания нужного настроения.
Свечи
Любимая книга
Какая книга заставляет вас полностью забыть об окружающем мире и потеряться между страницами? Найдите ее и положите в свою аптечку скорой хюгге-помощи. Если вам, как и мне, на работе приходится много читать и быстро выхватывать в тексте главное, вы можете точно так же по привычке молниеносно пролистывать и художественную литературу. Нам хочется сразу заглянуть на последнюю страницу шпионского романа Джона Ле Карре («Ах, подумать только! Он с самого начала был двойным агентом!»), но помните: это другое чтение. Читайте медленно, наблюдайте за тем, как история постепенно разворачивается перед вами. Я держу для таких случаев книгу Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие».
Любимый фильм или сериал
Мой – «Матадор», датская многосерийная драма, снятая почти сорок лет назад и рассказывающая о жизни в маленьком датском городке в эпоху Великой депрессии и в период оккупации Дании нацистами. Сериал стал частью современного самосознания датчан, и почти каждый датчанин знает из него хотя бы несколько фраз.
Джем
Помните ту кулинарную вечеринку? Это был hyggelig день, не так ли? Почему бы не отложить кое-какие лакомства, приготовленные в тот день вместе с друзьями и семьей, в свою аптечку скорой хюгге-помощи?
Несколько любимых писем
Произнесенное слово перестает существовать в тот момент, когда рождается, но письменная речь позволяет нам слышать слова, родившиеся столетия назад, или слова далеких любимых. Перечитывать старые письма – hyggelig способ расслабиться, освежить воспоминания и заново прочувствовать свою связь с человеком. В письмах, написанных на бумаге, есть что-то более hyggelig, чем в буквах на экране. Если вы выросли в минувшем столетии, как я, вы наверняка бережно храните адресованные вам бумажные письма, но письма, написанные в эпоху интернета, можно распечатать и хранить с тем же успехом.
Теплый свитер
Блокнот
Положите в аптечку скорой хюгге-помощи красивый блокнот. Можно считать его своим дневником хюгге. Первое упражнение: запишите самые приятные и hyggelige моменты, которые произошли с вами за прошедший месяц или год. Это позволит вам заново пережить их и напомнит о том, какие вещи и занятия вам нравятся. Второе упражнение: подумайте, какие hyggelige ощущения вы хотели бы испытать в будущем. Составьте список того, что вы хотели бы успеть в жизни.
Уютный плед
Ручка и бумага
Вам нравится перечитывать старые письма? Тогда почему бы не ответить на любезность? Выберите время и напишите ручкой на бумаге обычное письмо. Подумайте о человеке, которому вы благодарны за присутствие в вашей жизни, и расскажите ему об этом.
Музыка
Возможно, в старых виниловых пластинках больше хюгге, чем в цифровых записях, однако в таких сервисах, как iTunes и Spotify, удобно создавать плей-листы для самых разных случаев. Для хюгге я бы выбрал что-нибудь спокойное. В последнее время я много слушаю Грегори Алана Исакова и Чарльза Брэдли, но вы, возможно, захотите познакомиться с датской певицей Агнес Обель.
Фотоальбом
Помните все те фото, которые вы загрузили на Facebook? Почему бы не выбрать сотню самых любимых фотографий и не распечатать их? Листать альбом с фотографиями в ненастный вечер за чашкой чая – это хюгге.
ГЛАВА 7. ХЮГГЕ ВНЕ ДОМА
Великий простор
Хотя дом, несомненно, главный оплот хюгге, оно вполне может ощущаться вне его стен.
Загородное жилье, корабли и просторы природы отлично подходят для того, чтобы почувствовать хюгге. Оно может существовать в любом месте и в любое время, но я заметил, что возникновение его зависит от определенных хюгге-драйверов.
Хюгге-драйверы
Как ученому мне часто приходится отыскивать в собранных данных закономерности, и, рассматривая отдельные hyggelige моменты, мы находим у них некоторые общие признаки. (Думаю, о еде и свечах мы поговорили достаточно, поэтому в этой главе не будем их касаться.)
Компания
Вы вполне можете наслаждаться хюгге в одиночестве. Завернуться в плед и смотреть свой любимый сериал дождливым воскресным днем, или любоваться грозой с бокалом красного вина, или просто сидеть у окна и наблюдать за тем, что происходит на улице.
Но самые hyggelige моменты обыкновенно случаются в компании других людей. Несколько лет назад мой отец и два его брата праздновали общий день рождения – вместе им исполнялось двести лет, поэтому они сняли большой летний дом на западном побережье Дании и пригласили на праздник всю семью. Дом был окружен песчаными дюнами, вокруг простиралась суровая холмистая местность, и постоянно дул сильный ветер. Мы провели там выходные и все это время ровно ничего не делали, только ели, пили, разговаривали и гуляли по пляжу. Я думаю, для меня это был самый hyggelig уик-энд за целый год.
Непринужденность
Самые приятные минуты хюгге мы переживаем в атмосфере непринужденности. Чтобы вы и ваши гости могли испытать хюгге, вы все должны чувствовать себя расслабленно. Совсем необязательно соблюдать формальности. Ведите себя естественно и будьте собой.
Когда мне было двадцать с чем-то лет, я провел осень на сборе винограда в Шампани. Пару лет назад я путешествовал по этим местам с друзьями, и мы решили заглянуть на виноградник Маркетт, где я когда-то работал. Мы встретили Глен-ни, хозяйку дома, и ее сына, который теперь стал взрослым мужчиной, и провели очень hyggelig день, гуляя по винограднику и пробуя вино за длинным столом в незамысловатой деревенской кухне с низким потолком и выложенным каменными плитами полом. Настроение у всех было расслабленным и непринужденным: несмотря на то что я много лет не видел Гленни и ее сына, в формальностях не было никакой необходимости.
Близость к природе
Когда вы сидите на берегу швейцарской реки, или у французского виноградника, или просто в своем саду либо ближайшем парке, вас окружает природа, и это настраивает вас на особый, простой и безмятежный лад.
Возвращаясь к природе, мы перестаем залипать в развлекательной электронике и жонглировать десятками возможностей. Никакой роскоши и излишеств, просто хорошая компания и приятный разговор. Простота, неспешность и непритязательность – верный путь к хюгге.
Однажды летом я ходил с друзьями в поход вдоль реки Ниссан в Швеции. Мы остановились на привал и решили пожарить на костре курицу. Курица медленно подрумянивалась, становясь золотистой. Слышно было, как в угольках шипят завернутые в фольгу картофелины. В тот день мы прошли на байдарках приличное расстояние, теперь сгущались сумерки. Костер ярко освещал деревья вокруг нашей стоянки, но, несмотря на это, сквозь кроны деревьев было отлично видно звезды. В ожидании, пока курица будет готова, мы прихлебывали виски из кофейных кружек. И молчали, усталые, счастливые, и это было чистое хюгге.
Присутствие в настоящем
В хюгге есть еще один важный элемент – присутствие в настоящем. Хюгге исполнено осознанности, сосредоточено на ощущении удовольствия здесь и сейчас.
В походе мы ни на что не отвлекались, никуда не спешили. Мы отключились от всех дел. Никаких звонков, никакой электронной почты. Мы были окружены простотой, природой и приятными нам людьми, могли полностью расслабиться и наслаждаться моментом.
Каждое лето я отправляюсь в парусный поход со своим другом и его отцом. Мало что мне нравится больше, чем стоять у штурвала под наполненными ветром белыми парусами и голубым небом и слушать музыку, доносящуюся с нижней палубы. Но самые hyggelige минуты в этих походах случаются, когда мы бросаем якорь в каком-нибудь порту или бухте. После ужина мы сидим вместе на палубе, смотрим на закат, слушаем, как ветер играет в снастях соседних яхт, и пьем кофе по-ирландски… это и есть хюгге.
Моменты хюгге лучше всего создаются с помощью перечисленных выше ингредиентов. Иногда удается собрать в одном котле их все. Со мной это часто случается в загородных домах. Во многих смыслах жизнь в загородном доме предполагает все вышеперечисленное, и все мои любимые воспоминания детства сосредоточены вокруг небольшого летнего домика, принадлежавшего моей семье, всего в десяти километрах от города: мы жили там с мая по сентябрь. В это время года, когда даже ночью почти не темнеет, мы с братом наслаждались бесконечными летними днями. Лазали по деревьям, ловили рыбу, играли в футбол, катались на велосипеде, исследовали туннели, спали в домиках на деревьях, прятались под лодками на пляже, строили плотины и форты, мастерили луки и стрелы, искали в лесу ягоды и спрятанное золото нацистов.
Летний домик был в три раза меньше нашего городского дома, мебель в нем была старой, а телевизор – черно-белым, с четырнадцатидюймовым экраном и своенравной антенной. Но в этом месте мы ощущали больше всего хюгге. Во многих смыслах это было самое счастливое – и самое hyggelig – время моей жизни. Я думаю, дело в том, что в загородных домах одновременно присутствуют почти все хюгге-драйверы: запахи, звуки, простота. В загородном доме вы сближаетесь с природой и друг с другом. Ваша жизнь становится более размеренной и простой. Вы чаще выходите на улицу. Делаете что-то вместе. Наслаждаетесь моментом.
Хюгге в рабочее время
И все же хюгге не ограничивается только уютными загородными домиками, кофе по-ирландски на палубе парусного корабля или вечерами при свечах в домашнем hyggekrog. Датчане считают, что хюгге вполне может – и должно – существовать на работе.
Наглядно подтверждает эту теорию, разумеется, выпечка, о которой шла речь в главе 4. Кроме того, согласно результатам опроса, посвященного хюгге и проведенного Институтом исследования счастья, подавляющее большинство датчан (78 %) полагают, что работа тоже должна быть hyggelig.
Хюгге-совет: Хюгге в офисе
Как сделать рабочее время более hyggelig? Ответ очевиден – свечи и выпечка. Но это только начало. Подумайте о том, как сделать атмосферу на работе непринужденной и уютной, чтобы все чувствовали себя равноправными. Может быть, стоит завести в офисе пару диванов для сотрудников, которым приходится читать длинные отчеты, или для того, чтобы проводить быстрые неформальные совещания? В рабочее время мне приходится часто давать интервью, и я предпочитаю устроиться с журналистами на диване и непринужденно побеседовать, а не общаться через стол в стерильной офисной обстановке.
ГЛАВА 8. ХЮГГЕ КРУГЛЫЙ ГОД
Не только рождество
Популярная датская поговорка гласит: «Нет плохой погоды, есть неподходящая одежда». Но, если откровенно, о датской погоде вряд ли можно сказать что-то хорошее.
Одни описывают датскую погоду как хмурую, ветреную и сырую, другие говорят, что в Дании две зимы – серая и зеленая.
С такой погодой неудивительно, что в зимние месяцы датчане в основном сидят по домам.
Летом датчане стараются проводить как можно больше времени на природе, отчаянно надеясь поймать хоть немного солнца, однако с ноября по март погода вынуждает их оставаться дома. Поскольку у них нет возможности наслаждаться зимним отдыхом в собственной стране, как у шведов или норвежцев, или просто много гулять зимой, как у жителей Южной Европы, им остается только хюгге в стенах дома. В результате самый активный сезон хюгге в Дании – это осень и зима (согласно данным, собранным Институтом исследования счастья).
Январь: Киновечер
Январь идеально подходит для того, чтобы провести вечер с друзьями и семьей за просмотром хорошего кино. Пусть каждый участник принесет с собой угощение. Выберите классический старый фильм, который все уже видели, и поэтому нестрашно, если во время сеанса кто-нибудь решит поболтать.
Развлекательное дополнение к киновечеру – придумывать самый короткий способ объяснить сюжет фильма. Это превращает трилогию «Властелин колец» в «историю о группе, которая девять часов подряд пытается вернуть украшение», а «Форреста Гампа» – в «историю о девушке-наркоманке, которая десятилетиями использовала в своих интересах умственно отсталого парня».
Февраль: Лыжный поход
Если есть возможность, в это время года организуйте для своих друзей и семьи поход в горы. Да, виды в горах потрясающие, скорость на склонах захватывает дух, а чистота воздуха поразительна, но лучшее в лыжном походе – это хюгге. Волшебство происходит, когда вы со своей командой возвращаетесь в дом, усталые после катания, потные и всклокоченные, в старых свалявшихся шерстяных носках, и неторопливо, молча пьете кофе. Не забудьте захватить с собой «Гран Марнье»!
Март: Тема месяца
Если вы с семьей собираетесь поехать куда-нибудь во время летнего отпуска, готовиться можно начинать уже сейчас. Например, если вы собираетесь в Испанию, посвятите март изучению этой страны. Под изучением я подразумеваю просмотр испанских фильмов, приготовление тапас, а если у вас есть дети, можно в игровой форме немного познакомиться с языком – выбрать вечер и наклеить листки с испанскими названиями на разные предметы: стулья (sillas), стол (mesa), тарелки (platos) и так далее. Если в этом году вы никуда не собираетесь, можно взять в качестве темы ту страну, где вы уже побывали (тут пригодятся старые фотоальбомы), или выбрать место, куда вы мечтаете поехать. Если вы не можете поехать в выбранную страну, принесите ее к себе домой.
Июль: Летний пикник
Июль – месяц, когда датчане по-настоящему любят выбираться из дома и наслаждаться природой. Погода теплая, а вечера еще длинные. Это идеальное время года для пикника у моря, на лугу или в парке. Выбор за вами, главное – вырваться из города. Пригласите семью, друзей, соседей или людей, которые недавно переехали на вашу улицу. Устройте пир вскладчину, пусть каждый принесет одно или два блюда для общего стола. В ужинах, устроенных вскладчину, больше равноправия, а значит, больше хюгге. Их смысл в том, чтобы делиться едой, а также делить между собой заботы и хлопоты.
Сентябрь: Сбор грибов
Грибы собирают в основном осенью, но иногда они появляются уже в конце лета. Нет ничего вкуснее еды, которую вы вырастили, поймали или собрали своими руками, – она от начала до конца пропитана хюгге. Пригласите семью и друзей на лесную прогулку для сбора грибов.
ВНИМАНИЕ: ядовитые грибы смертельно опасны! Найдите опытного грибника и попросите его сопровождать вас в походе. В некоторых населенных пунктах организуют групповые походы за грибами.
Октябрь: Каштаны
Наступает сезон каштанов. Если у вас есть дети, возьмите их на прогулку и вместе собирайте каштаны, из которых потом можно делать фигурки животных.
Взрослые могут купить съедобные каштаны, надрезать крест-накрест ножом с острого конца и запекать в духовке при 200 градусах около получаса, чтобы кожица раскрылась, а сердцевина стала нежной. Затем снимите жесткую внешнюю кожицу и добавьте немного масла и соли.
Если вы хотите устроить качественное хюгге в одиночестве, возьмите несколько мандаринов, жареных каштанов и роман Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой». Его действие происходит в 1920-х годах в Париже, когда Хемингуэй был писателем без гроша в кармане.
Ноябрь: Конкурс поваров
Зима близко. Время вспоминать старые рецепты супов и пробовать новые. Пригласите семью и друзей на конкурс поваров. Каждый человек приносит ингредиенты для приготовления одной порции супа, а затем все по очереди готовят разные супы – понемногу, просто для того, чтобы каждый мог попробовать. Я обычно готовлю тыквенно-имбирный суп, который становится еще вкуснее с ложкой густой сметаны. Если вы собираете гостей у себя и как хозяин хотите дополнительно позаботиться, чтобы вечер был уютным, испеките хлеб. Запах свежеиспеченного хлеба – это определенно хюгге.
Декабрь: Gløgg и æbleskiver (пончики)
Сезон хюгге в разгаре. Потребление свечей и сладостей резко взлетает вверх (и вместе с ним растет ИМТ – индекс массы тела). Кроме того, это самое подходящее время для глёгга (рецепт). Начните приготовление заблаговременно, замочив изюм в портвейне, и пригласите друзей и семью на обед или ужин с глёггом и æbleskiver (рецепт).
ГЛАВА 9. ХЮГГЕ ПО ДЕШЕВКЕ
Достаньте настольные игры
Мы живем в эпоху Netfl ix, Candy Crush и бесконечного потока электронных развлечений. Мы посвящаем свободное время технологиям, а не друг другу. Тем не менее настольные игры все еще популярны, отчасти как раз из-за хюгге. Каждый год мой друг Мартин организует партию в настольную стратегию Axis and Allies. Игра разворачивается в годы Второй мировой войны и представляет собой усложненную версию игры Risk. Партия обычно длится около четырнадцати часов, и в этот день замечательная и очень понимающая девушка Мартина уезжает ночевать в отель. В этот вечер мы не просто играем в настольную игру. Звучит классическая музыка – чаще всего Вагнер или Бетховен, – и дым сигар наполняет комнату, так что в ней с трудом можно разглядеть нас, группу взрослых мужчин в униформе. Допустим, мы можем довести игру до крайности, но на самом деле мы делаем это ради хюгге.
Но почему настольные игры – это хюгге? Прежде всего потому, что в них принимает участие целая компания. В игры играют вместе. Вы создаете общие воспоминания и укрепляете связи. Все друзья Мартина до сих пор помнят тот момент из игры 2012 года, когда союзники неожиданно осознали, что Москва падет. Кроме того, для многих из нас, выросших на «Монополии» и «Счастливом случае», настольные игры полны ностальгии и возвращают нас к более простым временам. В них также есть неторопливость (особенно если партия длится четырнадцать часов), осязаемость и атмосфера хюгге.
Наполните кладовку
Это одно из моих любимых занятий. Пригласите друзей к себе домой в середине дня или вечером и посвятите это время готовке и хюгге. Правила просты. Каждый человек приносит ингредиенты для приготовления того, что потом отправится в кладовку (или в холодильник). Клубничный джем, огурцы в сладком маринаде, домашний кетчуп, куриный бульон, лимончелло, тыквенный суп – выбирайте сами. Кроме того, все приносят банки, горшочки, бутылки или контейнеры подходящей формы для хранения приготовленных в изобилии домашних припасов. Красота – в разнообразии. Вместо десяти порций одинакового тыквенного супа вы получите манговое чатни, имбирное пиво, маринованный чили, баба гануш, буханку хлеба на закваске, сливовый мармелад, бузинный кордиал, аквавит на грецком орехе и малиновый сорбет. Ммм…
Вечер перед телевизором
Мы с одним из моих лучших друзей всегда вместе смотрим «Игру престолов». (Сейчас мы на третьем сезоне, поэтому, пожалуйста, не говорите нам, кто из героев умер.) Примерно раз в две недели мы смотрим две серии. Не больше. Я понимаю, что мы выглядим как натуральные амиши – в эпоху Netfl ix трудно удержаться и не посмотреть запоем полный сезон своего любимого сериала, как только он появится, – но у нашего подхода есть свои преимущества. Во-первых, так просмотр телепрограммы становится более компанейским занятием. Во-вторых, это дает регулярный повод что-то предвкушать. Поэтому попробуйте удержаться и не устраивать сериальный марафон, лучше пригласите друзей на неторопливый еженедельный просмотр.
Разведите костер
Костер определенно важное слагаемое в уравнении хюгге, как и неторопливое, вдумчивое приготовление еды, но, кроме того, он хорош еще тем, что вокруг костра можно сидеть целой компанией, при этом нет необходимости поддерживать разговор, можно просто слушать, как потрескивают поленья. Наконец костер прогорает, превращаясь в угли. Вы берете подходящую прямую палку и счищаете с одного конца кору, чтобы испечь хлебец. Плотно обматываете вокруг палки полоску теста и держите над рдеющими углями. Теперь ваши приятели плотно сгрудились вокруг костра – круг слегка размыкается, только когда дым меняет направление. Дым щиплет вам глаза, руки жжет, потому что вы протянули их слишком близко к огню, ваш витой хлебец пригорает снаружи и остается сырым внутри. Но во всем этом есть настоящее хюгге.
Кино под открытым небом
Во многих городах летом начинают работать киноплощадки под открытым небом. В Копенгагене такие площадки открываются в августе, поскольку в июне и июле вечера еще слишком светлые и смотреть кино просто невозможно. Звук обычно слышен плохо, вы сидите прямо на земле, без опоры для спины, а люди, которым хватило сообразительности принести маленькие стулья, устраиваются прямо перед вами и загораживают экран. Тем не менее все это совершенно hyggeligt. Я часто хожу с друзьями смотреть кино под открытым небом. Мы разбиваем лагерь, едим принесенную с собой еду, пьем вино, болтаем и ждем, когда начнется фильм.
Вечеринка с обменом
Помните лампу, которая лежит у вас в подвале и которую вы уже два года собираетесь выставить на eBay? Или лишний блендер, который появился в доме, когда вы с вашей половиной решили жить вместе? Хотите избавиться от этих вещей, получив вместо них то, что вам нужно, и одновременно провести hyggelig вечер? Пригласите друзей и семью на вечеринку с обменом. Правила просты. Каждый человек приносит с собой вещи, которыми он давно не пользуется, но которые еще могут кому-то пригодиться. Это не только полезно для кошелька и экологии, это еще и неплохая возможность освободить свой гардероб, кухонный шкаф, подвал и другие места, где вы храните вещи, которые вам больше не нужны.
Кроме того, гораздо удобнее и приятнее меняться с друзьями, чем тратить выходные, пытаясь сбыть ненужные вещи на блошином рынке или развешивая объявления в интернете.
Катание с горки
Зимой легко почувствовать себя запертым в четырех стенах. И хотя отдыхать с книгой и чашкой чая может быть вполне hyggeligt, после дня, проведенного в снегу, вы получите от этого занятия куда большее удовольствие. Соберите компанию и отправляйтесь на горки. Если у вас в подвале припрятаны красивые деревянные санки – прекрасно, но существуют и более дешевые варианты. Чтобы скатиться с горки, можно использовать просто крепкий полиэтиленовый пакет. С горок можно кататься совершенно бесплатно – и это весело. Возьмите с собой корзину для зимнего пикника с чаем или глинтвейном, который можно выпить после катания. Во время катания с горки пить спиртное не следует.
Игра
Некоторые занятия, перечисленные выше (катание с горки и настольные игры), попадают в одну категорию. Игра. Мы любили их, когда были детьми, но по какой-то причине отказались от них, когда выросли. Взрослые не должны играть. Мы должны нервничать, переживать и постоянно утрясать жизненные неурядицы. Однако, согласно исследованию, проведенному Принстонским университетом под руководством профессора экономики и публичной политики Алана Крюгера, посвящая время развлечениям и отдыху, мы становимся счастливее. Одна из наших взрослых проблем состоит в том, что мы слишком сосредоточены на результатах своей деятельности. Мы работаем, чтобы получить деньги. Ходим в тренажерный зал, чтобы сбросить вес. Проводим время с людьми, чтобы заводить нужные знакомства и строить карьеру. Но как же быть с занятиями, которые просто приносят радость? Поэтому, если вы не можете вспомнить, когда в последний раз вам было весело, вспомните фильм «Сияние»: «Одна работа, никакого безделья, бедняга Джек не знает веселья». Обратите внимание, в таблице (с. 198–199) на первых местах стоят социальные занятия – спорт, походы, вечеринки и игра с детьми.
Анализ времени и воздействия, проведенный принстонским университетом
В этом исследовании принимали участие около 4000 респондентов: их попросили оценить по шкале от 0 до 6, насколько удовлетворенными они себя чувствовали в течение предыдущего дня во время разных занятий.
Хюгге-сафари
Если вы собираетесь в Копенгаген, попробуйте посетить некоторые из этих hyggelige мест.
Nyhavn (Новая гавань)
Когда-то это был сомнительный район, кишащий буйными матросами и особами легкого поведения. Сегодня вы можете заказать здесь в одном из множества ресторанов маринованную сельдь и шнапс. А если вам это не по вкусу и если погода выдалась хорошая, берите пример с местных жителей: купите в магазине несколько банок пива и устройтесь на больверке, чтобы понаблюдать за жизнью города.
La Glace
Полное погружение в сливки. Помните о том, как важны пирожные? Если бы у любителей сладкого существовала традиция паломничества, это место стало бы для них тем же, чем собор Сантьяго-де-Компостела для католиков. La Glace была основана в 1870 году, это старейшая кондитерская в Дании.
Парк Тиволи
Парк Тиволи, основанный в 1843 году, – классическая достопримечательность Копенгагена. Горожане нередко покупают годовой абонемент на посещение садов, и, хотя многие предпочитают гулять в них летом, лучшее время для хюгге наступает, когда Тиволи наряжают к Рождеству и Новому году (обычно с середины ноября до января). Это настоящий праздник света. Сотни тысяч фонариков, горящих в зимней темноте, превращают сад в волшебное место. Если вы замерзли, можно выпить стаканчик глёгга у одной из жаровен в саду или согреться у камина в баре Nimb.
Library Bar
В отеле Plaza близ центрального железнодорожного вокзала находится Library Bar, открывшийся в 1914 году. Здесь есть диваны, стены, обшитые деревом, книги в кожаных переплетах и по-настоящему hyggelig освещение. Время от времени в баре играет живая музыка, но тихим вечером он прекрасно подходит для серьезного разговора. Если вы попадете в Копенгаген под Рождество, то увидите в баре рождественскую ель, подвешенную к потолку вниз макушкой.
ГЛАВА 11. РОЖДЕСТВО
Самое hyggelig время года
Для многих людей, в том числе и для датчан, Рождество – чудесное время. Однако «чудесное» далеко не единственное подходящее слово. Если вы попросите человека любой национальности рассказать о Рождестве, скорее всего, вы услышите: «счастливое», «радостное», «теплое», «душевное». Датчане охотно согласятся с этими вариантами, но обязательно добавят, что в списке не хватает самого подходящего слова: «Вы забыли hyggelig!»
В Дании на один месяц в году дни становятся такими короткими, что даже крохотный проблеск солнца кажется большой удачей. Когда приходится ехать на велосипеде на работу и возвращаться с работы в холоде, сырости и полной темноте, невольно задаешься вопросом, кто из наших предков вообще решил, что поселиться в Дании – хорошая идея. Да, я знаю, что в Дании не бывает тридцатиградусных морозов и нас не тревожат ураганы и цунами. Но, если вы поживете здесь подольше, рано или поздно заметите, что боги погоды за что-то невзлюбили датчан, а потому хотят, чтобы как минимум один месяц в году нам было плохо и тоскливо.
Но, как бы неправдоподобно это ни звучало, в Дании в этот месяц сезон хюгге достигает кульминации. Датчане не позволяют погоде и законам природы контролировать свое эмоциональное благополучие. Поэтому, вместо того чтобы впасть в спячку – хотя хмурым декабрьским утром эта мысль кажется не лишенной привлекательности, – датчане решили использовать то, что имеют, и не унывать.
И хотя хюгге можно создавать круглый год, только раз в году хюгге становится величайшей абсолютной целью целого месяца. Если хюгге не получится, весь каторжный предрож дественский труд датчанина пойдет насмарку.
Каштаны, зажженный камин, друзья и семья, собравшиеся вокруг стола с восхитительными угощениями, красные, зеленые и золотые украшения, свежий запах хвои от рождественского дерева, рождественские гимны, которые все знают наизусть, и телевизор, показывающий те же передачи, что в прошлом году (и во все предыдущие годы), – обычные признаки Рождества, одинаковые для всего мира. От Далласа до Дурбана люди подпевают песне Last Christmas. От Дублина до Дубаи все знают сюжет «Рождественской песни» Диккенса. То же самое можно сказать о Дании.
Конечно, у датчан существуют свои рождественские традиции, но в целом датское Рождество не слишком отличается от немецкого, французского или английского. Впрочем, у Дании все же есть одно отличие: датское Рождество всегда планируется, обдумывается и оценивается с учетом концепции хюгге. Ни в одно другое время года вы не услышите, чтобы датчане так часто говорили о хюгге. Его упоминают буквально при любой возможности. И конечно, в датском есть составное слово julehygge (рождественское хюгге), одновременно и прилагательное, и глагол. «Хотите прийти к нам на julehygge?»
На следующих страницах я постараюсь в общих чертах изложить рецепт правильного hyggelig Рождества – идеального датского Рождества, – что само по себе нелегкое испытание. Датчане весьма ревностно относятся к Рождеству, и я уверен: многие из них не согласятся с теми пунктами, которые я решил включить в список. Тем не менее кое-кто наверняка найдет в нем и пару-тройку собственных традиций.
Семья и друзья
Каждый год во второй половине декабря в Дании начинается великое переселение народов. Живущие в Копенгагене выходцы из других областей пакуют вещи, берут с собой тонну подарков и садятся на поезд, идущий в их родные места.
Hyggelig Рождество начинается и заканчивается с родными и друзьями. Это люди, с которыми мы чувствуем себя спокойно и комфортно. Они знают нас, и нам нравится проводить с ними время, потому что мы их любим. Это в очередной раз подтверждает, что качество социальных отношений – один из самых наглядных показателей нашего эмоционального благосостояния.
Многие из нас чувствуют, что в повседневной жизни слишком редко видятся с теми, кого любят. Рождество дает возможность это исправить, собраться вокруг стола с восхитительными угощениями и наслаждаться жизнью в замечательной компании. Это главный ингредиент в рецепте hyggelig Рождества. Люди по всему миру каждый год празднуют одинаково, но только в датских домах можно услышать коллективный вздох облегчения, когда один из присутствующих уверяет остальных: «Это hyggeligt». В этот момент и хозяева, и гости чувствуют, что Рождество наступило: им удалось создать правильную атмосферу хюгге.
Но одних лишь родных недостаточно, чтобы создать hyggelig Рождество. Хотя многие видят друзей и родственников в основном во время праздников и каникул, это можно делать круглый год.
ТРАДИЦИИ
Еда
С приближением Рождества полагается придерживаться определенных традиций и ритуалов для достижения хюгге. «Настоящее» hyggelig датское Рождество требует правильных украшений, правильной еды и правильной подготовки.
Прежде всего еда. Датская еда. Сытная датская еда. Если вы будете искать в интернете достаточно долго, я уверен, вы найдете диеты, которые включают в себя почти все. Существует диета, где нужно есть только мясо или только жир, водная диета, диета с повышенным содержанием углеводов и диета вообще без углеводов. Есть овощная диета и даже диета из солнечного света. Но мне еще не попадалась диета, которая снисходительно отнеслась бы к блюдам датского рож дественского стола.
Главный герой рождественского меню – мясо, обычно жареная свинина или утка, часто и то и другое одновременно. К мясу подают вареный картофель, вареный картофель в карамельном соусе, тушеную кисло-сладкую красную капусту, мясную подливу и маринованные корнишоны. Кто-то добавляет к этому тушеную в сливках капусту, сосиски и несколько видов хлеба.
Завершает пиршество типично датское изобретение – risalamande (слово произошло от французского ris à l’amande, рис с миндалем), пудинг из взбитых сливок с рисом и мелко нарубленным миндалем, политый горячим вишневым соусом. При этом risalamande – не только восхитительный десерт, но и занятный социальный опыт. Потому что в большой миске десерта спрятано одно целое ядрышко миндаля.
Обычно после того, как каждый получит свою порцию risalamande, в комнате повисает тишина и все начинают подозрительно посматривать друг на друга. В этот момент происходящее напоминает не рождественское застолье, а партию в покер или сцену перестрелки из вестерна. «Кому достался миндаль?» Тот, в чьей тарелке окажется целый миндаль, получит подарок и будет выслушивать замечания о том, что ему всегда везет (действительно, создается впечатление, будто одним везет с миндалем намного чаще, чем другим).
Вскоре тишину сменяют нетерпеливые вопросы: «Миндаль достался тебе?», «Признавайся, ты опять прячешь его, как в прошлом году?». Тот, кому достался миндаль, должен спрятать его и не подавать виду, что его нашел, чтобы остальным пришлось доесть свою тарелку десерта до конца – своего рода извращенный конкурс едоков. Впрочем, под Рождество десерт сам собой превращается в hyggelig времяпрепровождение для всех присутствующих. Вы считаете, это звучит восхитительно? Вам стоит попробовать. К счастью для нашего здоровья, мы угощаемся этими блюдами только раз в году.
Украшения
Ни одно hyggelig Рождество не обходится без украшений. Они могут различаться даже больше, чем блюда рождественского стола, поскольку в каждой семье из поколения в поколение переходят свои украшения. Но среди них наверняка есть фигурки nisse (эльфа или гнома), животных и Юлеманде – датского Деда Мороза, мини-фигурки, изображающие сцену Рождества, рожки и плетеные сердечки из блестящей бумаги.
Плетеное бумажное сердце почти не встречается за пределами Дании. Считается, что его придумал Ханс Кристиан Андерсен, умевший искусно вырезать фигурки из бумаги. Сердце делается из двух вырезанных из блестящей бумаги двуслойных деталей с клапанами, которые особым образом переплетаются, образуя нужную форму. Сердца бывают разных цветов и с разным рисунком плетения, но смастерить самое простое сердечко может каждый датчанин (см. инструкции по изготовлению на с. 236–239).
Затем нужны свечи (разумеется). Когда 100 % времени, проведенного дома в декабре, приходится на темное время суток, вам понадобится много источников света, а свечи – это хюгге. Особая датская разновидность рождественской свечи – свеча адвента, размеченная как линейка, с датами от 1 до 24 декабря.
Каждый день полагается сжигать соответствующий кусочек свечи. Однако почти никто не зажигает календарную свечу в одиночестве. Обычно это делают по утрам, когда родители лихорадочно пытаются собрать всех в школу и на работу, или по вечерам, когда снова сгущаются сумерки и семья собирается за одним столом. Свеча служит естественной точкой притяжения, собирающей вокруг себя людей на определенный промежуток времени. Кроме того, датчане просто обожают обратный отсчет до Рождества.
В погоне за отдыхом
Вы немного выдохлись, читая про все необходимое для датского Рождества? Прекрасно вас понимаю. Все, о чем я написал выше, играет немалую роль в создании предрождественской лихорадки.
Если люди не чувствуют хюгге, значит, что-то пошло не так и Рождество испорчено.
Хлопоты и приготовления к hyggelig Рождеству нередко бывают довольно нервным и далеко не hyggelige занятием. Это может показаться немного противоречивым, но на самом деле все совершенно логично. Хюгге существует только как противоположность не-хюгге. Хюгге обязательно должно отличаться от всего жесткого, неуютного и изматывающего в нашей повседневной жизни. Хюгге ненадолго защищает нас от невзгод. И, чтобы хюгге казалось еще ценнее, должно существовать антихюгге. Возможно, жизнь полна стрессов. Возможно, она небезопасна и несправедлива и в ней слишком большую роль играют деньги и социальный статус. Но в моменты хюгге все это не имеет значения.
Помните мою подругу, которая заметила, что наше пребывание в лесном домике могло бы стать еще более hyggelig, если бы снаружи бушевала метель? Это и есть хюгге. Чем больше разрыв между тем, что происходит здесь и сейчас, и неприветливым внешним миром, тем оно ценнее.
Таким образом, достигнуть рождественского хюгге невозможно без предварительной беготни и суматохи. Именно деньги, нервы, усилия и время, потраченные на подготовку к Рождеству, превращают его в желанную кульминацию хюгге. Хюгге откладывают на потом, чтобы оно стало еще лучше, еще ощутимее. Ваши друзья и семья упорно работали весь декабрь, чтобы теперь собраться вместе и не думать о работе, деньгах и прочих приземленных материях – в этом и заключается смысл хюгге.
Но даже при самом благоприятном положении дел в Рождество случаются моменты, которые угрожают разрушить хюгге. Суть и смысл хюгге в том, чтобы отрешиться от повседневных забот, поэтому обсуждение денежных вопросов и в какой-то степени даже обмен подарками представляют опасность для чистого и незамутненного хюгге.
Подарок может заставить человека почувствовать себя неловко или подчеркнуть разницу в статусе между дарящим и одариваемым. Получив слишком дорогой подарок, вы почувствуете себя обязанным. Вручение слишком дорогих подарков нежелательно, поскольку оно утверждает превосходство дарителя. В хюгге не приветствуется демонстрация силы. В Дании рождественское хюгге наполнено равноправием. Оно предназначено для того, чтобы укреплять отношения и подогревать взаимные теплые чувства, а не для того, чтобы кто-то один мог блеснуть и привлечь к себе внимание. Невозможно достигнуть хюгге, если в компании один чувствует себя чужим, а другой, наоборот, ощущает свое превосходство над остальными.
Поэтому лучшее Рождество получается, когда удается достигнуть всего, о чем шла речь в этой главе, а элемент опасности, связанный с подарками, нейтрализуется соблюдением баланса между дарением и получением. К счастью, после того как обмен подарками закончится, у нас остается еще немало свободных hyggelige дней для отдыха и уютных совместных трапез – до новогоднего вечера, когда хюгге опять будет принесено в жертву новым предпраздничным приготовлениям.
Æbleskiver [Э-бле-ски-вер]
Традиционное датское рождественское угощение – пончики æbleskiver. Не забудьте подать к ним глёгг (рецепт). Чтобы приготовить æbleskiver, вам понадобится специальная сковорода, ее можно найти и заказать в интернете. На 4–6 порций:
| 3 яйца 450 мл молока 250 г муки 1 ст. л. сахара ¼ ч. л. соли | ½ ч. л. пищевой соды 3 ст. л. растопленного сливочного масла для подачи: сахарная пудра джем |
1. Соедините и хорошо перемешайте яичные желтки, молоко, муку, сахар, соль и соду. Накройте смесь и оставьте на 30 минут.
2. Когда смесь поднимется, взбейте яичные белки в крепкую пену и осторожно введите их в смесь.
3. Разогрейте сковороду и налейте в каждое углубление немного топленого масла. Затем на три четверти заполните каждое углубление тестом и готовьте на среднем огне. Обычно требуется 5–6 минут. Когда снизу у пончиков появится коричневая корочка, но сверху тесто будет еще сырым, переверните их с помощью вязальной спицы или другого подходящего предмета.
4. Подавайте горячими, посыпав сахарной пудрой или с вашим любимым джемом.
Как сделать плетеное сердце
Вам понадобится: два листа блестящей бумаги разных цветов (здесь красный и синий), ножницы, карандаш и немного терпения.
Шаг 1. Сложите листы цветной блестящей бумаги пополам. (Если бумага окрашена только с одной стороны, лист должен быть сложен цветной стороной наружу.)
Нарисуйте на сложенном листе бумаги закругленную деталь в виде буквы U и наметьте внутри ее линии для четырех надрезов (сердце X и сердце Y). Ровный край буквы U должен совпадать со сгибом листа.
Шаг 2. Вырежьте детали и сделайте надрезы по намеченным линиям. У вас должны получиться две одинаковые детали разных цветов.
Каждая деталь должна быть двуслойной, с пятью клапанами.
Шаг 3. При плетении происходит одно из двух: вы либо продеваете один клапан сквозь другой, либо пропускаете второй клапан сквозь первый. Расположенные рядом клапаны чередуются, поэтому, если вначале вы продеваете один клапан через другой, с соседним клапаном нужно начинать с обратного действия.
Чтобы сделать плетеное сердце, проденьте клапан 1 синей детали сквозь клапан Е красной детали; клапан D проденьте сквозь клапан 1; клапан 1 – сквозь клапан С; клапан В – сквозь клапан 1 и клапан 1 – сквозь клапан А.
Повторите процесс начиная с клапана 2, но в обратном порядке – сначала проденьте клапан Е сквозь клапан 2.
Клапан 3 нужно переплетать так же, как клапан 1, клапан 4 – как клапан 2 и клапан 5 – как клапаны 3 и 1.
Когда вы проденете клапан 5 через клапан А, сердце готово. Теперь вы настоящий датчанин!
ГЛАВА 12. ЛЕТНЕЕ ХЮГГЕ
Легкость бытия
Летом свечи и камин кажутся не слишком уместными, но лето тоже может быть hyggelig. Лето – это запах свежескошенной травы, загорелой кожи, солнцезащитного крема и соленой воды.
Летом можно читать в тени дерева, наслаждаться длинными светлыми ночами или собираться с друзьями на барбекю. Если наступило лето, это не значит, что вы должны отказаться от хюгге, просто летнее хюгге отличается от осеннего и зимнего. В нем больше солнца, тепла и прогулок на природе, но при этом летнее хюгге сохраняет все главные признаки хюгге: для него так же важны совместное времяпрепровождение и хорошая еда. Вот пять идей для создания хюгге в летний период.
Вспомните правила виноделов
Что может быть более hyggeligt, чем провести целый день в саду за сбором фруктов? Раз в год мы с друзьями едем на маленький остров Файё в Южной Дании, знаменитый своими яблоками. На острове растут яблоневые и сливовые сады. Если мы приезжаем в конце лета, мы застаем урожай слив «опал» и яблок «филиппа».
После дня в саду у вас будет еще один день хюгге, когда вы будете делать джемы или другие заготовки из собранных фруктов. В этом году, я надеюсь, мы сможем приготовить сидр. Может быть, пришло время наполнить кладовку, о чем мы говорили раньше.
В сельской местности в Великобритании, США, Канаде, Австралии и Новой Зеландии есть множество ферм, где покупатель может своими руками собрать оплаченный урожай.
Пикник на пляже
Лето – отличное время для того, чтобы пойти на местный фермерский рынок и выбрать клубнику, вишню и арбузы. Добавьте в корзину хлеб и сыр – и вы готовы к пикнику. Пригласите всех друзей или, наоборот, одного самого важного для вас человека и найдите красивое место у моря. Это одно из самых hyggelig летних развлечений. Целый день может пролететь незаметно, пока вы разговариваете, читаете и наслаждаетесь свободой и ничегонеделаньем.
Велосипед и счастье
Кроме хюгге, Ханса Кристиана Андерсена, Lego и дизайна Дания славится своей любовью к велосипедам.
Конечно, легко быть нацией велолюбителей, когда самая высокая точка в стране расположена менее чем в 200 м над уровнем моря, а в городах немалые средства вкладываются в велосипедную инфраструктуру. (Возможно, немалый налог на автомобиль тоже имеет к этому какое-то отношение.)
Так или иначе, датчане любят велосипеды и любят на них ездить. В Копенгагене 45 % живущих, учащихся или работающих в городе добираются до места работы или учебы на велосипеде. Примерно треть из тех, кто ездит на работу из пригородов, выбирает для передвижения велосипед. Я думаю, для большинства из нас важно, что велосипед добавляет в нашу ежедневную рутину немного физической активности, кроме того, он полезен для окружающей среды (и для кошелька). Но жители Копенгагена любят велосипедную езду не только поэтому. Мы любим ее, потому что это просто и удобно. Это действительно самый быстрый способ добраться из пункта А в пункт В. Кроме того, у велосипедной езды есть еще одно преимущество, которое, возможно, недооценивают и о котором недостаточно говорят: она делает людей счастливее.
Комплексное исследование, проведенное в 2014 году Нориджской медицинской школой и Центром экономики здравоохранения Йоркского университета, в котором приняли участие около 18 000 взрослых горожан в возрасте старше 18 лет, выявило, что люди, которые ездят на работу на велосипеде, счастливее тех людей, которые пользуются автомобилем или общественным транспортом.
Вы можете возразить: нельзя утверждать, что именно велосипед делает человека счастливее. Вполне возможно, все наоборот: чем счастливее человек, тем больше ему нравится ездить на велосипеде. Не исключено, однако вот что интересно: проанализировав полученные данные, ученые, проводившие исследование, обнаружили, что люди, которые сменили автомобили и автобусы на велосипед или передвижение пешком, стали счастливее именно после этой перемены. И еще одно свидетельство в пользу велосипедной езды: исследование, проведенное университетом Макгилла в Монреале, обнаружило, что те, кто ездит на велосипеде, более довольны дорогой на работу, даже если на нее уходит больше времени.
Если счастье не кажется вам достаточно убедительным доводом, позвольте добавить, что, согласно голландскому исследованию, проведенному учеными Утрехтского университета (голландцы тоже любят велосипедную езду), сменив автомобиль на велосипед в повседневных поездках, вы добавляете себе от трех до четырнадцати месяцев жизни. Еще одно датское исследование обнаружило, что дети, которые ездят в школу на велосипеде, физически более развиты по сравнению с детьми, которых привозят на машине (и это неудивительно).
«Ну хорошо, – скажете вы. – Велосипед сделает меня здоровее и счастливее. Но что толку в здоровье и счастье? Они не принесут мне денег…» Что ж, возможно, вы не самая подходящая целевая аудитория для моего следующего довода, но я все-таки скажу: если вы ездите на велосипеде, выигрывают все. Это хорошо для общества. Велосипед не только приносит пользу и укрепляет благосостояние и здоровье человека, который на нем ездит, он показывает, насколько у местных жителей развито чувство общности. Шведское исследование 2012 года, в котором приняли участие более 21 000 человек, обнаружило, что люди, которые передвигаются на машине, в целом посещают меньше общественных мероприятий и семейных собраний. Более того, водители автомобилей проявляют сравнительно меньше доверия к другим людям. Тот, кто передвигается пешком или на велосипеде, посещает больше общественных собраний и сравнительно больше доверяет окружающим.
Это не значит, что, сменив машину на велосипед, вы немедленно начнете больше верить в людей. В качестве объяснения авторы исследования указывают на увеличение дальности ежедневных поездок на работу и обратно: рынок труда стал более гибким и доступным и люди могут найти работу дальше от дома. Это ведет к тому, что социальная сеть каждого человека расширяется географически, а это, в свою очередь, снижает у человека чувство принадлежности к местному сообществу и вовлеченности в дела своего района. Другими словами, если городская планировка подразумевает необходимость подолгу добираться на работу, это вредит социальному здоровью города. Если в вашем районе многие ездят на велосипедах, вероятнее всего это говорит о том, что вы живете в социально здоровом месте с прочными общественными связями. Об этом стоит серьезно задуматься при городском планировании, если мы хотим поддерживать общность и доверие между жителями.
Вкус хюгге
Вкус играет в хюгге важную роль, поскольку хюгге нередко связано с какой-то едой. И эта еда ни в коем случае не может быть слишком необычной, непривычной или сложной.
Вкус хюгге почти всегда знакомый, приятный и успокаивающий. Если вы хотите сделать чашку чая более hyggelig, добавьте ложку меда. Если вы хотите сделать печенье более hyggelig, добавьте глазурь. Если вы хотите сделать рагу более hyggelig, добавьте вино.
Звук хюгге
Потрескивание горящих дров, стреляющих крохотными искрами, вероятно, самый hyggelig звук на свете. Но не волнуйтесь, если вы живете в квартире и не можете развести открытый огонь, не подвергнув свою жизнь и здоровье опасности.
Многие звуки могут быть hyggelige. Более того, хюгге нередко подразумевает отсутствие звуков, тишину, которая позволяет расслышать самые незаметные шумы – стук капель дождя по крыше, ветер за окном, шелест раскачивающихся деревьев или скрип деревянных половиц, слегка прогибающихся под вашими шагами. Hyggelige могут быть звуки, возникающие, когда кто-нибудь рисует, готовит или вяжет. Любой звук в безопасной обстановке может стать саундтреком хюгге. Например, рокот грома может казаться hyggelig, если вы находитесь в доме и чувствуете себя в безопасности. Но вряд ли вы будете думать так же, если гроза застанет вас на улице.
Запах хюгге
Вам приходилось когда-нибудь ощущать запах, который как будто переносит вас назад во времени и пространстве туда, где вам было очень хорошо? Или запах, который с необыкновенной яркостью вызывает в памяти картину того, каким был мир, когда вы были ребенком?
Или запах, вызывающий чувство безмятежности и радости, – аромат, доносящийся из пекарни, запах яблонь в саду вашего детства или знакомый запах родительского дома? Hyggelig запахи у разных людей могут быть разными, поскольку запах соотносит нынешнюю ситуацию с той, которая уже была в прошлом. Для кого-то самый hyggelig на свете – запах утренних сигарет, а у других он вызывает лишь тошноту и головную боль. Но у всех запахов хюгге есть одно общее свойство: они напоминают нам о том безмятежном времени, когда мы были окружены чьей-то заботой. С помощью обоняния мы определяем, насколько безопасна пища, а также косвенно пользуемся им, чтобы определить, насколько надежно то или иное место и насколько бдительными нам следует быть. Запах хюгге сообщает об отсутствии опасности и позволяет полностью расслабиться. Запах готовящейся еды, запах вашего домашнего пледа или запах определенного места, которое мы запомнили как уютное, может быть очень hyggelig, поскольку он напоминает нам о том, что мы чувствовали, когда находились в полной безопасности.
Хюгге на ощупь
Как я уже говорил, ощущения, возникающие, когда мы проводим пальцами по деревянной поверхности, обхватываем горячую керамическую кружку или гладим шкуру северного оленя, – это хюгге.
В старых домашних вещах, на изготовление которых ушло много времени, всегда больше хюгге, чем в новых покупных. А в маленьких вещах всегда больше хюгге, чем в больших. Если девиз США «Чем больше, тем лучше», то девиз Дании «Чем меньше, тем больше хюгге».
В Копенгагене почти нет зданий высотой больше трех-четырех этажей. Новые здания из бетона, стекла и стали не выдерживают конкуренции с хюгге-фактором старых домов. Любые вещи, сделанные руками искусных ремесленников – предметы из дерева, керамики, шерсти, кожи и так далее, – имеют прямое отношение к хюгге. Сверкающая сталь и стекло – не хюгге, хотя со временем, когда они достаточно состарятся, у них может появиться шанс. Потертость и естественная шероховатость предмета, подвергшегося воздействию времени, согласуется с чувством хюгге. Кроме того, ощущение тепла при условии, что вокруг царит холод, очень отличается от простого ощущения тепла. Оно создает чувство комфорта в недружелюбной обстановке.
Видеть хюгге
В хюгге важную роль играет свет, и об этом мы уже поговорили. Слишком яркий свет – это не хюгге. Но не в последнюю очередь хюгге связано также с неторопливостью.
Лучший способ понять это – наблюдать за явлениями, которые происходят очень медленно, например смотреть на мягко падающий снег (aqilokoq, как сказали бы инуиты) или лениво танцующие языки костра. Медленные естественные движения и темные природные цвета – это хюгге. Светлая и стерильная больничная палата или вид несущихся по трассе машин – нет. Хюгге должно быть неярким, незатейливым и неторопливым.
Шестое чувство хюгге
Главное в хюгге – чувство безмятежности, и, если вы ощущаете хюгге, значит, вы доверяете тем, кто рядом с вами, и месту, в котором находитесь.
А чувство хюгге – это индикатор вашей интуиции, которая подсказывает вам, что все идет хорошо, вы правильно поступили, расширив свою зону комфорта и включив в нее других людей, с которыми можете быть самим собой.
Итак, хюгге можно попробовать на вкус, почувствовать его запах, услышать его, потрогать и увидеть. Но что важнее всего, хюгге можно почувствовать. В самом начале книги я вспоминал Винни-Пуха, и я думаю, его мудрость по-прежнему остается в силе. Любовь не пишут по буквам. Ее чувствуют. И это подводит нас к заключительной теме книги – счастью.
ГЛАВА 14. ХЮГГЕ И СЧАСТЬЕ
Сегодня политических лидеров всего мира интересует вопрос, почему одни государства счастливее других. Одновременно страны предпринимают попытки измерить успешность своего общества, опираясь при этом не только на показатели прироста экономики, но и на улучшение благосостояния граждан, не только на уровень жизни, но и на ее качество. Это одно из последствий произошедшей за последние годы смены представлений и отказа от валового внутреннего продукта (ВВП) в качестве основного показателя прогресса. Однако эта идея не нова. Как заметил Роберт Кеннеди более сорока лет назад: Показатели валового национального продукта не дают представления о здоровье наших детей, качестве их образования и радости их игры. Они ничего не говорят о красоте нашей поэзии или долговечности наших браков, о глубине наших общественных дебатов и честности наших государственных служащих… Словом, они отражают все, кроме того, что делает жизнь стóящей.
Смена представлений в последнее время привела к росту заинтересованности и увеличению числа исследований, посвященных благополучию и счастью, – и судя по всему, Дания неизменно занимает в этих исследованиях одно из первых мест. «Примерно раз в год выходит новый документ, подтверждающий статус Дании как супердержавы счастья», – написала The New York Times в 2009 году. Это утверждение по-прежнему верно.
Рейтинг стран мира по уровню счастья ООН составляла четырежды. Дания всегда занимала в нем первое место, кроме одного раза, когда опустилась на третье. При этом Рейтинг стран мира по уровню счастья – лишь один из многих рейтингов, которые ставят Данию и Копенгаген на верхние позиции в списках самых счастливых и благоприятных для проживания стран и городов.
Та же закономерность прослеживается, когда Организация экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) изучает уровень удовлетворенности жизнью, когда Европейское социальное исследование изучает счастье. Журнал Monocle несколько раз называл Копенгаген самым благоприятным для проживания городом в мире. Теперь рейтинги благополучия становятся новостью в Дании, только если страна не выходит в них на первое место. Хотя многие датчане не могут сдержать улыбку, когда слышат, как Данию называют самой счастливой страной в мире. Они хорошо знают, что Дания была далеко не первой в очереди, когда раздавали хорошую погоду, и что, стоя в пробке дождливым февральским утром, они вряд ли могут показаться кому-то самыми счастливыми в мире людьми.
Счастливые датчане
Итак, международные исследования нередко ставят Данию на первое место в списке самых благополучных стран мира, и это вызывает естественный интерес у исследователей счастья. В чем причина столь высокого уровня счастья в Дании?
Институт исследования счастья постарался ответить на этот вопрос в своем отчете «Счастливые датчане: обзор причин высокого уровня счастья в Дании». Вкратце, причин много. Почему одни люди и страны счастливее других, зависит от целого ряда факторов – генетика, взаимоотношения, здоровье, доход, работа, понимание цели жизни, свобода.
Но одна из главных причин, почему Дания так хорошо выглядит в международных рейтингах счастья, заключается в государственной модели всеобщего благосостояния, которая снижает у датского населения неуверенность, тревожность и стресс. Можно сказать, что Дания – самая счастливая страна в мире или, наоборот, что Дания – наименее несчастная страна в мире. Государство всеобщего благосостояния действительно хорошо (не идеально, но хорошо) справляется с задачей снижения экстремального неблагополучия. Всеобщее бесплатное здравоохранение, бесплатное университетское образование и сравнительно щедрые пособия по безработице вносят немалый вклад в уменьшение неблагополучия. Это особенно важно для менее обеспеченных слоев населения, и в Дании этот сегмент общества значительно благополучнее, чем в других состоятельных странах.
Затем следует заметить, что в Дании более высокий, чем в других странах, уровень доверия в обществе (обратите внимание на детские коляски, которые стоят перед входом в кафе, пока родители внутри пьют кофе), более высокий уровень свободы (датчане, по их собственным словам, чувствуют, что контролируют свою жизнь) и благосостояния. В Дании разумное управление и удовлетворительно функционирующее гражданское общество.
Однако во всем этом Дания не отличается от соседних северных стран. Норвегия, Швеция, Финляндия и Исландия также обладают сравнительно высоким уровнем благосостояния. Поэтому все страны Северной Европы обычно входят в первую десятку рейтингов счастья. Но возможно, именно наличие хюгге выделяет Данию среди остальных северных стран. Я думаю, хюгге и счастье взаимосвязаны, поскольку хюгге представляет собой поиск повседневного счастья, при этом некоторые ключевые компоненты хюгге вызывают счастье. Давайте рассмотрим некоторые из них.
МАЙК ВИКИНГ. HYGGE. СЕКРЕТ ДАТСКОГО СЧАСТЬЯ
Аннотация
В Рейтинге стран мира по уровню счастья ООН датчане регулярно занимают первое место. Но как им удается радоваться жизни, когда за окном скверная погода, день так короток, что его и не заметишь, а на работе нескончаемый аврал? Для этого у датчан имеется собственная жизненная философия, которая укладывается в несколько немудреных правил, позволяющих создать атмосферу покоя, тепла и дружелюбия, – хюгге. О том, что это такое, рассказывает в своей книге Майк Викинг, основатель и руководитель знаменитого Института исследования счастья в Копенгагене.
Рейтинги благополучия становятся новостью в Дании только в том случае, если страна не выходит в них на первое место. Хотя многие датчане не могут сдержать улыбку, слыша, как Данию называют самой счастливой страной в мире. Они хорошо знают, что Дания была далеко не первой в очереди, когда раздавали хорошую погоду, и что, стоя в пробке дождливым январским утром, они вряд ли могут показаться кому‑то самыми счастливыми в мире людьми…
Раз в год (или чаще, если повезет) мы можем очутиться на пляже в какой‑нибудь экзотической стране и найти на этих дальних берегах хюгге и счастье. Однако главное в хюгге – максимально использовать… обычные дни.
Майк Викинг
Введение
Хугга? Хыгге? Хьюгги? Не так уж важно, как вы произносите и даже пишете слово «хюггё» (hygge). Воспользуемся в данном случае изречением одного из величайших философов нашего времени, Винни‑Пуха, который на вопрос о том, как пишется слово «любовь», ответил: «Оно не пишется, оно чувствуется». Впрочем, написать и даже произнести «хюгге» гораздо легче, чем объяснить, что это такое. Как только не называли хюгге: от «искусства создания уюта», «душевности», «отсутствия раздражителей» до «наслаждения успокаивающими вещами», «уютной близости» и – это мое любимое – «какао при свечах». Хюгге заключается не столько в вещах, сколько в атмосфере и ощущениях. В близости тех, кого мы любим. В чувстве дома. В ощущении покоя и безмятежности, когда мы защищены от тревог мира и можем позволить себе расслабиться, когда можно бесконечно обсуждать все великие и малые явления жизни, или просто уютно молчать вместе, или даже тихо сидеть в одиночестве с чашкой чая.
Однажды в декабре, незадолго до Рождества, я проводил выходные с друзьями в старом загородном доме. Снег, выпавший в самый короткий день в году, укрыл окрестности светлым покрывалом. Около четырех часов дня солнце зашло и в следующий раз должно было появиться только через семнадцать часов, а мы отправились в дом разводить огонь.
Мы все устали после прогулки и почти засыпали, сидя полукругом перед камином, одетые в длинные свитера и шерстяные носки. Слышно было только, как кипит похлебка, из камина время от времени вылетают искры и кто‑то делает глоток глинтвейна. Наконец один из моих друзей нарушил молчание:
– Настоящее хюгге, лучше и быть не может, – сказал он. – Если только…
– Да, – тотчас же подхватила одна из девушек. – Если бы только на улице еще была метель.
И мы дружно закивали.
Ключ к счастью?
У меня лучшая работа на свете. Я изучаю то, что делает людей счастливыми. В Институте исследования счастья мы, коллектив независимых ученых, занимаемся вопросами благополучия, счастья и качества жизни, изучаем причины и следствия человеческого счастья и работаем над способами улучшения качества жизни людей по всему миру.
Мы находимся в Дании, и у нас в офисе с понедельника по пятницу действительно горят свечи, а при выборе места для офиса не последнюю роль сыграл фактор хюгге. Хотя камина в нашем офисе нет (пока). Наш институт возник в Дании, поскольку именно эта страна неизменно входит в рейтинг самых счастливых стран в мире. Нет, Дания отнюдь не идеальное утопическое государство, она сталкивается с такими же проблемами и трудностями, как любая другая страна, но я считаю, в том, что касается повышения качества жизни своих граждан, она вполне может стать для многих источником вдохновения. Статус Дании как одной из самых счастливых стран мира вызывает большой интерес у журналистов. Меня постоянно спрашивают: «Почему датчане так счастливы? Чему мы можем научиться у датчан в области счастья?» Эти вопросы задают журналисты New York Times, BBC, Guardian, China Daily, Washington Post и других СМИ. Кроме того, в Институт исследования счастья нередко приезжают делегации во главе с градоначальниками, учеными и политиками из разных уголков мира. Все они приходят к нам, чтобы найти (ну да!) счастье – или хотя бы выяснить, чем обусловлен тот высокий уровень счастья, благополучия и качества жизни, которым наслаждаются датчане. Для многих это настоящая загадка, поскольку помимо отвратительной погоды Дания известна как одна из стран с самыми высокими в мире налогами.
Интересно отметить, что государственная модель всеобщего благосостояния пользуется широкой поддержкой. Граждане поддерживают эту модель, поскольку осознают, что она превращает совокупность их финансовых средств в общее благосостояние. Мы не просто платим налоги – мы инвестируем в наше общество. Мы покупаем качество жизни. Ключ к пониманию высокого уровня благосостояния в Дании – в том, что модель способна снизить риск, смягчить неуверенность и беспокойство, предотвратить возникновение недовольства.
Тем не менее в последнее время я пришел к выводу, что мы, возможно, упускаем из виду еще один ингредиент датского рецепта счастья – хюгге. «Хюгге» происходит от норвежского слова, означающего «благополучие, благосостояние». Почти пятьсот лет две страны составляли единое целое, пока в 1814 году Дания не потеряла Норвегию. «Хюгге» впервые появилось в письменном датском языке в начале XIX века, и связь между хюгге и благополучием, или счастьем, отнюдь не случайна.
Согласно данным социологического опроса, датчане – самые счастливые люди в Европе, кроме того, они чаще остальных встречаются с друзьями и родными и чаще ощущают покой и умиротворение. Таким образом, растущий интерес к хюгге имеет под собой вполне веские основания. Журналисты путешествуют по Дании в поисках хюгге, в одном из колледжей Великобритании преподают курс датского хюгге, по всему миру появляются пекарни, магазины и кафе в стиле хюгге. Но как же создать хюгге? Как связаны хюгге и счастье? И что вообще такое хюгге? На эти и другие вопросы должна ответить эта книга.
Глава 1. Свет
Моментальное хюгге: Свечи
Ни один рецепт хюгге не будет завершенным без свечей. Когда датчан спрашивают, что больше всего ассоциируется у них с хюгге, целых 85 % респондентов упоминают свечи.
Датское слово, означающее «тот, кто портит все удовольствие», звучит как lyseslukker, буквально «тот, кто задувает свечи», и это не просто совпадение. Самый простой и быстрый способ создать хюгге – зажечь несколько свечей, или, как их называют на датском, levende lys, «живых огней». Американский посол в Дании Руфус Гиффорд сказал о влюбленности датчан в свечи: «Понимаете, они не только в гостиной. Они повсюду. В школьных классах, в комнатах для совещаний. Американец сразу подумает: “Пожароопасно! Разве можно держать открытый огонь в классе?” Но свечи создают своеобразную атмосферу счастья и эмоционального тепла».
Американский посол знает, о чем говорит. По данным Европейской свечной ассоциации, в Дании сжигают больше свечей на душу населения, чем в любой другой стране Европы. Каждый датчанин ежегодно расходует около 6 кг свечного воска. Для сравнения, каждый датчанин ежегодно съедает около 3 кг бекона (да, потребление бекона на душу населения – метрический стандарт в Дании). Потребление свечей – европейский рекорд. Дания сжигает почти в два раза больше свечного воска, чем занимающая второе место в этом списке Австрия с ее 3,16 кг на жителя в год. При этом ароматизированные свечи почти не пользуются популярностью. Старейший датский производитель свечей, компания Asp‑Holmblad, даже не включает ароматизированные свечи в свой ассортимент. Ароматизированные свечи считаются искусственными, а датчане предпочитают натуральную и органическую продукцию: по покупке таких товаров они также занимают одно из первых мест в Европе.
По результатам опроса, проведенного одной из крупных датских газет, в течение осени и зимы более половины датчан зажигают свечи почти каждый день, и только 4 % говорят, что никогда не зажигают свечей. В декабре их потребление увеличивается втрое, кроме того, в это время в домах появляются особые свечи – kalenderlys, или свечи адвента, которые зажигают в дни, предшествующие Рождеству. На такую свечу наносят двадцать четыре полоски, по одной для каждого декабрьского дня перед Рождеством, что превращает ее в самый медленный в мире таймер обратного отсчета.
Еще один особый повод для зажигания свечей – 4 мая, также известный как lysfest, или праздник света. В этот вечер в 1945 году радиостанция ВВС оповестила о том, что немецкие войска, оккупировавшие Данию в 1940 году, сдались. Как многие другие страны, Дания во время Второй мировой войны была вынуждена соблюдать режим светомаскировки, чтобы вражеские самолеты не могли ориентироваться на городские огни. Сегодня датчане по‑прежнему празднуют возвращение света в этот вечер, зажигая свечи в своих окнах.
Несмотря на то, что свечи легко создают hyggelig атмосферу, в увлечении ими есть один серьезный недостаток – копоть. Исследования показывают, что всего одна зажженная свеча выбрасывает в воздух помещения намного больше микрочастиц, чем машины на оживленной улице.
Дата: 2019-02-19, просмотров: 322.
