ГФЛ представил повторяющегося персонажа Рэндольфа Картера в рассказе «Заявление Рэндольфа Картера», в котором Картер моделируется на основании сновидения Лавкрафта. В рассказе «Неименуемое» Картер, рассказывающий историю, кратко идентифицируется (только по фамилии) как автор сверхъестественной фантастики, похожий на ГФЛ. «Сомнабулический поиск неведомого Кадата» – это авантюрное повествование о приключениях Картера во время поисках предзакатного города из его снов. В «Серебряном ключе» (написанном до «Сомнабулического поиска») – Картер, разочарованный человек прошлого века, не столько персонаж, сколько вымышленный представитель философского мировоззрения ГФЛ. Будучи немолодым человеком, Картер считает, что он «утратил ключ, отмыкавший врата в мир его снов». Во сне его покойный дед (безымянный) рассказывает Картеру о фамильном «серебряном ключе», который Картер находит на чердаке при пробуждении. Найдя ключ, Картер исчезает. В рассказе «Врата Серебряного ключа» Картер считается мёртвым, и другие люди приходят, чтобы поделить его наследство. Свами Чандрапутра рассказывает о том, что случилось с Картером после его исчезновения. Как выяснилось, Свами – это сам Картер, но пребывающий в теле Зкаубы, колдуна с планеты Яддит.

Буква «W» в имени Картера появилась только на «бланке», который ГФЛ и Р.Х. Барлоу нарисовали для ГФЛ в Июне 1935-го.

Хотя ГФЛ чётко идентифицируется с Картером на разных уровнях, Картер не так автобиографичен, как многие другие персонажи в фантастических сочинениях ГФЛ; он, вместо этого, представляет собой конструкцию, представляющую различные философские и эстетические взгляды ГФЛ.

«Case of Charles Dexter Ward, The» / « Случай Чарльза Декстера Варда »

Короткий роман (51 500 слов); Лавкрафт писал его с конца Января до 1 Марта 1927 года. Впервые напечатан (в сокращённом виде) в WT (Май и Июль 1941 года); впервые в сборнике BWS; скорректированный текст в ММ; аннотированная версия в TD.

Джозеф Карвен, учёный и деловой человек, переезжает из Салема в Провиденс в 1692 году, и в конечном итоге строит ряд элегантных домов в старейшем из жилых кварталов города. Карвен привлекает к себе внимание тем, что он, кажется, совсем не стареет, даже после того, как прожил в Провиденсе пятьдесят или более лет. Он также закупает особые субстанции со всего мира для каких-то химических, то есть алхимических экспериментов; и то, что он бродит по кладбищам не способствует его репутации. Когда д-р Джон Мерритт навещает Карвена, он одновременно и впечатлён и обеспокоен количеством алхимических и каббалистических книг на полках в доме Карвена; в частности, доктор видит копию Бореллия, и один абзац в ней подчёркнут напряжённой рукой – об использовании «главных солей» людей или животных в целях воскрешения.

Стремясь восстановить свою репутацию, Карвен устраивает свой брак с урождённой Элизой Тиллингаст, дочерью капитана корабля, работающего на Карвена. Это приводит в ярость Эзру Видена, который сам надеялся жениться на Элизе. Эзра начинает исчерпывающее расследование дел Карвена. После нескольких аномальных инцидентов старейшины города – среди них четыре брата Браун; Преподобный Джеймс Мэннинг, президент недавно созданного колледжа (позже получившего название Университет Брауна); Стивен Хопкинс, бывший губернатор колонии; и другие – решили, что нужно что-то делать. Однако рейд на имение Карвена в 1771 году приводит к смерти, разрушению и психологической травме участников рейда. Потери намного превосходят то, что можно было ожидать от такого предприятия. Карвена, очевидно, убивают, и его тело возвращают жене для захоронения. О Карвене нигде больше не упоминается, все записи о нём уничтожают и вычёркивают из городских хроник.

Прошло полтора столетия, и в 1918 году Чарльз Декстер Вард – прямой потомок Карвена по линии его дочери Энн – случайно обнаруживает своё родство со старым колдуном и стремится узнать о нем всё, что можно. Хотя Вард всегда был очарован прошлым, ранее он не проявлял особого интереса к внешности своего предка; но когда он находит всё больше и больше информации о Карвене, чьим точным физическим двойником он оказывается, Вард все больше и больше стремится повторить каббалистические и алхимические подвиги своего предка. Вард совершает долгое путешествие в Европу, чтобы посетить предполагаемых потомков людей, с которыми Карвен переписывался в восемнадцатом веке. Он находит остатки Карвена и, надлежащим образом манипулируя его «главными солям», воскрешает своего предка.

Но что-то начинает идти не по плану. Вард в спешке пишет письмо д-ру Маринусу Бикнеллу Виллету, семейному врачу, со следующим тревожным сообщением: «Я должен, к сожалению, признать, что никогда не дождусь триумфа, о котором мечтал. Вместо него я добился лишь встречи с гибельным ужасом, и мои слова, обращенные к Вам, будут не победным кличем, а мольбой о помощи: посоветуйте, как спасти не только меня, но и весь мир от чудовищной опасности, которую не может себе представить человеческий разум... От нас зависит больше, чем можно выразить словами, – вся цивилизация, все законы природы, может быть, даже судьба всей Солнечной системы и всего мироздания. Я вызвал к жизни страшного монстра, но сделал это лишь во имя науки. А сейчас во имя жизни человечества и всей Земли вы должны помочь мне загнать чудовище в те черные бездны, откуда оно явилось».

Но, как ни странно, Вард не явился к доктору в назначенное время. Виллет сам отправился в дом Варда, но происходит что-то поразительное: хотя Вард всё ещё выглядит молодым, его манера речи эксцентрична и старомодна, а его запас воспоминаний о его собственной жизни странным образом исчез. Виллет берёт на себя мучительное исследование старого бунгало Карвена в Потуксете, которое Вард восстановил для проведения экспериментов; доктор находит среди других аномалий всевозможные недоразвившиеся существа на дне глубоких ям. Он вступает в противостояние с Вардом, понимая теперь, что это ни кто иной, как Карвен – в сумасшедшем доме, куда Вард был помещён; Карвен пытается применить против доктора заклинание, но Виллет произносит обнаруженную им ранее магическую формулу, и превращает Карвена в кучку лёгкой синевато-серой пыли.

Живя в Бруклине, ГФЛ размышлял о «новелле из Салемских ужасов, которую я мог бы сделать в достаточно «детективной» форме, чтобы продать Эдвину Бэрду для «Detective Tales», который отверг «Заброшенный дом» » (ГФЛ к Лилиан Д. Кларк, Июль, 1925; ms., JHL); но затем, в Сентябре ГФЛ прочитал в Нью-Йоркской публичной библиотеке книгу Гертруды Селвин Кимбалл «Провиденс в колониальные времена» (1912), и эта довольно сухая историческая работа разожгла его воображение. Тем не менее, он все ещё говорил о салемской идее в конце января 1927 года (см. SL 2.99). Возможно, книга Кимбалл, а также его возвращение в Провиденс, привели ГФЛ к объединению салемской идеи с произведением о его родном городе. Именно из этой книги ГФЛ взял анекдоты о Джоне Меррите, д-р Чекли и другие вещи, упомянутые в начале романа.

Зарождение этой работы восходит к Августу 1925 года. Цитата из Бореллия – Пьера Бореля (ок. 1620-1689), французского врача и химика, – это перевод или пересказ из книги Коттона Мазера «Magnalia Christi Americana» («Славные дела Христа в Америке») (1702), которая имелась у ГФЛ. Поскольку эпиграф из Лактанция, которым начинается рассказ «Праздник» (1923), также взят из «Magnalia», ГФЛ, возможно, обнаружил в ней и цитату Бореллия. Это запись № 87 в его «Тетради для творческих заметок», которая датируется примерно Апрелем 1923 года. В конце Августа 1925 года тётя ГФЛ, Лилиан рассказала ему анекдот о его родном городе. ГФЛ ответил: «Итак, в доме Хэлси живут духи! Ах! Вот где Дикий Том Хэлси держал живых черепах – в подвале. Возможно, это их призраки. Во всяком случае, это великолепный старый особняк и честь великолепному, старому городу!» (ГФЛ к Лилиан Д. Кларк, 24 августа 1925 г.; ms., JHL).

Дом Томаса Ллойда Хэлси на Проспект-стрит, 140 стал моделью для резиденции Чарльза Декстера Варда. ГФЛ намеренно изменил номер 140 на 100. Теперь, разделённое на квартиры, это по-прежнему превосходное здание поздней Георгианской архитектуры (около 1800 г.), полностью заслуживает восхвалений, которые даёт ему ГФЛ в «Случае Чарльза Декстера Варда».

Одним из литературных произведений, оказавших на «Варда» значительное влияние мог стать роман Уолтера де ла Мара «Возвращение» (1910). ГФЛ впервые прочитал де ла Мара летом 1926 года; о «Возвращении» он говорит в «Сверхъестественном ужасе в литературе»: «...речь идет о душе мёртвого уже два столетия человека, которая освобождается из могилы и прицепляется к людям, меняя даже облик жертвы, так что она становится похожей на того, кто уже давно обратился в прах». В романе де ла Мара речь идёт о настоящей психической одержимости, которой нет у Чарльза Декстера Варда, и, хотя в «Возвращении» основное внимание уделяется личной травме больного человека, а не о неестественности его состояния, ГФЛ явно адаптирует общий сценарий в своей работе.

Хотя в портрете Варда много автобиографических штрихов, другие поверхностные детали, по-видимому, срисованы с человека, действительно жившего в особняке Хэлси в то время, Уильяма Липпита Морана (р. 1910 г.). ГФЛ, скорее всего не был знаком с Мораном, но весьма вероятно, что он видел Морана на улице и знал о нём. Моран был болезненным ребёнком, который провёл большую часть своей юности в качестве инвалида, его катала медсестра по улицам в коляске. Действительно, упоминание в начале романа о том, что Вард в детстве «катался... в коляске» перед «прекрасным классическим крыльцом двухъярусного кирпичного здания», которое было его домом, может отразить реальное наблюдение Лавкрафтом Морана в начале 1920-х годов, прежде чем ГФЛ отправился в Нью-Йорк. Кроме того, семья Моран владела фермерским хозяйством в Потуксете, точно так же, как это было у Карвена. Другие подробности личности Варда подходят Морану больше, чем к ГФЛ.

Ещё одна забавная шутка – упоминание о Мануэле Арруде, капитане испанского судна «Форталеза», который доставляет Карвену в 1770 году безымянный груз. Мануэль Арруда был реально существующим португальским торговцем фруктами «от двери до двери», работающим на Колледж-Хилл в конце 1920-х годов.

Роман, по-видимому, не включает в себя психическую одержимость в явном смысле: на последних этапах романа воскрешённый Карвен фактически убивает Варда и притворяется им. Но психическая одержимость более тонкого рода всё же может вступить в игру. Карвен женится не только потому, что он хочет восстановить свою репутацию, но и потому, что ему нужен потомок. Он, кажется, знает, что однажды умрёт и ему потребуется воскреснуть путём восстановления его «главных солей», поэтому Карвен делает тщательные приготовления на этот счёт: он готовит записную книжку для «того, кто придет после» и оставляет достаточно подсказок, чтобы нашли место его захоронения. Таким образом, оказывается, что Карвен осуществляет психический захват Варда, так что последний сначала узнаёт о предке, затем находит его тело и возвращает его к жизни.

Во многом роман является утончённым «Кошмаром в Ред-Хуке»: алхимия Карвена параллельна каббалистической деятельности Сейдема; попытка Карвена восстановить своё положение в обществе путём выгодного брака повторяет брак Сейдема с Корнелией Герритсен; Виллет как доблестный противовес Карвену соответствует Мелоуну, как противнику Сейдема.

ГФЛ снова окунулся в свой относительно небольшой запас базовых сюжетных элементов и ещё раз мастерски пересказал заурядный рассказ. Тем не менее, ГФЛ считал, что роман представляет собой неполную работу, «громоздкий, скрипучий кусочек осознанного антикварианизма» (ГФЛ к Р.Х. Барлоу, [19 Марта 1934 г.]; ms., JHL). Поэтому он не предпринял никаких усилий, чтобы подготовить роман к публикации, хотя издатели в течение 1930-х годов заявляли о большем интересе к роману в жанре сверхъестественного, чем к сборнику рассказов.

Р.Х. Барлоу начал готовить машинописный текст в конце 1934 года, а в 1936 году всё ещё печатал его, но набрал всего двадцать три страницы. Барлоу не сдавал рукопись в JHL примерно до 1940 года, пока Дерлет и Уондри не сделали полную расшифровку текста (однако с большим количеством ошибок). Сокращённый вариант вышел в WT, а полный – в BWS. «Вард» был опубликован отдельно Виктором Голланцем (Лондон, 1951) и впоследствии переиздан в этой же форме издательствами «Panther», «Belmont», и «Ballantine».

См. Бартон Л. Ст. Арманд, «Факты в деле Г.Ф. Лавкрафта», «История Род-Айленда» 31, № 1 (Февраль, 1972): 3-10 (повтор в FDOC); Эйприл Селли, «Страх и ужас в «Случае Чарльза Декстера Варда», Nyctalops 3, № 1 (Январь, 1980): 8, 10-14; М. Эйлин МакНамара и С.Т. Джоши, «Кто являлся настоящим Чарльзом Декстером Вардом?» LS №№ 19/20 (осень, 1989): 40-41, 48; Дэвид Виласека, «Ностальгия по происхождению: Заметки о чтении и мелодраме в «Случае Чарльза Декстера Варда» Г.Ф. Лавкрафта», Neophilologus 75, № 4 (Октябрь, 1991): 481-95; Ричард Вард, «В поисках ужасного предка: «Граф Магнус» М.Р. Джеймса и «Случай Чарльза Декстера Варда» Лавкрафта», LS № 36 (весна 1997): 14-17.

Casey / Кейси

В повести «Тень над Иннсмутом» – заводской инспектор, который слышал странные звуки в «Джилман Хаусе», отеле города Иннсмут, где этот инспектор остановился на ночь. При осмотре золотоочистной фабрики Марша Кейси обнаружил, что бухгалтерские книги там находятся в полном беспорядке и не содержат указаний, откуда Марш получал золото, которое он очищал.

В 1928 году ГФЛ обнаружил, что среди его предков из Род-Айленда имелась фамилия Кейси (см. SL 2.236-37).

Castro / Кастро

В повести «Зов Ктулху», престарелый метис, который рассказывает инспектору Джону Р. Леграссу историю о Великих Древних после рейда по задержанию членов культа Ктулху в Луизиане.

(Он назван не по имени коллеги ГФЛ Адольфа де Кастро, с которым ГФЛ столкнулся через год или около того после написания повести).

Продолжение следует

Перевод: Алексей Черепанов

Декабрь, 2018