Странствующий лектор, будущий поэт и популярный психолог; клиент ГФЛ по переработке текстов.

Он присоединился к ОАЛП в 1916 году; сначала он связался с ГФЛ через Симфоническую Литературную Службу (служба проверки сочинений, управляемая ГФЛ, Энн Тиллери Реншо и другими) в начале 1917 года. Буш был в то время автором нескольких томов поэзии (не пересмотренных ГФЛ), в том числе «Мирные стихи и сосиски» (1915) и «Душевные стихи и Любовная лирика» (1916).

В 1920-1925 гг. ГФЛ редактировал множество книг Буша – стихи и пособия по психологии, в том числе «Выдержка и сообразительность» (1921), «Вдохновенные стихи» (1921), «Прикладная психология и научная жизнь» (1922 г., ГФЛ признаётся, что сочинил две или три главы; остальные написали сотрудники Буша), «Стихи о мастерстве и любовные стихи» (1922), «Практическая психология и сексуальная жизнь» (1922) и т. д.

ГФЛ встретил Буша в Бостоне летом 1922 года (см. SL 1.185-88); он написал очерк «Гарвардский консерватизм Востока и Запада» (отчёт о лекции Буша в Кембридже) для журнала Буша «Mind Power Plus» (около 1922 года). (Неизвестно, чтобы какие-то номера этого журнала сохранились до наших дней; только вырезка с очерком ГФЛ выжила в JHL).

Буш обеспечивал ГФЛ стабильным доходом до середины 1920-х годов, так как ГФЛ взимал один доллар за каждые 8 пересмотренных строк поэзии.

С

C..., Antoine, Comte de / Антуан, граф де С.

В рассказе «Алхимик» – последний из древнего рода графов, каждый из которых странным образом умирал по достижении 32 лет – возраста Анри, графа де С..., который в тринадцатом веке обвинил Мишеля Дурного, колдуна, проживающего в его поместье, в исчезновении своего сына Годфри. Позже Годфри найден живым, но к тому времени Анри уже убил Мишеля. Сын Мишеля, Чарльз Колдун, произносит проклятие, которое, похоже, влияет на всех графов С..., включая Роберта, сына Годфри, и Луи, сына Роберта.

«Call of Cthulhu, The» / « Зов Ктулху »

Рассказ (12 000 слов); написан, вероятно, в Августе или Сентябре 1926 года. Впервые опубликован в WT (февраль 1928 года); первый раз в сборнике O; исправленный текст в DH; аннотированная версия в An2 и CC.

Рассказчик (его имя упоминается только в подзаголовке [пропущенном во многих изданиях], как «покойный Фрэнсис Уэйленд Терстон, из Бостона») представляет отчёт о странных фактах, которые он собрал – из бумаг его недавно умершего двоюродного деда, Джорджа Гэммела Энджелла, и своего собственного расследования.

Энджелл, профессор семитских языков в Университете Брауна, собрал несколько уникальных архивов данных. Во-первых, он сделал обширные заметки о снах и работах молодого скульптора Генри Энтони Уилкокса, который пришел к профессору с барельефом, вылепленным им во сне в ночь на 1 Марта 1925 года. Фигура на барельефе имела отвратительный вид инопланетного существа, и Уилкокс сообщил, что во сне, который вдохновил его, он неоднократно слышал слова «Ктулху Фхтагн». Именно это вызвало интерес Энджелла, поскольку он встречал эти слова или звуки несколько лет назад на собрании Американского Археологического Общества. Тогда полицейский инспектор из Нового Орлеана по имени Джон Реймонд Леграсс привёз скульптуру существа, очень похожего на то, что вылепил Уилкокс. Инспектор утверждал, что этой скульптуре поклонялись в Луизианском заливе деградировавшие участники культа, которые распевали фразу «Пх'нглуи мглв'нафх ктулху р'лайх вгах'нагл фхтагн». Один из членов культа перевёл это странное высказывание таким образом: «В своём доме мёртвый Ктулху спит в ожидании своего часа». Метис по имени Кастро сказал Леграссу, что Ктулху – это огромное существо, которое пришло со звёзд, когда Земля была ещё молодой, вместе с ним прибыли и другие сущности, названные Великими Древними. Ктулху был погребён в затонувшем городе Р'льех и поднимется, когда «звёзды будут готовы», чтобы вернуть себе власть над Землёй. Культ «всегда будет ждать его освобождения». Кастро указывает, что об этом говорится в «Некрономиконе» безумного араба Абдула Альхазреда.

Едва ли зная, что делать с этим причудливым материалом, Терстон натыкается на газетную вырезку, рассказывающую о странных событиях на борту корабля в Тихом океане; статью сопровождает фотография статуи, очень похожей на барельеф Уилкокса и скульптуру Леграсса. Терстон отправляется в Осло, чтобы поговорить с норвежским матросом Густафом Йохансеном, который был на борту того корабля, но рассказчик обнаружил, что матрос уже умер. Однако Йохансен оставил записи о своём опыте, свидетельствующем о том, что он столкнулся с Ктулху, когда город Р'льех поднялся с морского дна в результате землетрясения; но, по-видимому, из-за того, что звёзды не были «готовы», город снова опустился, возвращая Ктулху на дно океана. Одно лишь существование этого титанического существа является бесконечным источником глубокого беспокойства для Терстона, потому что оно показывает, насколько незначительным является хвалебное превосходство человечества на этой планете.

Повесть пребывала в состоянии черновика целый год, как записано в дневнике Лавкрафта от 12-13 Августа 1925 года: «Записал сюжет рассказа – Зов Ктулху». Но зарождение истории произошло ещё раньше, в виде записи в его «Тетради для творческих заметок» (№ 25), которая датируется концом 1919 года или Январём 1920.

«Человек посещает музей древности – спрашивает, не могут ли они принять барельеф, который он только что сделал – старый ученый куратор смеется и говорит, что он не принимает такие современные поделки. Человек говорит, что «сны древнее, чем погруженный в раздумья Египет или созерцательный Сфинкс, или висячие сады Вавилона», и что он создал скульптуру во сне. Куратор просит его показать барельеф, и когда человек показывает, куратор приходит в ужас. Спрашивает, кто мог быть этим человеком. Он называет современное имя. «Нет, до этого» – говорит куратор. Человек не помнит ничего, кроме своих снов. Куратор предлагает высокую цену, но человек боится, что тот просто хочет разрушить скульптуру. Запрашивает сказочную цену – куратор консультируется с директорами. Добавить улучшения и описать природу барельефа».

Это довольно буквальная инкапсуляция сна ГФЛ, описанного им подробно в двух письмах того периода («Сны и фантазии» [«Arkham House», 1962], стр. 49-50; SL 1.114-15).

Есть два доминирующих произведения, повлиявших на эту повесть. Одно из них – рассказ «Орля» Ги де Мопассана, который ГФЛ, вероятно, прочёл после своего сновидения 1920 года; этот рассказ входил в сборник «Библиотека замка и ключа» Джулиана Готорна (1909), который ГФЛ приобрёл в 1922 году. В эссе «Сверхъестественный ужас в литературе» ГФЛ пишет о нём: «Повествуя о пришествии во Францию некой невидимой твари, которая питается водой и молоком, подчиняет себе умы людей и подготавливает почву для прибытия на нашу планету целого полчища внеземных организмов, вознамерившихся поработить и истребить человечество, это захватывающее произведение вряд ли найдет себе равных в своем жанре...»

Другое произведение, оказавшее влияние на «Зов Ктулху» – «Повесть о чёрной печати» Артура Мейчена (эпизод из «Трёх самозванцев» [1895]), в котором есть «объединение разрозненных знаний», содержащееся в истории ГФЛ; есть даже газетная вырезка, играющая свою роль в случайном сборе информации, ведущей главного героя Мейчена, профессора Грегга к подтверждению его подозрений о существовании «Маленького народца» в Уэльсе; труднопроизносимое имя Иксаксар могло навести Лавкрафта на создание имени Ктулху; и сам камень Шестидесятизначник намекает на барельеф Ктулху.

Также на повесть ГФЛ повлияла теософия. ГФЛ в «Зове Ктулху» цитирует теософскую работу «История Атлантиды и Потерянной Лемурии» У. Скотта-Эллиота (1925); сами теософы упоминаются во втором абзаце. Дикая история Кастро о Великих Древних дает намёки на загадочные тайны, которые поведали ему "бессмертные китайцы" – кивок в сторону теософов и их рассказы о Шамбале, тибетском священном городе (прототипе Шангри-Ла), откуда, как предполагается, к нам пришли теософские доктрины.

Ещё одно влияние - «Лунная заводь» А. Мерритта (1918), действие этого романа происходит на острове Понапе на Каролинах или где-то рядом. Упоминание Мерритта о «лунной двери», которая при своём наклоне приводит героев романа в нижнюю область, удивительную и ужасную, кажется похожим на огромную дверь, непреднамеренное открытие которой моряками заставляет Ктулху выйти из Р'льеха.

Рассказ содержит несколько автобиографических элементов. Имя рассказчика Фрэнсиса Уэйленда Терстона, очевидно, получено от Фрэнсиса Уэйленда (1796-1865), президента Университета Брауна с 1827 по 1855 год. Гэммелл является допустимым вариантом произношения фамилии Гэмвелл (ссылка на тетю ГФЛ Энни Э.П. Гэмвелл), в то время как Энджелл является одновременно названием одной из главных улиц в Провиденсе (ГФЛ проживал в двух разных домах на Энджелл-стрит) и одной из самых выдающихся семей в городе. Уилкокс – это имя из родословной ГФЛ. Упоминание об «учёном друге в городе Патерсон, Нью-Джерси; кураторе местного музея и известном минералоге» является однозначным намёком на Джеймса Ф. Мортона. (Имя Кастро, однако, не происходит от коллеги ГФЛ, Адольфа Данцигера де Кастро, так как ГФЛ не был знаком с ним до конца 1927 года). Землетрясение, упомянутое в повести, действительно произошло. Здание Флер-де-Лис на Томас-стрит, 7, резиденция Уилкокса, является реальным, и всё ещё стоит на месте. Бертран К. Харт, литературный редактор «Providence Journal» и автор регулярной колонки «The Sideshow», прочел «Зов Ктулху» в антологии (см. ниже) и был поражён, обнаружив, что дом Уилкокса и его собственный дом – один и тот же. Симулируя оскорбление, он поклялся в своей колонке от 30 Ноября 1929 года отправить призрака в дом ГФЛ в 3 часа ночи, чтобы напугать его; ГФЛ быстро написал стихотворение «Посланник» в 3: 07 той же ночью. Харт опубликовал стихотворение в своей колонке 3 Декабря.

«Зов Ктулху» является явно исчерпывающей переработкой «Дагона» (1917). В «Дагоне» мы имеем много элементов, перешедших в более позднюю работу – землетрясение, которое заставляет часть дна подняться на поверхность; понятие титанического монстра, обитающего под водой; и – хотя в «Дагоне» на это мало намёков – тот факт, что целая цивилизация, враждебная или, в лучшем случае, безразличная к человечеству, скрывается в невидимой части нашего мира.

О произношении имени «Ктулху» ГФЛ дает несколько разных толкований в различных письмах; его наиболее исчерпывающее обсуждение происходит в 1934 году: «... Это имя должно представлять собой неуклюжую попытку человека уловить фонетику абсолютно нечеловеческого слова. Имя адской сущности было изобретено существами, чьи органы речи не были похожи на человеческие, следовательно, имя не имеет никакого отношения к нашему речевому аппарату. Эти звуки определялись физиологическими особенностями, совершенно не похожими на наши, поэтому «Ктулху» никогда не может быть правильно произнесено человеческим ртом... Реальный звук – насколько наш язык в силах передать его или записать буквами – может звучать примерно как Кхлул-хлуу (Khlul'-hloo), первый слог произносится утробно и очень хрипло. Буква u звучит примерно так же, как в слове full; а первый слог не похож по звучанию на klul , поэтому h представляет гортанную мощность» (ГФЛ к Дуэйну У. Римелу, 23 июля 1934 г., SL 5.10-11). Многие коллеги ГФЛ дают очень разные и явно неточные отчёты о том, как ГФЛ произносил «Ктулху» в их присутствии. Во всяком случае, оно не произносится как «Ка-туу-луу» (Ka-thoo-loo), как принято считать.

Фарнсворт Райт из «WT» отклонил «Зов Ктулху» в Октябре 1926 года. В Мае 1927 года повесть был отвергнута безвестным бульварным журналом «Mystery Stories», редактором которого являлся Роберт Сэмпсон. В следующем месяце Дональд Уондри, который навестил Райта в Чикаго, путешествуя автостопом из Сент-Пола в Провиденс, настоятельно призвал Райта пересмотреть эту повесть (так же, как ГФЛ попросил Райта изменить своё мнение о «Красном мозге» Уондри), лукаво предположив, что ГФЛ планирует представить «Зов Ктулху» в другие журналы и тем самым начать продвигать свои работы на другие рынки. В начале июля Райт попросил ГФЛ дать ему повесть ещё раз и принял её к печати. Повесть «Зов Ктулху» появилась в сборнике Т. Эверетта «Остерегайтесь Темноты!» (1929), и это стало одним из самых первых появлений работ ГФЛ в твёрдом переплете.

См. Роберт М. Прайс, «ГФЛ и ЕПБ (Елена Петровна Блаватская): Использование Теософии Лавкрафтом», Crypt № 5 (Праздник Креста Господня, 1982): 3-9; Стивен Дж. Мариконда, «О возникновении Ктулху», LS № 15 (осень, 1987): 54-58 (повтор в сочинении «О возникновении Ктулху и другие наблюдения» Мариконды [«Necronomicon Press», 1995]); Питер Кэннон, «Покойный Фрэнсис Уэйленд Терстон из Бостона: Последний дилетант Лавкрафта», LS №№ 19/20 (осень, 1989): 32, 39; Роберт М. Прайс, «Соотнесённые содержания», Crypt № 82 (День всех святых, 1992): 11-16; Стефан Джемьянович, «О «Зове Ктулху», LS № 33 (осень, 1995): 30-35; Майкл Гарретт, «Смерть погружается: «Город в море» и «Зов Ктулху» Лавкрафта» LS № 35 (осень, 1996): 22-24.