См. «Тайны Небес, раскрытые астрономией»; Pawtuxet Valley Gleaner, «Статьи об астрономии»; «Вечерние новости» [Провиденс], «Статьи об астрономии» (для газеты «Трибуна»; [Провиденс]).

Astronomy/The Monthly Almanack / Астрономия/Ежемесячный Альманах.

Два юношеских научных журнала (в конечном счёте, объединённые в один), которые ГФЛ издавал сам, 1903-4.

Первые пять выпусков носят название «Астрономия»: 1, № 1 (Август, 1903); 1, № 2 (Сентябрь, 1903); 1, № 3 (Октябрь, 1903); 1, № 4 (Ноябрь, 1903) (объединённый с «Ежемесячным Альманахом»; «Ежегодная Астрономия за 1903 год»: Первое издание: Ноябрь, 25, 1903); 1, № 5 (Декабрь 1905). Следующий выпуск под названием «Новый Ежемесячный Альманах за декабрь 1903 года». Следующий выходит как «Астрономия: Январь, 1904: В сочетании с Ежемесячным Альманахом». Последний выпуск носит название «Ежемесячный Альманах: В сочетании с «Астрономией»: Февраль, 1904». Публикации в основном состоят из технических карт солнечной системы и созвездий, данных о фазах Луны, аспектах планет и т.п.

«Astrophobos» / «Звёздный ужас»

Стихотворение (42 строки в 7 строфах); написано в середине Ноября 1917-го. Впервые опубликовано в «United Amateur» (Январь, 1918).

Название означает, «тот, кто боится звёзд», и стихотворение повествует о человеке, который смотрит на звёзды ради красоты и спокойствия, но находит в них только ужас и грусть.

«At the Mountains of Madness» / « Хребты Безумия »

Короткий роман (41500 слов); время написания: 24 февраля – 22 марта, 1931. Впервые опубликован в «Astounding Stories» (февраль, март и апрель 1936 года); издавался в сборнике O; скорректированный текст в ММ; аннотированная версия в An1 и TD.

Мискатоникская Антарктическая Экспедиция 1930-31 гг., возглавляемая Уильямом Дайером (его полное имя указывается только в повести «За гранью времён»), начинается многообещающе, но заканчивается трагедией и ужасом. Используя новую буровую установку, изобретённую инженером Фрэнком Х. Пейбоди, экспедиция добивается больших успехов на береговых участках пролива Мак-Мердо (по ту сторону от шельфового ледника Росса, где ещё недавно располагался лагерь экспедиции адмирала Берда). Но биолог Лейк, поражённый какими-то странными символами на обнаруженных им осколках мыльного камня, чувствует необходимость совершить отдельную экспедицию далеко на северо-запад. Там он совершает захватывающее открытие: Лейк находит не только самые высокие горы в мире («Эверест им не соперник», – лаконично передаёт он радиосообщение в лагерь), но и замороженные останки – некоторые повреждённые, некоторые нет – чудовищных крылатых существ бочкообразной формы, существование которых никак не согласуется с известной фауной нашей планеты. Они кажутся наполовину животными, наполовину растениями, с очень сложным мозгом и, по-видимому, у них больше органов чувств, чем у нас. Лейк, который читал «Некрономикон», предположил, что эти существа могут быть Старцами или Великими Древними, о которых говорится в этой книге и в некоторых других. «Они то ли в шутку, то ли по ошибке создали все земные формы жизни». Позже малая экспедиция Лейка теряет радиосвязь с главной группой, по-видимому, из-за сильных ветров в этом регионе. Дайер чувствует, что он должен прийти на помощь; на нескольких самолётах с небольшой группой людей он отправляется на поиски лагеря Лейка. К их ужасу они находят лагерь разрушенным – ветром или ездовыми собаками, или другими безымянными силами. Тела Старцев пропали без следа. Когда поисковая группа находит повреждённые экземпляры существ, «безумным образом» похороненных в снегу, они вынуждены заключить, что это работа человека, которого нет среди погибших в лагере – Гедни. Дайер и аспирант Данфорт решили сами отправиться в путешествие за пределы титанического горного плато, чтобы узнать, могут ли они найти какое-либо объяснение трагедии. По мере полёта над горами они с удивлением увидели огромный каменный город протяжённостью от пятидесяти до ста миль, который был построен миллионы лет назад, задолго до того, как люди могли эволюционировать от обезьян. Изучая внешний вид зданий, исследователи вынуждены заключить, что город построили те самые Старцы. Поскольку здания украшены множеством настенных барельефов, изображающих историю древней цивилизации, Дайер и Данфорт узнают, что Старцы прибыли из космоса около пятидесяти миллионов лет назад, поселившись в Антарктиде, и в конечном итоге они заселили и другие районы Земли. Они построили свои огромные города с помощью шогготов – аморфных, пятиметровых масс протоплазмы, которых Старцы контролировали с помощью гипноза. Со временем шогготы приобрели полу-устойчивый мозг и начали развивать собственную волю, заставляя Старцев провести несколько кампаний по их подчинению. Позже другие инопланетные расы, в том числе Грибки с Юггота и Потомство Ктулху пришли на Землю и вступили со Старцами в битвы за территории, и в конечном итоге последние были вынуждены вернуться в своё первоначальное антарктическое поселение. Старцы также утратили способность летать через космическое пространство. Причины, по которым они покинули город, и их вымирание, являются необъяснимыми. Затем Дайер и Данфорт наткнулись на признаки того, что кто-то перетаскивал сани, и идут по следу. Сначала они находят огромных пингвинов-альбиносов, затем сани с останками Гедни и собаки, затем группу обезглавленных Старцев, которые оттаяли в лагере Лейка и ожили. Затем они слышат аномальный звук – широкодиапазонный музыкальный свист. Могли ли это быть какие-то другие Старцы? Дайер и Данфорт убегают как сумасшедшие, они одновременно на мгновение поворачивают свои фонарики на преследующее их существо и понимают, что это шоггот: «Это невообразимое чудовище – бесформенная масса пузырящейся протоплазмы – слабо иллюминировало, образуя тысячи вспыхивавших зеленоватым светом и тут же гаснувших глазков, и неслось прямо на нас; массивнее любого вагона, оно безжалостно давило испуганных беспомощных пингвинов, скользя по сверкающему полу – ведь именно эти твари отполировали его до полного блеска». Когда они летят на самолёте обратно в лагерь, Дэнфорт в ужасе вскрикивает: он увидел нечто, что расстраивает его разум, но отказывается сказать Дайеру, что это такое. Всё, что он может сделать, это кричать в ужасе: «Текели-ли ! Текели-ли!»

Роман является кульминацией непрерывного увлечения Лавкрафта Антарктикой, начиная с того момента, когда в детстве он писал трактаты об «Исследованиях Уилкса» и «Путешествии Росса, капитана ВМФ Великобритании» и жадно изучал отчёты экспедиций Борхгревинка, Скотта, Амундсена и других исследователей начала 20-го века. Как показал Джейсон К. Экхардт, в начальных главах романа заметно влияние экспедиции адмирала Берда 1928-30 гг., а также других современных экспедиций. ГФЛ, возможно, также нашёл несколько стилистических приёмов и образов на страницах романа М.П. Шила «Фиолетовое облако» (1901; переиздан в 1930-м), в котором упоминалась экспедиция в Арктику.

Мы можем предположить, что привело ГФЛ к написанию романа. Передовицей в номере WT за ноябрь 1930-го года выступал плохой и без воображения написанный рассказ Кэтрин Меткалф Руф «Миллион лет спустя», повествующий о вылуплении древних яиц динозавра. ГФЛ возмутился, прочитав его, не только потому, что рассказ выиграл рекламу на обложке, но и потому, что он много лет приставал к Фрэнку Белнапу Лонгу, предлагая тому написать рассказ про динозавров; Лонг отказывался, потому что чувствовал, что Герберт Уэллс в «Острове Эпиорниса» уже предвосхитил эту идею. В середине октября, увидев рассказ Руф в печати, ГФЛ написал: «Почему, чёрт возьми? Мне хватит половины мозга, чтобы написать историю про яйцо прямо сейчас – хотя я полагаю, что из моего доисторического яйца явится что-то бесконечно более палеогенное и неузнаваемое, чем относительно обычный динозавр» (SL 3.186-87). ГФЛ, возможно, чувствовал, что использование жизнеспособного яйца динозавра было невозможно, так что единственным решением было бы замораживание древних живых существ в арктических или антарктических регионах. Обратите внимание, что запись № 169 в его «Тетради для творческих заметок» (примерно в 1930 году) гласит: «Что вылупляется из первичного яйца?». Однако роман более в духе вступления к записи № 31 (около 1919 года): «Доисторический человек сохранился в сибирском льду».

ГФЛ также вдохновили картины Гималаев Николая Рериха (1874-1947), увиденные в прошлом году в Музее Рериха, когда он открылся в Нью-Йорке. Рерих упоминается в повести шесть раз. Вероятно, ГФЛ не поместил своих героев в Гималаи, потому что они были довольно хорошо известны и потому, что он хотел создать чувство благоговения, которое могли вызвать горы, выше всех нам известных. Только относительно неизведанный антарктический континент мог выполнять обе функции.

Старцы являются настоящим стержнем романа. ГФЛ постепенно превращает их из объектов ужаса в символы лучшего, что есть в человечестве; как заявляет Дайер: «Бедолаги! В конце концов, они были по-своему не так плохи. Они были как люди, только принадлежали к другим векам и к другой расе. Природа сыграла с ними адскую шутку... Возвращение звездоголовых домой обернулось трагедией... Они остались до конца верны своим научным принципам. На их месте мы поступили бы точно так же. Какой интеллект, какое упорство! Они не потеряли головы при встрече с неведомым, сохранив спокойствие духа, как и подобает потомкам тех, кто изображен на барельефах! Кого бы они ни напоминали внешним обликом – морских звёзд или каких-то наземных растений, мифических чудищ или инопланетян, по сути своей они были людьми!»

Самым значительным способом сравнения Старцев с людьми является историческое отступление Дайера, особенно в отношении их социальной и экономической организации. Во многих отношениях они представляют собой утопию, к которой, по мнению ГФЛ, человечество должно стремиться. Заключение «В основе сложной системы правления лежали, очевидно, социалистические принципы», показывает, что сам ГФЛ к этому времени перешёл к умеренному социализму. Древняя цивилизация основана на некоем виде рабства, и есть гипотезы, что положение шогготов может частично походить на статус афроамериканцев. Исчерпывающая история Старцев на нашей планете, изображающая рассвет их цивилизации и её падение, свидетельствует о том, что ГФЛ в это время восхищался книгой Освальда Шпенглера «Закат западного мира» с его аналогичным акцентом на неумолимый подъём и падение цивилизаций, появляющихся одна за другой.

С точки зрения работ ГФЛ, роман делает явным то, что было очевидно с самого начала – большинство «богов» его мифологии являются просто инопланетянами, и что их последователи (включая авторов книг оккультных знаний, на которые так часто ссылаются ГФЛ и другие) ошибаются относительно их истинной природы. Роберт М. Прайс, впервые отметивший эту «демифологизирующую» особенность у ГФЛ, указал, что «Хребты Безумия» не делают никакого радикального разрыва в этой схеме, но подчеркивают этот момент более явно, чем где-либо ещё.

Роман был назван «продолжением» «Повести о приключениях Артура Гордона Пима» Э. По; но, по крайней мере, с точки зрения сюжета, его нельзя считать таковым: ГФЛ взял слишком мало из загадочной работы По, за исключением крика «Текели-ли!», не объяснённого ни По, ни Лавкрафтом, и горы Эребус, намекающей на Яник из стихотворения «Улялум». Неясно, повлиял ли «Пим» на сочинение ГФЛ каким-либо существенным образом. Жюль Зангер заметил, что роман – «вовсе не завершение [Пима]: его лучше считать параллельным текстом, две истории, сосуществующие в общем контексте аллюзии» («Бесконечное путешествие По: Повесть о приключениях Артура Гордона Пима», «Статьи о языке и литературе» 22, № 3 [лето, 1986]: 282).

ГФЛ заявлял, что короткий роман «можно поделить на две большие части ровно посередине» (ГФЛ в письме к августу Дерлету, 24 марта [1931]; ms., SHSW), предполагая, что, по крайней мере, подсознательно, он рассчитывал на публикацию в двух номерах WT. Но Фарнсворт Райт отклонил «Хребты» в июле 1931 года. ГФЛ решительно расстроился (см. SL 3.395) и убрал роман в дальний ящик на несколько лет. Затем, осенью 1935 года, молодой Юлиус Шварц, выступая в качестве агента, отнёс роман Ф. Орлину Тремейну, редактору «Astounding Stories», который принял его сразу, очевидно, не прочитав (см. Уилл Мюррей, «Юлиус Шварц о Лавкрафте» , Crypt № 76 [День Всех Святых, 1990]: 14-18). Однако Тремейн опубликовал роман с серьёзными редакторскими правками. Длинные абзацы он раздробил, пунктуацию изменил и (ближе к концу) несколько отрывков, составляющих около 1000 слов, вообще выбросил. ГФЛ кипел от злости, увидев эти исправления, называя Тремейна «богом проклятым навозом гиены» (ГФЛ к Р.Х. Барлоу, 4 Июня, 1936; ms., JHL). Он вручную подправил три своих выпуска журнала «Astounding Stories», но в итоге не тронул многие правки Тремейна (например, американизацию его британских слов). Эти исправленные копии были использованы в качестве основы для первого издания от «Arkham House», но даже в этом тексте содержалось почти 1500 ошибок, в основном, в орфографии и пунктуации, но также в отсутствии двух небольших отрывков в начале. Текст был восстановлен (на основе сохранившихся машинописных текстов, за исключением мест, где ГФЛ сделал заметные изменения в научных моментах) в MM (издание 1985 года).

См. Роберт М. Прайс, «Демифологизация Ктулху», LS № 8 (весна, 1984): 3-9, 24; Берт Атсма, «Аутопсия Старцев», Crypt № 32 (Канун Дня Святого Иоанна, 1985): 3-7; Бен П. Индик, «ПО-лярные приключения Лавкрафта», Crypt № 32 (Канун Дня Святого Иоанна, 1985): 25-31; Питер Кэннон, «Хребты Безумия» как продолжение «Артура Гордона Пима», Crypt № 32 (Канун Дня Святого Иоанна, 1985): 33-34; Уилл Мюррей, «Проблема с шогготами», Crypt № 32 (Канун Дня Святого Иоанна, 1985): 35-38, 41; Джейсон К. Экхардт, «За Хребтами Безумия», LS № 14 (весна, 1987): 31-38; Марк А. Серазини, «Тематические связи между «Артуром Гордоном Пимом», «Хребтами Безумия» и «Моби Диком», Crypt № 49 (Праздник Урожая, 1987): 3- 20; С.Т. Джоши, «Инопланетные цивилизации Лавкрафта: Политическое толкование» в «Избранных статьях о Лавкрафте» (Necronomicon Press, 1989); С.Т. Джоши, «Проблемы с текстом в «Хребтах Безумия», Crypt № 75 (Михайлов День, 1990): 16-21; Роберт М. Прайс, «Следы на снегу: «Новое прочтение «Хребтов Безумия», Crypt № 81 (Канун Дня Святого Иоанна, 1992): 48-51; Питер Кэннон, Джейсон К. Экхардт, Стивен Дж. Мариконда и Хуберт Ван Каленберг, «О «Хребтах Безумия»: Панельная дискуссия», LS № 34 (весна, 1996): 2-10; Дэвид А. Оукс, «Предупреждение Миру: Дословный аргумент из «Хребтов Безумия», LS № 39 (лето, 1998): 21-25.

Atal / Атал

В «Кошках Ультара» – сын хозяина гостиницы, в этом рассказе упоминается мельком. В рассказе «Другие боги» Атал уже жрец, который сопровождает Барзая Мудрого к горе Нгранек, чтобы найти богов земли. Затем он появляется в «Сомнабулическом поиске неведомого Кадата» в образе древнего патриарха, который даёт советы по поиску богов Рэндольфу Картеру.