Медитация, которой мы обучаем, называется медитацией прозрения. Как мы уже говорили, разнообразие возможных объектов медитации почти безгранично; и на протяжении веков до настоящего времени в практике использовалось огромное их число. Даже в рамках традиции Випассаны имеются некоторые расхождения. Есть учителя медитации, которые учат своих учеников следить за дыханием, наблюдая подъем и падение стенки живота. Другие же рекомендуют сосредоточить внимание на прикосновении тела к подушке или на прикосновении кистей рук или ноги к ноге. Однако система, основы которой мы здесь излагаем, считается наиболее традиционной; вероятно, именно этому методу и учил своих учеников Готама Будда. В подлинной беседе Будды о внимательности, называемой «Сатипаттхана–сутта», конкретно указывается, что внимание надо фокусировать на дыхании и лишь затем переходить к наблюдению всех прочих физических и психических явлений по мере их возникновения.

Мы сидим и наблюдаем, как воздух входит в ноздри и выходит из них. На первый взгляд этот процесс кажется весьма странным и бесполезным. Прежде чем перейти к особым указаниям, давайте посмотрим, что лежит в его основе. Первый вопрос, который мы могли бы задать: «Зачем вообще использовать какой–либо фокус внимания? Ведь мы в конечном счете пытаемся развить осознание. Почему бы нам не сидеть, просто осознавая все, что от случая к случаю возникает в уме?» Действительно, существуют и подобного рода медитации. Иногда их называют бесструктурной медитацией, и эти методы довольно трудны. Ум изворотлив. Мышление по своей глубинной природе — очень сложный процесс. Мы хотим сказать, что мысли овладевают нами, опутывают нас и возникает цепочка мыслей. Одна мысль наводит на другую, та наводит еще на одну, потом еще и еще на одну и так далее. Через пятнадцать минут мы внезапно пробуждаемся и понимаем, что все время нас одолевали мечты, или сексуальные фантазии, или заботы, связанные с финансами или чем–либо еще.

Существует различие между осознанием и обдумыванием мысли. Это очень тонкое различие. Прежде всего, это вопрос связан с ощущением или структурой мысли. В мысли, которую вы просто осознаете, направив на нее чистое внимание, ощущается легкость в структуре; здесь чувствуется дистанции между этой мыслью и наблюдающим за нею осознанием. Она возникает так же легко, как и пузырь, и так же быстро исчезает, совсем не обязательно, что за ней следует другая мысль в этой цепочки мыслей. Обычная сознательная мысль по своей структуре гораздо тяжелее. Она тяжела, настойчива и неотступна. Она поглощает вас, берет контроль над сознанием. По самой своей природе она навязчива, она ведет прямо к следующей мысли в цепочке, и мысли следуют одна за другой без остановки.

Сознательная мысль соответственно вызывает в теле напряжение, такое как мускульное сокращение или учащенное сердцебиение. Но вы не почувствуете напряжения, пока оно не перерастет в явную боль, потому что и обычной сознательной мысли свойственна жадность. Она поглощает все ваше внимание, не остается никого, кто мог бы замечать собственное действие. Различие между осознанием мысли и ее обдумыванием вполне реально. Но оно очень тонкое, поэтому увидеть его трудно. Сосредоточение — это один из инструментов, необходимых для того, чтобы можно было увидеть это различие.

Глубокая сосредоточенность способна замедлять мыслительный процесс и ускорять наблюдающее за этим процессом осознание, в результате чего повышается способность исследовать мыслительный процесс. Сосредоточение — это наш микроскоп, позволяющий наблюдать тонкие внутренние состояния. Мы используем фокус внимания, чтобы однонастроенность ума сочеталась со спокойным и неусыпным вниманием. Без какой–либо неподвижной и четкой точки отсчета вы просто теряетесь, вас захлестывают непрекращающиеся волны изменений, снова и снова возникающие в уме.

Мы используем дыхание в качестве фокуса. Оно служит той жизненной точкой отсчета, от которой ум отклоняется и к которой он возвращается. Нельзя понять, что такое отвлечение внимания, если нет некого фокуса, отправной точки, от которой отклоняется ум. Это именно та система отсчета, в пределах которой мы можем следить за бесконечными изменениями и паузами, которые продолжаются все время и составляют часть нормального мышления.

В древних палийских текстах медитация сравнивается с дрессировкой дикого слона. В те дни эта дрессировка состояла в том, что только что пойманное животное привязывали к столбу достаточно прочной веревкой. Если вы делаете это, слон чувствует себя несчастным. Целыми днями он трубит, вытаптывает землю, пытается разорвать веревку. Наконец до него доходит, что уйти невозможно, и он успокаивается. В этот момент вы можете его покормить и дотронуться до него, приняв некоторые меры предосторожности. С течением времени веревка и столб вам уже не понадобятся и вы сможете обучать слона, давая ему различные задания. Теперь у вас есть дрессированный слон, которого можно занять полезной работой. По этой аналогии дикий слон — это ваш необузданный и очень активный ум, веревка — это внимательность, а столб — объект медитации, т. е. дыхание. Укрощенный слон, прошедший школу дрессировки, — это хорошо обученный, сосредоточенный ум, который затем можно использовать для очень тяжелой работы — проникновения сквозь слои иллюзий, которые скрывают реальность. Медитация укрощает ум.

Следующий вопрос, который необходимо задать: «Почему первичным объектом медитации избрано дыхание? Почему бы не взять что–нибудь поинтереснее?» На это есть множество разных ответов. Подходящим объектом медитации должен быть выбран тот, который развивает внимательность. Он должен всегда быть с нами, должен быть легко доступен и дешев. Объект не должен втягивать нас в те состояния ума, из которых мы пытаемся выйти, — будь то жадность, гнев или заблуждения. Дыхание отвечает всем этим критериям. Дыхание — это нечто общее, присущее всем человеческим существам. Все мы носим его с собой, куда бы ни шли. Оно всегда здесь, всегда в наличии, никогда не останавливается с рождения и до самой смерти, и оно ничего не стоит.

Дыхание — это процесс за пределами понятий, это то, что можно пережить непосредственно, то, что не подлежит обдумыванию. Более того, это очень живой процесс, аспект жизни, подверженный постоянному изменению. Дыхание циклично: вдох сменяется выдохом, воздух входит в тело и выходит из него. Таким образом, дыхание представляет собой модель жизни в миниатюре.

Ощущение дыхания тонкое, но тем не менее оно вполне различимо, если научиться на него настраиваться. Чтобы найти его, нам потребуется некоторое усилие. И все же каждый может это сделать. Вам нужно работать над ним, но без напряжения. По всем этим причинам дыхание представляет собой идеальный объект медитации. В обычном состоянии дыхание — это непроизвольный процесс, идущий в собственном темпе без осознанных усилий. Однако всего лишь одно волевое усилие способно замедлить его или ускорить, сделать долгим и плавным или коротким и прерывистым. Равновесие между непроизвольным дыханием и искусственным контролем дыхания довольно тонкое. Здесь нужно усвоить несколько уроков о природе воли и желания. Кроме того, этот участок на кончике носа можно считать своего рода окном из внутреннего мира во внешний. Это пункт связи и место передачи энергии, где материя из внешнего мира входит внутрь и становится частью того, что мы называем «я», и откуда «я» частично выходит наружу, чтобы раствориться во внешнем мире. Здесь тоже есть уроки, которые надлежит усвоить: о понятии «я» и о том, как мы его создаем.

Дыхание — явление общее для всех живых существ. Истинное понимание процесса дыхания, основанное на собственном переживании, приближает вас к другим живым существам. Оно показывает вашу глубинную связь со всей жизнью. Наконец, дыхание — это процесс, протекающий в настоящий момент. Этим мы хотим сказать, что оно всегда происходит именно «здесь и сейчас». Разумеется, обычно мы не живем в настоящем. Большую часть времени мы предаемся забытым воспоминаниям или пытаемся заглянуть в будущее, томимые тревогой и надеждой. В дыхании нет ничего от этой «оторванности от времени». Когда мы действительно наблюдаем дыхание, мы невольно оказываемся в настоящем моменте. Мы выбираемся из трясины умственных образов и оказываемся в состоянии чистого переживания того, что здесь и сейчас. В этом смысле дыхание — это срез реальности. Внимательное наблюдение этой модели жизни в миниатюре ведет к прозрению, которое вполне применимо и к другим нашим переживаниям.

Прежде чем использовать дыхание в качестве объекта медитации, надо сначала найти его. То, что вы ищете, — это физическое, осязаемое ощущение прикосновения воздуха, когда он входит в ноздри и выходит из них. Обычно такое ощущение появляется как раз внутри верхней части носа. Но местонахождение этой точки у разных людей может быть разным в зависимости от формы носа. Для того чтобы найти свою собственную точку, быстро сделайте глубокий вдох и отметьте точку непосредственно внутри носа или над верхней губой, где вы наиболее отчетливо ощущаете входящий воздух. Затем выдохните и постарайтесь заметить ощущение в той же самой точке. Именно с этой точки вы будете следить за всем процессом дыхания. Как только вы совершенно ясно установили местонахождение точки своего дыхания, не отклоняйтесь от нее. Используйте только эту точку для того, чтобы удерживать постоянное внимание. Если вы не найдете такую точку, то обнаружите, что движетесь вглубь носа и из него, вверх и вниз по трахее; вы будете вечно гнаться за дыханием и никогда не сможете его догнать, потому что оно постоянно меняется, движется и струится.

Если вы когда–нибудь пилили дрова, вы понимаете, что это за штука. Занимаясь плотницким делом, вы не станете наблюдать за тем, как пила ходит взад и вперед. У вас закружится голова. Вы устанавливаете внимание на том месте, где зубья пилы вонзаются в дерево. Это единственный способ пилить по прямой линии. Практикуя медитацию, вы сосредоточиваете внимание в той единственной точке, которую ощущаете внутри носа. Из этого удобного для наблюдения положения вы следите за движением дыхания с ясным и невозмутимым вниманием. Не пытайтесь контролировать дыхание. Это не дыхательные упражнения, которые используются в йоге. Сосредоточивайтесь на естественном и непринужденном движении дыхания. Не пытайтесь регулировать или как–то его подчеркивать. Большинство начинающих практику испытывает затруднения именно в этом. Чтобы помочь себе сфокусироваться на ощущении, они бессознательно усиливают дыхание. В результате прикладывают чрезмерные и неестественные усилия, которые на деле не только не помогают сосредоточению, но и мешают ему. Не увеличивайте глубину дыхания, не усиливайте его звучание. Последний пункт особенно важен при групповых медитациях. Громкое дыхание может вызывать явное раздражение у тех, кто сидит рядом. Просто дайте дыханию возможность двигаться естественно, как если бы вы спали. Отпустите его, и пусть процесс дыхания идет, подчиняясь собственному ритму.

Звучит хорошо, однако сделать это гораздо сложнее, чем вы думаете. Не расстраивайтесь, если обнаружите, что мешает вам ваша собственная воля. Просто воспользуйтесь этим как возможностью наблюдать природу сознательного намерения. Наблюдайте тонкие взаимосвязи между дыханием, внутренним побуждением контролировать дыхание и стремлением отказаться от контроля. Возможно, какое–то время вы будете испытывать трудности, но это в высшей степени полезное упражнение и всего лишь переходная фаза. Процесс дыхания в конце–концов пойдет без посторонней помощи, и у вас не будет возникать желания управлять им. И здесь вам придется усвоить главный урок: осознать свое навязчивое желание подчинять себе Вселенную.

Дыхание, которое на первый взгляд кажется таким прозаическим и неинтересным, на самом деле представляет собой необычайно сложный и увлекательный процесс. В нем много тонкостей, если посмотреть внимательно. Есть вдох и выдох, есть дыхание длинное и короткое, глубокое и поверхностное, плавное или прерывистое. Эти категории связаны между собой каким–то непонятным образом. Внимательно наблюдайте за дыханием, основательно изучайте его. Вы найдете огромное число вариаций и непрерывный цикл повторяющихся стереотипов. Дыхание можно сравнить с симфонией. Не наблюдайте лишь общий контур дыхания. В нем можно увидеть нечто большее, нежели просто вдох и выдох. Каждое дыхание имеет начало, середину и конец. Каждый вдох проходит через процесс рождения, развития и смерти, то же самое происходит и с каждым выдохом. Глубина и частота вашего дыхания изменяется в соответствии с эмоциональным состоянием, с мыслями, мелькающими в уме, со звуками, которые вы слышите. Изучайте эти явления, это необычайно увлекательно.

Однако это не означает, что вам нужно сидеть и мысленно вести беседу с самими собой : «Это короткое прерывистое дыхание, а вот это — глубокое и долгое. Каким же будет следующее?» Нет, это не Випассана, это мышление. Вы заметите, что явления подобного рода происходят чаще всего в начале практики. Эта фаза также будет переходной. Просто отмечайте такие явления и возвращайтесь к внимательному наблюдению ощущений, возникающих в процессе дыхания. И вновь ум будет отвлекаться, но вы все время возвращаете внимание к дыханию, возвращаете его снова и снова, снова и снова — столько раз, сколько ум будет отвлекаться, и до тех пор, пока отвлечения в уме не перестанут возникать.

Впервые начиная эту практику, будьте готовы к тому, что столкнетесь с некоторыми трудностями. Ваш ум будет все время блуждать, отвлекаясь от объекта, метаться из стороны в сторону подобно опьяневшему шмелю, который летает по каким–то невероятным траекториям. Не тревожьтесь. Явление «обезьяньего ума» хорошо известно. Это нечто такое, с чем приходилось иметь дело каждому продвинутому медитирующему. Если эти практики сумели преодолеть эту преграду тем или иным способом, то сможете и вы. Когда происходит нечто подобное, просто постарайтесь заметить, что вы только что думали, мечтали, беспокоились или были заняты чем–то другим. Мягко, но настойчиво, не огорчаясь и не осуждая себя за блуждания ума, просто возвращайтесь к чисто физическому ощущению дыхания. Сделайте это и в следующий раз — и так снова и снова, снова и снова.

В какой–то момент практики неожиданно для себя вы можете сделать прямо–таки потрясающее открытие: вы просто сошли с ума. Ваш ум — это сумасшедший дом на колесах, где слышны пронзительные крики и невнятная речь, совершенно неуправляемый он стремительно несется вниз по наклонной плоскости, чтобы повергнуть вас в бездну отчаяния. Ничего страшного! Вы не более безумны, чем вчера. Так было всегда, просто раньше вы этого не замечали. Вы также не более безумны, чем любой другой из вашего окружения. Единственное подлинное различие состоит в том, что вы напрямую столкнулись с такой проблемой, а они нет. Именно поэтому они все еще чувствуют себя относительно спокойно. Однако это не значит, что их положение лучше вашего. Неведение может быть блаженством, однако оно не приводит к освобождению. Поэтому не допускайте, чтобы такое понимание выбило вас из колеи. В действительности — это веха на пути, знак того, что вы действительно движетесь вперед. Сам факт того, что вы своими глазами прямо взглянули на проблему, означает, что вы на правильном пути и найдете выход из затруднительного положения.

В безмолвном наблюдении дыхания есть два состояния, которых следует избегать: это мышление и провал. Мыслящий ум наиболее явно проявляется в виде обезьяньего ума, о котором мы только что говорили. Состояние погруженного ума почти диаметрально противоположно. Как общий термин, «провал» указывает на любое притупление сознавания. В лучшем случае это вид пустоты ума, где нет ни одной мысли, нет наблюдения дыхания, нет осознавания чего бы то ни было. Здесь — провал, бесформенное серое пространство ума, более похожее на сон без сновидений. Провал ума — это пустота. Избегайте этого.

Медитация Випассаны — активная деятельность. Сосредоточение — это острое, сосредоточенное внимание к одному–единственному предмету. Осознавание — это ясная и отчетливая бдительность. Самадхи и сати — это две способности, которые мы хотим развить. И провал ума не содержит в себе ни того, ни другого. В худшем случае мы погрузимся в сон, в лучшем — просто потеряем время.

Если вы обнаружите, что ваш ум пришел в состояние провала, просто отметьте этот факт и верните внимание к ощущению дыхания. Наблюдайте ощущение прикосновения при вдохе, почувствуйте ощущение касания на выдохе. Вдыхайте, выдыхайте и наблюдайте то, что происходит. Если вы будете делать это в течение некоторого времени — может быть, в течение нескольких недель или месяцев, — вы начнете ощущать прикосновение как физический объект. Просто продолжайте процесс — вдыхайте и выдыхайте. Наблюдайте за тем, что происходит. Когда ваша сосредоточенность станет глубже, у вас будет все меньше и меньше трудностей с обезьяньим умом. Дыхание замедлится, и вы сможете, сохраняя все большую ясность, следовать за ним практически непрерывно. Вы начнете испытывать состояние великого спокойствия, пребывая в котором, насладитесь полной свободой от явлений, называемых психическими раздражителями. Никакой жадности, никакой зависти, ревности или ненависти, никакой страсти. Исчезает страх, проходит возбуждение. Есть только прекрасное, ясное и блаженное состояние ума. Эти переживания кратковременны, они уйдут, когда закончится медитация. Тем не менее даже такие краткие переживания изменят вашу жизнь. Это еще не освобождение, это вехи на пути, который ведет к свободе. Однако не ждите, что состояние блаженства придет незамедлительно. Даже для того чтобы достичь этих вех, требуется время, усилия и терпение.

Опыт медитации — это не соревнование. Хотя здесь налицо определенная цель, но нет никакого графика. То, что вы делаете, — это прокладка пути; вы идете все глубже и глубже, постигая высочайшие истины существования [преодолевая при этом слои существования] и освобождаясь от иллюзий. Сам процесс увлекателен и доставляет удовольствие. Им можно наслаждаться во имя его самого. Спешить нет необходимости.

После успешно проведенной практики медитации вы почувствуете восхитительную живость ума. Вы чувствуете прилив мирной, жизнерадостной и ликующей энергии, которую вы затем сможете использовать, решая повседневные житейские проблемы. Само по себе это уже большая награда. Однако цель медитации — не в том, чтобы решать проблемы: способность справляться с трудностями — это дополнительная льгота, и ее следует рассматривать именно под таким углом. Если вы сделаете слишком большой упор на разрешении проблем, вы обнаружите, что ваше внимание обращается к этим проблемам во время медитации, мешая сосредоточиться на основной цели. Не думайте о своих проблемах во время практики. Очень осторожно отстранитесь от их.

Сделайте паузу и отдохните от всех этих волнений и тревог, планов и идей. Пусть на время медитации у вас будут каникулы. Доверяйте себе, поверьте, что вы сможете уладить все эти дела позже, используя живость ума и энергию, которую накопили во время медитации. Доверьтесь себе, и вы увидите, что все произойдет именно так.

Не ставьте перед собой слишком высокие цели. Относитесь к себе бережно. Вы стараетесь следить за дыханием постоянно и без перерыва. Кажется, что сделать это достаточно легко, поэтому с самого начала у вас возникает стремление приложить усилия, чтобы работать старательно и упорно.

Это нереально. Вместо это займитесь–ка лучше мелочами. В начале вдоха примите решение следить за дыханием только во время этого единственного вдоха. Даже это не так легко, но, по крайней мере, выполнимо. Затем только в начале выдоха примите решение следить за дыханием только в течение одного этого выдоха — с самого начала до самого конца. Вы все еще не раз будете терпеть неудачи, но несмотря на это, продолжайте работать.

Всякий раз, когда вы ошибаетесь, начинайте сначала. Наблюдайте одно дыхание за раз. Это тот уровень игры, когда вы действительно можете выиграть. Остановитесь на нем — новое решение с каждым циклом дыхания, с крохотными единицами счета времени. Наблюдайте каждое дыхание внимательно и отчетливо, используя каждую долю секунды, одну за другой; с каждой частицей времени принимайте новое решение. Действуя подобным образом, в конечном счете вы достигнете продолжительного и непрерывного осознавания.

Внимательность к дыханию — это осознание данного момента. Если вы выполняете все надлежащим образом, вы осознаете только то, что происходит в настоящий момент. Вы не оглядываетесь назад, вы не заглядываете вперед. Вы забываете о последнем дыхании и не ожидаете следующего. Когда вдох только начинается, вы не заглядываете вперед, пытаясь увидеть окончание этого вдоха. Вы не торопитесь вперед, к выдоху, который должен за ним последовать. Вы остаетесь именно здесь, с тем, что действительно происходит. Начинается вдох — и именно на него обращайте внимание, только на него и ни на что другое.

Эта медитация есть процес переподготовки ума. То состояние, которого вы стремитесь достичь, — это состояние полного осознания всего, что происходит в воспринимаемой вами вселенной, в точности так, как это происходит, и именно тогда, когда это происходит; это полное непрерывное осознание настоящего момента. В этом и состоит высшая цель, и достигается она далеко не сразу. Чтобы достичь ее, необходимо практиковать, поэтому мы начинаем с малого. Мы начинаем с того, что полностью осознаем одну малую единицы времени, только один–единственный вдох. И если вы добиваетесь успеха, вы оказываетесь на пути к совершенно новому восприятию жизни.