Подобное отношение преобладает в Азии, где монахам и святым оказывают огромное почтение, больше напоминающее ритуал. Оно в чем–то схоже с идеализацией американцами кинозвезд и бейсболистов. Таких людей превращают в кумиров, делают их более значительными, чем они есть на самом деле, наделяют всевозможными качествами, жить в соответствии с которыми могут лишь немногие. Даже на Западе мы отчасти разделяем подобный подход к медитации. Мы полагаем, что практик медитации непременно должен быть в высшей степени благостным человеком, который и воды не замутит. Однако даже непродолжительное личное знакомство с такими людьми может быстро рассеять эту иллюзию. Как правило, они оказываются людьми с огромной энергией, которые любят жизнь и живут в полную силу. Разумеется, это правда, что святые люди занимаются практикой медитации, но медитируют они вовсе не потому, что святые. Это неверное представление. Они — святые потому, что практикуют медитацию. Медитация — вот путь к этому состоянию; и они начинали практику медитации задолго до того, как стали святыми, иначе этого бы не произошло. И это особенно важно. Большинство тех, кто хочет научиться медитации, как будто чувствуют, что человек должен стать высоконравственным, прежде чем начнет медитировать. Подобный подход к вопросу не проработан. Нравственное поведение требует в какой–то мере контроля ума. Это необходимое предварительное условие. Вы не можете следовать каким бы то ни было моральным предписаниям, не обладая хотя бы слабым самоконтролем; и если ваш ум постоянно вращается подобно колесу игрального автомата, самоконтроль в высшей степени маловероятен. Так что на первом месте должна быть культура ума.

В буддийской медитации налицо три неразрывно связанные между собой составные части: нравственное поведение, сосредоточенность и мудрость. Эти три составляющие развиваются по мере того, как углубляется ваша практика. Все они влияют друг на друга, а потому вы развиваете все три части, а не каждую из них в отдельности. Если вы обладаете мудростью и правильно понимаете ситуацию, вы автоматически проявляете сострадание ко всем вовлеченным в нее участникам; а сострадание означает, что вы автоматически воздерживаетесь от любой мысли, любого слова или поступка, которые могли бы повредить вам самим или другим людям. Таким образом, ваше поведение автоматически становится нравственным. И только в том случае, если у вас нет глубокого понимания, вы создаете проблемы. Если вы не можете предвидеть последствий своих действий, вы совершите ошибку. Тот, кто ждет, что станет целиком и полностью высоконравственным человеком до того, как начнет практиковать медитацию, ожидает чего–то «такого», что никогда не произойдет. Древние мудрецы говорят, что он подобен человеку, ждущему, когда океан успокоится, чтобы можно было искупаться. Чтобы лучше понять эти взаимодействия, предположим, что существуют разные уровни нравственного поведения. Самый низкий уровень — это строгое соблюдение свода правил и предписаний, предложенного кем–то другим. Этим «другим» может быть ваш любимый проповедник, или государство, или глава вашего рода, или ваш отец. Неважно, кто устанавливает эти правила, все, что вам надлежит делать на этом уровне, — это знать эти правила и следовать им. Это может и робот. На это способен даже дрессированный шимпанзе, если правила достаточно просты, а при каждом их нарушении шимпанзе будут бить палкой. На таком уровне совсем не требуется заниматься медитации. Все, что вам нужно, — это правила и надзиратель, размахивающий палкой.

Следующий уровень нравственного поведения состоит в соблюдении тех же самых правил, даже в том случае, если отсутствует тот, кто будет вас наказывать. Вы повинуетесь, потому что вы усвоили эти правила; вы наказываете сами себя всякий раз, когда нарушаете одно из них. Этот уровень требует слабого контроля ума. Если у вас хаотичный стереотип мышления, то и поведение будет лишено последовательности. Культура ума устраняет хаос в мыслях.

Существует и третий уровень морали, но, пожалуй, лучше будет назвать его этикой. Этот уровень представляет собой целый квантовый слой превыше нашей шкалы, подлинное преобразование мировосприятия. На уровне этики мы не следуем неукоснительно правилам, продиктованным неким авторитетом. Мы избираем свое линию поведения в соответствии с требованиями ситуации. Этот уровень требует действительного понимания и способности быстро учитывать все обстоятельства в любой ситуации и каждый раз находить единственно возможное решение, реагировать творчески и надлежащим образом. Более того, необходимо, чтобы тот, кто принимает решения, отказался от своих собственных ограниченных взглядов. Он должен видеть всю ситуацию в целом, оценивать ее объективно, придавая одинаковое значение как собственным нуждам, так и нуждам других людей. Другими словами, он должен быть свободным от жадности, ненависти, зависти и всего прочего эгоистического хлама, который обычно мешает нам учитывать интересы другого человека в том или ином конкретном случае. Только тогда можно будет избрать именно те действия, которые окажутся действительно оптимальными для данной ситуации. На этом уровне нравственного поведения абсолютно необходима медитация, если, конечно, вы не святой от рождения. Другого способа овладеть таким мастерством не существует. И более того, сам процесс выбора, который идет на этом уровне, истощает силы человека. Если бы вы попытались перебрать на сознательном уровне ума все обстоятельства любой ситуации, вы довели бы себя до крайнего утомления. Интеллект просто не в состоянии удерживать в воздухе столько мячей сразу. Это создает перегрузку. Но, к счастью, более глубокий уровень осознания с легкостью может выполнить подобную обработку данных. С помощью медитации вы сможете довести до конца этот процесс выбора. Эта сродни предчувствию.

В один прекрасный день у вас возникает проблема, скажем, как отнестись к последнему разводу дядюшки Германа? Случай кажется абсолютно неразрешимым, налицо страшная путаница всяческих «может быть», которая привела бы в ужас самого царя Соломона. На следующий день вы моете посуду, думая о чем–то совершенно другом, — и внезапно вот оно, решение! Оно просто возникает где–то в глубинах ума, и вы говорите: «Ага!». Все, проблема решена. Интуиция подобного рода может возникнуть только тогда, когда вы высвобождаете проблему из логических круговращений и даете возможность найти решение своему глубинному уму. Сознательный ум здесь только мешает. Медитация учит вас тому, как выпутываться из процесса мышления. Это особое действие ума, выход за пределы своего собственного привычного поведения, и такое умение весьма полезно в повседневной жизни. Медитация, разумеется, не является некой никому не нужной практикой, предназначенной исключительно для аскетов и отшельников. Это практическое искусство сосредоточения на повседневных событиях, которое находит применение в жизни каждого человека. Медитация — не потустороннее действие.

К несчастью, сам этот факт является помехой для некоторых людей, изучающих медитацию. Они включаются в практику, ожидая мгновенного космического откровения с хором ангелов в завершении. А получают они — как более эффективно убирать мусор и как общаться с дядюшкой Германом. Они разочарованы, хотя для этого и нет никаких оснований. Но ничего не поделаешь! Сначала приходит решение проблемы мусора, а чтобы услышать голоса архангелов, требуется больше времени.