Они слонялись по улицам, останавливались на перекрестках, садились на скамьи и экседры, которые стояли на площадях. Это были толпы праздных зевак, собиравшихся вместе, чтобы поглазеть на что-либо или поболтать. Часто толпа собиралась специально для того, чтобы послушать рассуждения важных и влиятельных людей, знавших все новости. Особенно заметна была их роль в дни тревоги и ожидания. Уличные политиканы собирались у подножия трибуны для произнесения речей. Здесь находился источник мрачных слухов, которые волновали Рим. Поэтому император установил надзор за этими говорунами. В толпу засылались шпионы, которые доносили начальству обо всем услышанном.

Таким образом, разговоры под открытым небом могли представлять для граждан определенную опасность. Благоразумные люди предпочитали хранить молчание Они давали волю языку лишь в кружке Людей, которым доверяли. В те времена в Риме существовало нечто подобное, что в более поздние эпохи стало называться «светом», — собрание людей, чаще всего чужих друг другу, различного происхождения и состояния. У них не было каких-либо общих дел или интересов, и сходились они только из-за удовольствия быть вместе. Интересной чертой таких светских собраний было присутствие на них женщин.

Светскими собраниями могли быть и пиры, о которых речь впереди. Помимо них, были еще и собрания другого рода. Начиная с I в. н.э. привычка к тесному общению развила между людьми разных полов фамильярное отношение, чуждое древнему обществу.

Когда собирались одни мужчины, они рассуждали и спорили; в присутствии дам им приходилось болтать. Сенека дал прекрасное описание этой светской болтовни, затрагивающей все и не исчерпывающей ничего, легко перескакивающей с предмета на предмет. Много говорили о самих себе и о других. Привычка жить в постоянном соприкосновении друг с другом развивала вкус к самонаблюдению, желание изучать характеры людей и их страсти. В Риме — огромном городе, где ежедневно шла ожесточенная борьба за власть и богатство, у светских моралистов не было недостатка в предметах обсуждения и изучения. Они рассказывали пикантные анекдоты об известных личностях и являлись вечером сообщить их своим друзьям. Разговаривали также о литературе: римский большой свет любил литературу; каждый был, как правило, оратором по обязанности, поэтом для развлечения. Стала процветать особая салонная поэзия, произведения которой не дошли до наших дней. В них воспевались игра в кости и шахматы, рыбная ловля и плаванье, танцы и музыка, искусство заказать хороший обед и достойно принять гостей.

Когда темы злословия и литературы надоедали, переходили к политике. В свете развилась наклонность к ироническому отношению: умение приятно высмеять своего ближнего считалось весьма ценным качеством и, очевидно, это достоинство было самой высокой пробы, когда таким ближним оказывался сам император. Разумеется, это была опасная игра, и насмешки такого рода могли обойтись очень дорого. Но опасность далеко не всегда заставляла отказаться от шутки, особенно когда ее автор считал, что она остроумна и вызовет всеобщее одобрение. Сенека Старший писал: «Я не могу жалеть об этих людях, которые скорее готовы потерять голову, чем потерять удачную остроту».

Особой любовью пользовались слухи, которые без риска нельзя было ни повторять, ни слушать. В Риме была масса охотников до новостей. Они знали все: что говорят в войсках, что думают в провинциях, кто подсыпал яд умершему. И никогда злые языки не усердствовали так, как с тех пор, когда людям запретили говорить.

Рабочий день римлянина

Как я уже говорила выше, утро римского аристократа начиналось с приема множества посетителей, представлявших собой весьма странную и пеструю смесь. Это были клиенты, другие богачи, ученые, просящие денег, философы, пытавшиеся получить приглашения на обед, всадники, сенаторы; одним словом, собиралось немало людей, которых привлекала надежда на какую-нибудь милость со стороны вельможи.

У двери стоял привратник, вооруженный тростниковой палкой. Его милости можно было купить. Номенклатор, функция которого состояла в вызывании принятых посетителей, составлял целые списки имен, хотя на эту должность назначались люди с прекрасной памятью. Приемы у высших сановников были очень похожи на приемы при императорском дворе.

Утренние посещения были не просто актом вежливости. К этому часу приурочивались всевозможные торжественные случаи: облачение юноши в мужскую тогу, обручение, свадьба, вступление магистратов в должность. Напротив, похороны происходили в самые поздние часы.

В силу вышесказанного всякий римлянин, у которого были более или менее обширные связи и знакомства, терял массу времени. Плиний Младший отмечал: «Странно видеть, как в Риме проходит время. Если взять каждый день в отдельности, то он окажется заполненным разными делами; если же их собрать все вместе, то удивишься, до чего они пусты. Спроси кого-нибудь: что ты делал сегодня? И он тебе ответит: я был у такого-то на облачении в мужскую тогу, или на обручении, или на свадьбе; этот просил меня сопровождать его в суд, другой звал на совещание. Каждое из этих занятий в тот самый день, когда их делаешь, кажется необходимым; но в итоге, когда подумаешь, что они отняли у тебя все время, то они оказываются бесполезными. Особенно ясно осознаешь их ничтожество, когда покидаешь Рим».

Столица была настоящим центром суетливого безделья, которое процветало в ней больше, чем в каком-либо ином городе. Число людей, проводивших всю свою жизнь в обмене пустыми знаками вежливости, было необычайно велико уже в начале эпохи Империи. Они составляли особый класс, называвшийся арделионами. Сенека сравнивал их с муравьями, без плана и цели бегающими по всему дереву от корней до вершины и от вершины до корней. Если, остановив такого человека, спросить его, куда он идет и каковы его намерения, он ответит : «Не знаю».

Известный врач при дворе императора Коммода (II в. н.э.) Гален так описывал день римлянина: «Ранним утром каждый делает визиты. Потом многие идут на форум послушать судебные прения; еще большая толпа направляется полюбоваться бегом колесниц и пантомимами. Многие проводят время в банях за игрой в кости, за пьянством или среди других удовольствий, пока не очутятся вечером на пиру, где развлекаются не музыкой и не серьезными удовольствиями, а предаются оргиям и разврату, засиживаясь часто до следующего дня».

Головные уборы и обувь