Израильские десантники продвигаются к Львиным воротам
⇐ ПредыдущаяСтр 7 из 7
Поможем в ✍️ написании учебной работы
Поможем с курсовой, контрольной, дипломной, рефератом, отчетом по практике, научно-исследовательской и любой другой работой

Вверху : Взятие Иерусалима (слева); израильские солдаты молятся у Стены Плача через несколько минут после того,  как


пробились к ней (верхнее фото справа). Шейх Храмовой горы смотрит на них из Магрибских ворот (внизу справа). Внизу: Израильские джипы проезжают по эспланаде Харам аш-Шариф перед тем, как отпраздновать воссоединение Иерусалима перед Куполом Скалы.

 


 

 


 

 

 

Здесь и далее автор приводит в кавычках цитаты из «Иудейской войны» Иосифа Флавия. По-русски цитаты даны в переводе Я. Л. Чертока. — Прим. ред.


 

 

 

Для удобства читателя все меры, которые автор дает в английской системе, переведены в метрическую. — Прим. ред.


 

 

 

Египетские фараоны Среднего царства претендовали на власть в Ханаане, но неясно, насколько они в самом деле преуспели в этом. Возможно символы, начертанные на глиняных сосудах или антропоморфных фигурках, содержали проклятия или угрозы в адрес правителей враждебных народов. Разбив сосуд или статуэтку с названием города или именем врага, можно было навлечь на него несчастье. Теории по поводу этих артефактов менялись многократно, лишний раз доказывая, что археология — это не только материальные находки, но и их интерпретации (здесь и далее — прим. автора, если не оговорено иное).


 

 

 

Одна из теорий отождествляет хабиру с первыми евреями, однако это слово широко использовалось в те времена на всем Ближнем Востоке для названия разбойников — на вавилонском (аккадском) языке оно означает нечто вроде «бродяги». Возможно, евреи были потомками одной из небольших групп хабиру.


 

 

 

В этом архиве содержится около 380 глиняных табличек с клинописными посланиями различных местных властителей в канцелярию царя Аменхотепа IV (1352–1336) — фараона-«еретика», пытавшегося заменить традиционный политеизм единобожием — культом солнечного бога Атона. Аменхотеп взял новое имя Эхнатон («полезный для Атона») и основал новую столицу — Ахетатон («горизонт Атона»), ныне это городище Амарна к югу от Каира. Царский архив («Дом Переписки») был обнаружен в Амарне в 1887 г.


 

 

 

Акт Творения описан в Книге Бытие дважды (1:1–2:3 и 2:4–25). В ней приводятся две генеалогии Адама, две истории потопа, две версии завоевания Иерусалима и так далее. Налицо также множество анахронизмов: например, филистимляне и арамеи упоминаются в контексте более древней эпохи, когда они еще не пришли в Ханаан, вьючные верблюды появляются в Библии задолго до того, как они на самом деле были одомашнены. Многие ученые считают, что самые ранние библейские книги представляют собой компиляцию из писаний двух разных авторов (или групп авторов): один из них называет Бога Элохим, другой — Яхве.


 

 

 

Во времена Храма лишь первосвященник и только раз в год мог произносить тетраграмму YHWH. Евреям и сегодня воспрещается проговаривать имя Бога вслух, и оно заменяется словами «Адонай» («Господь мой») или «ха-Шем» (досл. «Имя»).


 

 

 

Вторжение евреев в Ханаан — исторический сюжет, породивший сложные и, как правило, недоказуемые и взаимоисключающие теории. Например, похоже, что взятие Иерихона, стены которого якобы рухнули от звуков труб Иисуса Навина, — не более чем легенда. Иерихон гораздо старше Иерусалима — в 2010 г. палестинские власти отмечали 10 тысяч лет со дня его основания (дата, разумеется, была выбрана произвольно). Но, несмотря на то, что Иерихон действительно какое-то время был заброшен и пустовал, нет никаких археологических свидетельств внезапного обрушения его стен. Гипотезу о массированном вторжении трудно принять буквально, поскольку небольшие стычки (подобные описанным в Книге Иисуса Навина) неминуемо происходят в любых тесных зонах расселения, где соперничают несколько народов. Тем не менее, Вефиль близ Иерусалима (один из немногих городов, разрушение и сожжение которого описано в Библии) был и в самом деле разрушен в XIII в. до н. э. Возможно, израильтяне были гораздо более миролюбивыми и терпимыми, чем хотели показаться в своих писаниях.


 

 

 

Праща в те времена считалась серьезным оружием: пращники запечатлены на рельефах Бени-Хасана в Египте, где они участвуют в битве наравне с лучниками. Из царских надписей Египта и Ассирии явствует, что отряды пращников были регулярными боевыми соединениями царских армий. Опытный пращник, метнув специально отполированный камень размером с теннисный мяч, мог поразить цель на расстоянии 100–150 м.


 

 

 

Как на самом деле звали Давида? В Библии история о Голиафе рассказывается дважды, и во второй версии израильский юноша-герой назван Элханан: может быть, это и есть настоящее имя царя Давида, данное ему от рождения?


 

 

 

Вероятно, это наиболее перекопанное археологами место в мире. Раскопки, которые сейчас ведет здесь профессор Ронни Рейх, — двенадцатые по счету на этом участке (именно в ходе этих раскопок были обнаружены хананейские укрепления, описанные в первой главе). Но еще в 1867 г. английский археолог Чарльз Уоррен нашел шахту, тянувшуюся от вершины Офеля вниз к источнику. Долгое время исследователи считали, что это рукотворный колодец и что воду из источника черпали сверху с помощью корзин на длинных веревках. Но последние раскопки показали, что «шахта Уоррена» — это естественное образование, а водосборником служил огромный резервуар, высеченный в скальной породе чуть в стороне от шахты и защищенный сверху огромной башней и стенами.


 

 

 

О размерах города Давида в настоящее время бурно спорят

«минималисты», считающие, что это была всего лишь маленькая крепость местного военного вождя, и «максималисты», отстаивающие библейское представление об Иерусалиме как имперской столице. До того, как была найдена надпись в Тель-Дане, наиболее радикальные минималисты даже намекали, что и самого Давида не существовало вовсе, ссылаясь на отсутствие каких-либо археологических свидетельств. В 2005 г. доктор Эйлат Мазар объявила, что нашла дворец царя Давида. Новость была встречена с недоверием, однако в ходе раскопок было действительно обнаружено весьма внушительное здание X в. до н. э., которое наряду с хананейскими укреплениями и ступенчатыми террасами, возможно, входило в комплекс цитадели Давида.


 

 

 

Где находился этот монумент, мы не знаем. Сегодня гробницей Авессалома называют вырубленный в скале и увенчанный коническим куполом склеп в Кедронской долине, напротив Храмовой горы. Впервые это здание упоминает в качестве гробницы Авессалома еврейский путешественник Вениамин Тудельский (1170), однако оно никак не могло быть построено во времена царя Давида и, по всей видимости, датируется I в. до н. э. В Средние века евреи, которых в те времена не подпускали к городу (в том числе и к Западной стене), молились у гробницы, обратившись лицом к Храмовой горе. С другой стороны, еще в начале XX в. проходившие мимо гробницы плевали в ее сторону или бросали в нее камни, осуждая тем самым вероломство мятежного царевича.


 

 

 

Через несколько столетий Иоанн Гиркан, царь из династии Маккавеев, ограбил гробницу Давида, чтобы заплатить выкуп осаждавшему Иерусалим сирийскому царю. А еще два тысячелетия спустя, во времена крестоносцев, рабочие, поновлявшие Сионскую горницу, в которой, по преданию, происходила Тайная вечеря, обнаружили под ней палату, которую посчитали гробницей Давида. Это место и сегодня почитают иудеи, христиане и мусульмане, однако настоящее место захоронения царя неизвестно.


 

 

 

Где находилась Святая Святых? Сегодня это политически взрывоопасный вопрос и настоящий камень преткновения в любых палестино-израильских переговорах о статусе Иерусалима. Поскольку неизвестны точные размер и очертания площадки Храмовой горы до того, как ее расширил Ирод Великий, по этому поводу существует множество теорий. Многие ученые считают, что Святая Святых находилась точно на скальном выступе, над которым сегодня водружен мусульманский монумент, известный как Купол Скалы. Другие полагают, что таинственная каверна под этим монолитом из желтоватого песчаника служила местом погребения уже в 2000 г. до н. э. В пользу этой версии говорит и фольклор: согласно преданию, евреи, вернувшиеся из вавилонского плена около 540 г. до н. э., нашли в ней череп Орны Иевусея (хозяина участка на горе Мориа, который царь Давид в свое время выкупил для постройки жертвенника).

Мишна — первый письменный текст, зафиксировавший устную традицию иудаизма (II в. н. э.), — называет пещеру Бездонной могилой, ведущей прямиком в недра земли, мусульмане именуют ее Колодцем душ. Иудеи и мусульмане верят, что на этом камне Бог сотворил Адама, на нем же Авраам собирался принести в жертву Исаака. Иудеи считают эту скалу Камнем Основания (Краеугольным камнем) Храма.


 

 

 

Библия говорит, что Соломон построил Мегиддо, Газер и Хацор, и называет их «городами для конницы и колесниц». Но в последние годы развернулась оживленная дискуссия относительно их датировки.

«Ревизионисты» во главе с профессором Исраэлем Финкельштейном считают, что дворцы в этих городах носят следы сирийского влияния и построены столетие спустя после Соломона. Другие археологи оспаривают эту точку зрения. Красно-черная керамика, обнаруженная при раскопках, датируется концом X в. до н. э., то есть примерно временем правления Соломона. Последние исследования зданий позволяют предположить, что это и вправду были огромные конюшни Х в. — свидетельство мощи конного войска Соломона и развитого коневодства в восточном Средиземноморье того времени.


 

 

 

То есть перебил всех мужчин и мальчиков, не оставив ни одного, способного самостоятельно, «как взрослый», справить нужду. — Прим. ред.


 

 

 

Цари Иудеи и Израиля совместно выступили против Меша (Месы), мятежного царя моавитян. До нас дошла памятная стела Меша, в надписи на которой царь похваляется, что принес в жертву собственного сына и успешно отразил нападение. Черная базальтовая стела, получившая в науке название «Моавитский камень», была обнаружена в 1868 г., когда некий бедуин показал ее немецкому миссионеру. Надпись Меша отчасти подтверждает, отчасти опровергает Библию: царь признает, что Израиль покорил Моав, но заявляет, что затем он восстал против царя Ахава и одержал победу над Израилем и Иудеей, причем последнюю он (согласно одной из версий перевода) именует «дом Давида». Далее Меш хвалится, что вывез из захваченного израильского города «сосуды Яхве». Это первое упоминание иудейского Бога во внебиблейском источнике. Из-за этого артефакта началась настоящая «война археологов» Пруссии, Франции и Англии, которые не гнушались никакими средствами, чтобы завладеть ценной реликвией. Победительницей в этой схватке вышла Франция, сейчас Моавитский камень находится в Лувре.


 

 

 

Библия рисует израильского царя Ииуя реставратором культа Яхве и сокрушителем идолов Ваала. Но автора этого портрета больше интересуют отношения царя с Богом, а не его политическая деятельность, о которой мы теперь кое-что знаем благодаря археологам. Ииуй, вероятно, действовал при поддержке Дамаска; сирийский царь Азаил оставил в Тель-Дане (Северный Израиль) стелу, прославляющую его победу над предыдущими царями дома Израиля и дома Давида. Это можно считать археологическим доказательством того, что царь Давид существовал.

Но, похоже, Ииуй также был вассалом ассирийского царя Салманасара III. На Черном обелиске, найденном в Нимруде и ныне хранящемся в Британском музее, Ииуй преклоняет колени перед восседающим на троне Салманасаром, который изображен с заплетенной в косички бородой, в диадеме, расшитых одеждах и с мечом в руке на фоне крылатого гения — символа ассирийского могущества. Придворный держит над ним опахало. «Я получил от него, — гласит царская надпись Салманасара, — серебро, золото, золотые вазы, золотые кубки, золотые чаши, золотые кувшины, скипетры для царя и бальзамовое дерево». Этот коленопреклоненный Ииуй, приносящий дань Салманасару III, — первое историческое изображение израильтянина.


 

 

 

Древние еврейские общины Ирана и Ирака считали себя потомками десяти колен Израилевых, уведенных в плен ассирийцами, а также жителей Иудеи, переселенных в Вавилонию. Последние генетические изыскания доказывают, что эти общины и в самом деле были отделены от соотечественников примерно 2,5 тыс. лет назад. И все же поиски исчезнувших колен породили массу фантастических предположений и теорий: потомков этих колен «находили» в самых неожиданных местах; ими считали и индейцев Северной Америки, и даже англичан!


 

 

 

За пределами обнесенного стеной Города Давида выросли новые поселения: Мактеш (Мортар) — в Тиропеонской долине, лежавшей между Храмовой горой и Западным холмом, и Мишнех — на склонах Западного холма (нынешний Еврейский квартал). Высших сановников принято было хоронить в гробницах, вытесанных в скалах в окрестностях города. «Это гробница… яху, который над Домом, — гласит погребальная надпись из пещерного захоронения в селении Шилоах (Силуан). — Нет здесь серебра и золота, лишь кости его и его рабынь. Проклят тот, кто откроет ее». Проклятие не подействовало: гробница была разграблена, и ныне в ней устроен курятник. Но этот древний начальник двора, возможно, был тем самым придворным Езекии — Шувнаяху, которого Исайя осуждал за строительство грандиозной гробницы.


 

 

 

Пер. Руслана Хазарзара.


 

 

 

В 1880 г. 16-летний Иаков Элияху, сын перешедших в протестантизм евреев, предложил своему школьному товарищу пройти по Силоамскому туннелю. На обоих мальчиков произвели большое впечатление слова из 4-й книги Царств: «Прочее об Езекии и о всех подвигах его, и о том, что он сделал пруд и водопровод и провел воду в город, написано в летописи царей Иудейских» (не дошедшей до нас). Иаков пошел в туннель с одного конца, нащупывая пальцами зарубки, оставленные древними рабочими; его товарищ двинулся с другого конца. Когда направление зарубок вдруг изменилось, Иаков понял, что находится на том самом месте, где встретились две группы камнеломов. Именно здесь он и нашел оставленную строителями надпись.

Иаков прошел туннель до конца и обнаружил, что его друг давно оставил опасную затею и решил вернуться. Выбравшись наружу, Иаков до смерти перепугал местных арабов, убежденных, что в древней пещере обитают джинны или даже драконы. Иаков рассказал о своей находке директору школы, слухи об этом быстро дошли до некоего грека, торговца древностями, тот пробрался в туннель и грубо вырубил из стены кусок камня с надписью, при этом разбив его. Затем находку конфисковали у грека турецкие полицейские, и ныне надпись хранится в Стамбуле. А Иаков Элияху впоследствии присоединился к американским колонистам-«оверкомерам» и был усыновлен семьей Спаффордов, основателей колонии. Иаков Спаффорд стал школьным учителем и часто рассказывал своим ученикам, детям колонистов, о туннеле Езекии, никогда, впрочем, не упоминая о том, что он и есть тот самый мальчик, который нашел надпись.


 

 

 

Намеки на детские жертвоприношения есть в книгах Бытие и Исход; в частности, можно упомянуть о готовности Авраама принести в жертву Исаака. Вообще человеческие жертвоприношения с самых древних времен ассоциировались с хананейскими и финикийскими культами. Гораздо позднее римские и греческие историки приписывали эту отвратительную практику карфагенянам — потомкам финикийцев, однако это не подтверждалось археологическими свидетельствами вплоть до 1920-х гг., когда два офицера французской колониальной армии обнаружили в руинах Карфагена (ныне в Тунисе) тофет — святилище под открытым небом, а также место ритуального захоронения погребальных урн. В урнах из Карфагена были обнаружены детские кости и пепел, а также глиняные таблички с красноречивыми посланиями: «Ваалу принес Бомилькар в жертву этого сына, плоть от плоти его. Благослови его!» Эти находки, по времени, возможно, совпадающие с эпохой Манассии, доказывают правдоподобность библейских рассказов о ханаанском боге Молохе, культ которого был связан с человеческими — в том числе и детскими

— жертвоприношениями. Впоследствии в западноевропейской литературе, в частности в «Потерянном рае» Мильтона, Молох предстает уже как один из падших ангелов в услужении у Сатаны.


 

 

 

Реформы Иосии стали критически важным шагом в развитии иудаизма. В гробнице в долине Еннома, датируемой тем периодом, были найдены два миниатюрных свитка из серебра: на их внутренней стороне вырезана священническая молитва из Книги Чисел (6:24–6), которая остается частью иудейского богослужения и сегодня: «Да благословит тебя Господь и сохранит тебя! да призрит на тебя Господь светлым лицем Своим и помилует тебя! да обратит Господь лице Свое на тебя и даст тебе мир!»


 

 

 

Царские придворные и чиновники жили и работали в верхней части Города Давида. Там в одном из домов был обнаружен архив из 45 булл

— глиняных оттисков печатей, сохранившихся благодаря огню пожара, который обжег глину. В «Доме булл», как назвали это здание археологи, по-видимому, размещалась царская канцелярия; на одной из булл видны слова «Гемария, сын Сафанов», это имя писца царя Иоакима, известное из Книги пророка Иеремии. Иоаким либо умер еще до прихода вавилонян, либо погиб во время осады Иерусалима. Наследовал ему его сын Иехония.


 

 

 

В слоях пепла у городских ворот крепости Лахиш археологами были найдены остраконы — черепки с нацарапанными на них надписями. Эти надписи проливают свет на обстановку в Иудее во время неудержимого наступления вавилонян. Лахиш и еще одна крепость под названием Азека сопротивлялись дольше других; между ними и Иерусалимом была налажена система оповещения с помощью сигнальных огней. Судя по записям на остраконах, военачальник осажденного Лахиша по имени Яуш поначалу регулярно получал донесения со своих аванпостов, которые постепенно один за другим были захвачены врагом. Скоро один из его офицеров по имени Хошаяху доложил Яушу, что Азека также прекратила подавать сигналы. Затем в тяжелых боях пал и сам Лахиш.


 

 

 

До сих пор не найдено никаких остатков Первого Храма. Однако Иеремия на удивление точен: военачальники Навуходоносора действительно расположили свою ставку у Средних ворот, поскольку отсюда было удобнее контролировать Иудею, а их имена, перечисленные в Книге Иеремии, подтверждает один из текстов, найденных в Вавилоне.

Навуходоносор назначил царского министра Годолию марионеточным правителем Иудеи. Но поскольку Иерусалим лежал в руинах, Годолия сделал своей резиденцией город Мицпу к северу от разрушенной столицы. Вскоре иудеи восстали и убили Годолию, и Иеремия, которому тот покровительствовал, был вынужден бежать в Египет. С тех пор о нем ничего не известно.


 

 

 

В 586–400 гг. до н. э. таинственные авторы Библии, писцы и священники, жившие в изгнании в Вавилоне, обработали и собрали воедино тексты Пятикнижия Моисеева (еврейской Торы), соединив обе традиции — Яхвиста и Элогиста. Так называемые второзаконники пересказали священную историю, сделав акцент на слабости царей и могуществе Господа. Они также включили в текст Писания эпизоды, вдохновленные мифологией Вавилона — в частности, историю о Вавилонской башне и рассказ о всемирном потопе, столь похожий на описание катастрофы в «Сказании о Гильгамеше».

Книга Даниила создавалась на протяжении многих лет: некоторые ее части наверняка были написаны в начале вавилонского пленения, другие позднее. Нам неизвестно, действительно ли существовал человек по имени Даниил или это собирательный образ. Так или иначе, в этой книге есть множество исторических ошибок — это было установлено с помощью археологических находок, сделанных в Вавилоне в XIX в.


 

 

 

Благодаря одной из надписей Кира, в которой содержится, в том числе, обещание веротерпимости в отношении покоренных народов, основатель персидской державы заслужил репутацию «отца прав человека». Копия глиняного «цилиндра Кира», на котором был записан этот текст, ныне стоит у входа в штаб-квартиру ООН в Нью-Йорке. Однако в реальности Кир вовсе не был либералом в современном понимании. К примеру, когда в Сардах, столице Лидии, вспыхнуло восстание, он перебил тысячи повстанцев.

Сам Кир поклонялся Ахура Мазде — персидскому богу жизни, мудрости и света, чье имя провозгласил пророк арийских персов Заратуштра, проповедовавший, что жизнь есть битва между истиной и ложью, огнем и тьмой. Но государственной религии у персов не было — только эта доктрина о свете и тьме, отчасти совместимая с представлениями иудаизма (а позднее и христианства). Недаром же персидское слово paradaeza («рай») превратилось в наш «парадиз», а из слова maguš («жрец») родился «маг» и множество других слов во многих европейских языках.


 

 

 

Это библейское преувеличение. Многие тысячи евреев предпочли, сохранив свою веру, навсегда остаться в Вавилонии и Персии. Вавилонская община была многочисленной и богатой и сохраняла влияние и при Селевкидах, и при парфянах, и во времена персидской сасанидской династии, и позже, в эпоху ислама. Вавилон был не менее важным, чем Иерусалим, центром иудейской учености вплоть до нашествия монголов (1258). Затем еврейская община Ирака возродилась при Османах и продолжала процветать до 1880-х гг., когда в Багдаде (население которого, как говорят, было тогда на треть еврейским) начались гонения на евреев, которые еще усилились с утверждением монархии Хашимитов (1921). В 1948 г. (когда было создано государство Израиль) в Ираке проживало 120 тыс. евреев. Иранская община в 1979 г. (когда был свергнут шах) составляла 100 тыс. человек. Большинство иракских и иранских евреев впоследствии репатриировались в Израиль. В настоящее время (2015 г.) в Иране проживают, согласно разным оценкам, 25–40 тыс. евреев, иракская община практически прекратила свое существование.


 

 

 

Дарий совершал походы в Среднюю Азию, на восток от Каспия, и прощупывал возможности экспансии в Индии и Европе: он завоевал северо-западную часть Индостана, предпринял поход против скифов в Причерноморье и захватил Фракию. Дарий построил роскошный дворец в Персеполе (Южный Иран), куда он перенес столицу из Пасаргад. Он утверждал учение Заратуштры, упрочил культ Ахура Мазды и создал военный флот, в котором служили греки, египтяне и финикийцы. Персидский дарик был, в сущности, первой мировой валютой, а царская почта была первой настоящей почтовой службой в истории, с почтовыми станциями, стоявшими через каждые 24 км вдоль Царской дороги, что вела из Суз в Сарды (более 2500 км). Достижения его 35- летнего царствования сделали его настоящим «Августом» Персидской империи. Но даже могущество Дария было не беспредельно: незадолго до своей смерти в 490 г. до н. э. Дарий предпринял попытку вторгнуться в Грецию, но был разгромлен в битве при Марафоне.


 

 

 

У самарян в это время уже существовал собственный развитый культ, основанный на древних установлениях иудаизма и сформировавшийся до появления новых законов, правил и ритуалов, принесенных вернувшимися из Вавилона изгнанниками. При персах Самарией правили наместники из дома Санаваллата.

Отлучение самарян от иерусалимского Храма привело к тому, что они воздвигли собственное святилище на горе Гризим и начали враждовать с иудеями и Иерусалимом. Как и при любых семейных раздорах, взаимная ненависть подпитывалась самыми незначительными разногласиями. Самаряне считались «второсортными» евреями — жители Иудеи полагали, что они вообще наполовину язычники; тем более поразительной должна была показаться им притча Иисуса  о

«добром самаритянине» (и вообще это словосочетание). Около тысячи самарян до сих пор проживают в Израиле — и, спустя столько столетий после упразднения жертвоприношений в иерусалимском Храме, они и сегодня, в XXI в., продолжают на Пасху приносить в жертву агнца на горе Гризим.


 

 

 

Ивритское слово Танах — это акроним трех слов: Тора (букв.

«Учение»; имеется в виду Пятикнижие Моисеево, первые пять книг Библии), Невиим («Пророки»), Ктувим («Писания»). Собранию книг, составляющих Танах, христиане позднее дали название Ветхий Завет.


 

 

 

Семья Иосифа была смешанного происхождения. Возможно, одним из его предков был Товия, «слуга аммонитский», противник царя Неемии. Другой Товия, отец Иосифа, был крупным коммерсантом, близким к Птолемею II (в архиве папирусов Зенона, высокопоставленного царского чиновника, имеются свидетельства о его торговых сделках с царем), и управлял огромными имениями в Аммоне (на территории нынешней Иордании).


 

 

 

Антиох был наследником одной из великих династий, основанных диадохами, военачальниками Александра Великого, разделившими империю после его смерти. Птолемей I, закрепившись в Египте, помог своему боевому товарищу Селевку, предку Антиоха, утвердиться в Вавилонии. Селевк, не менее одаренный полководец, чем сам Птолемей, сумел со временем установить контроль над большей частью азиатских земель, завоеванных Александром, обеспечив своим потомкам Селевкидам титул царей Азии. Огромная империя Селевка простиралась от Греции до Инда, однако в зените славы он пал жертвой покушения. По одной из договоренностей Селевкидам была обещана Келесирия (современный юг Сирии и южный Ливан), но Птолемей II отказался уступать ее. Это стало причиной Сирийских войн, затянувшихся на целое столетие.


 

 

 

Это была эпоха боевых слонов. Уже Александр, побывав в Индии, привел оттуда некоторое количество этих толстокожих животных, и с тех пор обученные и закованные в броню боевые слоны с «экипажем» воинов на спине стали самым престижным (и дорогим) оружием любого уважающего себя македонского царя — хотя они частенько топтали насмерть не врага, а собственную пехоту. Тем временем на западе Средиземноморья карфагеняне, потомки колонистов из финикийского Тира, и римляне сошлись в битве за господство в регионе. Блистательный карфагенский полководец Ганнибал даже вторгся в Италию, для чего ему пришлось совершить со своими слонами знаменитый переход через Альпы. Однако Селевкиды использовали в армии индийских слонов, а Птолемеи и карфагеняне — так называемых североафриканских (карфагенских): вымерший подвид, в античную эпоху обитавший в Северной Африке от Египта до Марокко.


 

 

 

Некоторые историки считают, что Симон (Шимон) Праведный управлял Иудеей в царствование Птолемея I (323–283/282 гг. до н. э.). Источники противоречивы, однако более вероятно, что речь идет о современнике Антиоха Великого (241–187 гг.) — Симоне II, который перестроил городские укрепления, обновил Храм и устроил огромную цистерну (резервуар для воды) в Храмовой горе. Его гробница сохранилась и находится в арабском квартале Шейх-Джаррах в Восточном Иерусалиме (к северу от Старого города). В эпоху османского владычества возле нее ежегодно устраивался «еврейский пикник», в котором принимали участие и мусульмане, и иудеи, и христиане — и в ту эпоху, когда национализм еще не поднял голову, это был лишь один из многих праздников, почитавшихся всеми конфессиями. Сегодня это место свято лишь для евреев, и власти Израиля планируют построить рядом новое еврейское поселение. Однако эта древняя гробница, как и многие другие святыни Иерусалима, сама по себе всего лишь миф: на самом деле это не место упокоения Симона Праведного и вообще не еврейская могила — это гробница знатной римлянки Юлии Сабины, жившей пятью веками позже Симона.


 

 

 

Канон основных еврейских праздников — Пасхи (Песах), Седмицы (Шавуот, иудейская Пятидесятница) и праздника Кущей (Суккот) — в то время продолжал складываться. В весеннем празднике Песах, который длится неделю, совместились два древних празднества: Праздник опресноков и Праздник свободы (оба в память исхода из Египта). Постепенно Пасха оттеснила Суккот (праздник урожая) на второй план и стала главным праздником Иерусалима. И в наши дни на праздник Суккот евреи (и в первую очередь, конечно, дети) по древнему обычаю строят шалаши и украшают их плодами. Священные обязанности в Храме были поделены между левитами (выходцами из колена Левия) и коэнами (потомками Аарона, брата Моисея). Поскольку Аарон и Моисей также происходили из колена Левия, то коэны представляют собой как бы подгруппу, элиту левитов.


 

 

 

Ясону вновь удалось бежать, и он нашел убежище у своего сторонника Гиркана. Этот князь из рода Тобиадов управлял областью Аммон (большая часть современной Иордании) в течение сорока лет, сохраняя верность Птолемеям, даже когда они потеряли Иерусалим. Гиркан почти непрерывно воевал с арабами и построил роскошный укрепленный дворец, ныне известный как Каср аль-Абд («Замок невольника»), украшенный прекрасной резьбой и окруженный декоративными садами. Когда Антиох завоевал Египет и разорил Иерусалим, у последнего представителя рода Тобиадов не осталось иного выхода кроме как покончить с собой. Сегодня Каср аль-Абд — важная туристическая достопримечательность Иордании.


 

 

 

Никаких следов этой крепости до сих пор не найдено. Некоторые историки считают, что она стояла чуть южнее Храмовой горы. Но впоследствии Ирод Великий расширил площадку Храмовой горы, так что вполне вероятно, что холм, на котором возвышалась крепость, ныне погребен под платформой, на которой некогда стоял Храм, а сегодня стоят Купол скалы и мечеть аль-Акса. Если вы задаете себе вопрос, почему же сохранилось так мало материальных свидетельств от эпохи, скажем, царя Давида, то вот пример того, как от огромного здания может не остаться ни единого следа.


 

 

 

Книга Даниила — это сборник рассказов, частью созданных в годы вавилонского пленения, частью, возможно, в годы гонения Антиоха: образ огненной печи может быть воспоминанием о его казнях. Видение загадочного Сына Человеческого, описанное Даниилом, вдохновляло Иисуса. Культ мученичества будет в первые века новой эры воспринят ранним христианством.


 

 

 

Род Маккавеев правильнее было бы называть Хасмонейской династией, но ради простоты изложения мы будем все же называть их Маккавеями. Иуда Маккавей, наряду с королем Артуром и Карлом Великим, считался одним из образцов средневекового христианского рыцаря. Франкский полководец Карл Мартелл (это прозвище также означает «молот»), разгромивший мусульман в битве при Пуатье в 732 г., Ричард Львиное Сердце в XII в. и Эдуард I (1272–1303) — все они видели себя Маккавеями своего времени. Несколько столетий спустя Рубенс написал картину «Триумф Иуды Маккавея», а Гендель посвятил еврейскому герою ораторию.

Маккавеев почитают в сегодняшнем Израиле как героев Хануки, борцов за свободу, победителей творящего геноцид тирана, предтечи Гитлера. Однако есть и иная концепция: история Маккавеев рассматривается как некое подобие сегодняшнего противостояния западной демократии и террористического джихада. Сторонники этой версии считают, что именно греки были просвещенным цивилизаторами, боровшимися с религиозными фанатиками — своего рода «еврейскими талибами».


 

 

 

Этот новый первосвященник даже не принадлежал к дому Онии (основателем которого считался легендарный Цадок — священник царя Давида). Легитимным претендентом на сан первосвященника был Ония IV, бежавший со своими сторонниками в Египет и благосклонно принятый там царем Птолемеем VI Филометором. Царь разрешил Онии построить синагогу на месте заброшенного египетского святилища в Леонтополисе в дельте Нила. Там Ония основал свой собственный Иерусалим, и это место до сих пор называется Тель эль-Йехудия —

«Холм евреев». Иудейские князья, сопровождавшие Онию, стали влиятельными военачальниками в Египте. Синагога Онии просуществовала до 70 г. н. э., когда была разрушена по приказу Тита.


 

 

 

Наследник Птолемея Филометора был настроен враждебно по отношению к евреям, потому что Ония и александрийская община поддерживали его предшественника. Даже по зверским стандартам этого семейства Птолемей VIII Эвергет, которого александрийская чернь прозвала Фискон («Толстяк»), был выдающимся чудовищем. Толстяк решил отомстить египетским евреям, велев им собраться вместе и напустив на них своих боевых слонов. Но животные, возможно, божественным произволением, вместо этого смяли и затоптали свиту самого царя. Вершиной его преступлений было убийство собственного 14-летнего сына, полностью верного своему отцу. Толстяк отрубил сыну голову, ноги и руки и отослал изуродованные останки его матери, Клеопатре II. Детоубийство замышляла и еще одна представительница династии — Клеопатра Тея, — жена сирийского царя Димитрия II. Она поднесла кубок с ядом своему сыну-подростку, однако тот заставил ее саму выпить отравленное вино. Так выглядела семейная жизнь у Птолемеев.


 

 

 

Прозвище Гиркан было, несомненно, дано Иоанну в память о его парфянских авантюрах, хотя на самом деле его войско никогда не доходило до Гиркании, области на юго-восточном побережье Каспия. Зато он укрепил свои позиции на другом море, заключив союз с римлянами. В Иерусалиме он поддерживал храмовую аристократию — садуккеев (евр. цадоким). Садуккеи возводили свою родословную к Цадоку, священнику царя Давида, откуда и происходит их название.


 

 

 

Эта стена протянулась от Храмовой горы до Силоамской купели, а оттуда — к Цитадели, где до сих пор уцелели остатки фундаментов башен и маленьких домиков эпохи Маккавеев. Несколько фрагментов самой стены также уцелело в разных местах: один из них можно увидеть на южном склоне горы Сион, чуть западнее католического кладбища, где кладка Иоанна смыкается со сложенной из более массивных блоков стеной Езекии и гораздо более поздними укреплениями, возведенными византийской императрицей Евдокией (V в. н. э.). В 1985 г. израильские археологи раскрыли подземный водосток (Хасмонейский акведук) и большой подземный резервуар — Стратионский пруд, сооруженный Маккавеями и обнаруженный английскими, немецкими и французскими археологами еще в 1870 г., когда на Via Dolorosa началось строительство монастыря Сестер Сиона. Хасмонейский акведук объясняет, каким образом подземный резервуар наполнялся водой; ныне это часть так называемых Туннелей Западной стены, и один из участков водостока — как раз под монастырем — открыт для посетителей. В эпоху Маккавеев был также перекинут мост через глубокую долину между Храмовой горой и Верхним городом (сейчас на ее месте площадь перед Западной стеной). Сам Иоанн жил в крепости Барис, к северу от Храма. Но, судя по всему, он начал строить себе дворец и в быстро расширяющемся Верхнем городе.


 

 

 

Когда он напал на Птолемаиду, столицу Киренаики (на побережье современной восточной Ливии), царь Птолемей IX Сотер, в то время владевший Кипром, вмешался и разгромил Александра. Но Янная спасли его еврейские связи: Птолемей в это время воевал с собственной матерью, Клеопатрой III, царицей Египта, которой не нравилось влияние ее сына в Иудее (она сама намеревалась захватить Иерусалим). Однако ее военачальник, еврей Анания, сын первосвященника Онии, спасшего в свое время маккавейского царя, воспротивился этому; Клеопатра же была не в состоянии лично возглавить армию.


 

 

 

Идумеяне, библейские эдомитяне, суровые воины-язычники, населявшие Эдом (земли к югу от Иерусалима), были массово обращены в иудаизм Иоанном Гирканом. Антипатр был сыном как раз такого обращенного идумеянина, которого царь Александр Яннай поставил наместником Эдома.


 

 

 

Диктатор назначался решением Сената в случае угрозы Республике (мятеж, серьезная военная угроза и т. п.) и наделялся чрезвычайными полномочиями. Однако он обязан был сложить эти полномочия не позднее, чем через шесть месяцев. — Прим. ред.


 

 

 

Пакор был сыном и наследником «царя царей» Орода II из династии Аршакидов, победителя Красса. Под властью Аршакидов парфяне, изначально обитавшие в землях к востоку от Каспия, освободились от власти Селевкидов (ок. 250 г. до н. э.) и создали империю, которая бросила вызов римлянам. Ядро армии Пакора составляли его персидские пехотинцы в их тяжелых доспехах и широких шароварах, превосходно владевшие и пятиметровой пикой, и боевым топором, и булавой. Эти тяжеловооруженные воины буквально смели римские легионы в битве при Каррах. Их поддерживали конные лучники, славившиеся быстротой и меткостью стрельбы:  выражение

«парфянский выстрел» вошло даже в поговорку. Однако парфянские цари при этом часто становились заложниками слишком могущественной и своевольной знати.


 

 

 

Антигон, сын последнего царя Аристобула II, носил и греческое, и еврейское имена. На аверсе его монет была изображена Менора — священный храмовый семисвечник, символ его семейства, сопровождавшаяся греческой надписью «Царь Антигон». На реверсе изображалась «трапеза предложения» (храмовый стол для жертвенных хлебов) и надпись на иврите: «Маттафия Первосвященник».


 

 

 

Умерщвленные советники были, по всей вероятности, похоронены в богато орнаментированной гробнице Судей, которая сохранилась до наших дней: украшенная резными фризами с изображением гранатов и листьев аканта, она находится в саду к северу от Старого города. Что же касается горных крепостей Ирода, то самые известные из них — Масада, где последние оставшиеся в живых иудейские повстанцы совершили в 73 г. массовое самоубийство; Махерон, где один из сыновей Ирода обезглавил Иоанна Крестителя, и рукотворная гора Иродион, на которой были похоронены сам Ирод и его сыновья.


 

 

 

Эти рощи представляли собой один из самых ценных «люксовых брендов» древнего Средиземноморья: из иерихонских фиников делали финиковое вино, а бальзамовые деревья давали гилеадский бальзам, высоко ценившийся не только за его лекарственные свойства (считалось, что он исцеляет головные боли и катаракту), но и за уникальный аромат. Клеопатра также захватила большую часть побережья, включая Иоппию (Яффо), оставив Ироду единственный порт

— Газу.


 

 

 

Этот ученый сирийский грек стал доверенным лицом Ирода и личным другом Августа. Он и в самом деле был, вероятно, весьма искушенным придворным, коль скоро сумел уцелеть и при дворе Клеопатры, и при дворе Ирода, где кровь лилась рекой. Впоследствии он сочинил жизнеописания Августа и Ирода, причем источником сведений для последней книги был сам Ирод. Биография Ирода не дошла до наших дней, но нам известно, что она была главным источником Иосифа Флавия, и вряд ли он мог найти источник лучше. Что до царственных воспитанников Николая, то Цезарион, сын Цезаря и Клеопатры, был умерщвлен по приказу Августа, а троих других детей привезла в Рим Октавия, сестра императора и бывшая жена Антония. Судьба мальчиков неизвестна, а девочка, Клеопатра Селена, стала впоследствии женой Юбы II, царя Мавретании (область на территории современных Западного Алжира и Северного Марокко). Ее сына, Птолемея Мавретанского, казнил император Калигула, положив тем самым конец династии Птолемеев спустя 363 года после смерти Александра Великого.


 

 

 

Скорее всего, Ирод имел в виду Мариамну II, свою третью жену, однако горожане, глядя на башню, несомненно, вспоминали и его предыдущую супругу, маккавейскую принцессу Мариамну I, которую Ирод приказал казнить. Сегодня перестроенная Цитадель носит имя Башня Давида, хотя и не имеет никакого отношения к легендарному древнему царю. Башня Давида вплоть до османских времен оставалась самым мощным укреплением Иерусалима, и ни одно другое сооружение не демонстрирует так наглядно этапы развития города: археологи раскрыли здесь остатки иудейских, маккавейских, иродовых, римских, арабских построек, а также памятники времени крестоносцев, мамлюков и османских турок.


 

 

 

Источником богатства Ирода были доходы от его земельных владений, разбросанных по всему Ближнему Востоку. В его поместьях разводили овец и крупный рогатый скот (в Иордании и Иудее), выращивали пшеницу и ячмень (в Галилее и Иудее). Рыбу, оливковое масло, вино и фрукты привозили ко двору из Аскалона (Ашкелона), где даже был выведен особый сорт «аскалонского» лука, от латинского названия которого (caepa Ascalonia) в конце концов произошло французское слово échalotte и русское «шалот». Гранаты поставлялись из Гевы, лежавшей к северу от Иерусалима, фиги — из Иоппии (Яффо), финики и гилеадский бальзам — из Иерихона. В самой Иудее лично Ироду принадлежала половина, а то и две трети всех земель. Его казна пополнялась также налогами и прибылью от транзитной торговли специями, шедшими по набатейской Дороге благовоний. Наконец, он был настоящим горнопромышленником-магнатом: за 300 талантов купил у Августа право разрабатывать половину медных копей на Кипре. Он экспортировал иудейские вина, сам же предпочитал импортные итальянские. И даже на смертном одре — при том, что на протяжении всей жизни он вел масштабное строительство и выплачивал огромные подати в Рим, — Ирод завещал Августу более тысячи талантов, или около миллиона драхм (гораздо больше, чем собственной семье).


 

 

 

Ирод, должно быть, применял новейшие технологии своего времени. Египтяне умели перемещать гигантские каменные блоки, из которых они строили свои пирамиды, по меньшей мере за три тысячи лет до новой эры. Римский инженер Витрувий придумал новые механизмы для транспортировки подобных блоков — огромные колеса, полозья, подъемные устройства. Колесо диаметром свыше четырех метров было насажено на вал, на который наматывался канат, подтягивающий каменный блок на нужное место. Все это устройство поворачивала упряжка волов. А работу ворота — лебедки с коленчатыми рычагами с рукоятками — мог обеспечить десяток рабочих или даже меньше. С помощью таких устройств восемь мужчин способны были поднять на стену блок весом в полторы тонны.


 

 

 

«Скажи сынам Израилевым, — говорит Господь Моисею и Аарону в Книге Числа, — пусть приведут тебе рыжую телицу без порока, у которой нет недостатка [и] на которой не было ярма». Сожжение рыжей телицы надлежало совершать на костре из кедрового дерева с иссопом, бросив на сжигаемую телицу нить из червленой шерсти, а после обряда следовало смешать ее пепел с освященной водой. Согласно Мишне (основной части Талмуда), этот ритуал совершался всего девять раз — на десятый раз должен явиться Мессия. После Шестидневной войны (1967 г.), в результате которой весь Иерусалим перешел под контроль Израиля, христианские евангелисты-фундаменталисты и мессианские иудеи считают, что два из трех основных условий, необходимых для наступления конца света и пришествия Мессии (или Второго Пришествия, согласно христианской версии), уже соблюдены: Израиль восстановлен и Иерусалим принадлежит евреям. Третье предварительное условие — это восстановление Храма. Некоторые христианские фундаменталисты и крошечные фракции ортодоксальных иудеев, в частности, группа Института Храма, считают, что последнее станет возможным только после того, как Храмовая гора будет очищена обрядом жертвоприношения рыжей телицы. Поэтому уже сегодня раввин Рихман из Института Храма и Клайд Лотт, проповедник- пятидесятник из штата Миссисипи, пытаются вырастить рыжую телицу в стаде из 500 красных ангусов, импортированных из Небраски на одну из ферм в Иорданской долине. Они твердо верят, что им удастся вывести «телицу, которая изменит мир».


 

 

 

Родословное древо семейства Ирода очень сложно устроено из-за эндогамности этого рода, члены которого постоянно заключали родственные браки, расторгали их и вновь женились на представителях иродиадского и маккавейского домов в попытке примирить эти кланы: Ирод женил своего брата Ферора на сестре Мариамны, а старшего сына

— на дочери последнего маккавейского царя Антигона (обезглавленного с его же подачи Марком Антонием). Впрочем, браки эти перемежались с казнями: первые два мужа Саломеи были умерщвлены Иродом. Иродиады также породнились брачными узами с царскими семьями Каппадокии, Эмесы, Понта, Набатеи и Киликии, которые все были римскими союзниками. По крайней мере два брака оказались расторгнуты из-за того, что муж не соглашался принять иудаизм и совершить обрезание.


 

 

 

Врачи до сих пор спорят о симптомах и диагнозе болезни Ирода. Наиболее вероятными представляются артериальная гипертензия и атеросклероз, осложненные прогрессирующей деменцией (слабоумием) и все большей сердечной и почечной недостаточностью. Атеросклероз привел к закупорке сосудов, в результате чего жидкость скопилась в нижних частях тела (особенно в ногах и гениталиях) в таком объеме, что начала просачиваться через кожу. Нарушение кровотока вызвало некроз — гангрену. Зловонное дыхание и зуд можно объяснить почечной недостаточностью. Гангрена полового члена и мошонки была идеальной средой для мух, откладывающих яйца, из которых, в свою очередь, появлялись личинки. Впрочем, возможно, что рассказы о червях в гениталиях были придуманы врагами Ирода, чтобы подчеркнуть, что болезнь жестокосердного царя есть Божье наказание: о многих других великих грешниках, включая Антиоха IV Епифана, внука Ирода Агриппу I и многих других, в том числе Иуду Искариота, рассказывали схожие истории.


 

 

 

Гробницу Ирода обнаружил в 2007 г. профессор Эхуд Нецер во время раскопок в Иродионе. Красный саркофаг, украшенный цветочными мотивами, был разбит на куски — скорее всего, это дело рук участников антиримского восстания 66–70 гг. Два других саркофага, найденные в той же гробнице, высечены из белого камня и также украшены цветочными мотивами. Не предназначались ли они для сыновей царя?

Иродион — еще одно чудо строительного искусства эпохи Ирода

— представлял собой рукотворную гору диаметром 64 м, с огромным роскошным дворцом на вершине, в ансамбль которого входила купальня под куполом, башни и бассейны. Стены дворца были расписаны фресками. Пирамидальная усыпальница Ирода находилась на склоне горы, ниже восточной башни крепости, также разрушенной повстанцами в 66–70 гг.


 

 

 

Одним из этих «царей» был Симон, раб Ирода: римляне вскоре обезглавили его. Некоторые предполагают, что именно об этом Симоне говорится в «Откровении Гавриила» — надписи на камне, найденном в Южной Иордании, в которой архангел Гавриил предрекает некоему царю, «князю князей», что тот будет убит, но воскреснет вновь «через три дня»: «Ты узнаешь… зло будет повержено справедливостью. Через три дня ты будешь жить, я, Гавриил, приказываю тебе». Эти детали — воскресение и суд через три дня после смерти пророка как будто предвосхищают историю Иисуса. После казни Симона Публий Квинтилий Вар стал наместником Германии. Примерно через десять лет, в 9 г. н. э., он был разбит в битве с германцами, потерял три легиона и сам погиб в бою. Это поражение омрачило последние годы правления Августа. По свидетельству Светония, он «не раз бился головой о косяк двери, восклицая: „Квинтилий Вар, верни мои легионы!“»


 

 

 

Все трое приняли имя Ирод, что иногда вводит в заблуждение читателей Евангелий. Архелай был женат, но влюбился в Глафиру — ту самую дочь каппадокийского царя, которая была замужем за Александром, сыном Ирода и Мариамны. После казни Александра она стала женой царя Юбы Мавретанского, а после смерти последнего возвратилась в Каппадокию и стала, наконец, женой Архелая.


 

 

 

Саломея-танцовщица олицетворяет собой расчетливый каприз и женскую соблазнительность, однако два евангелиста — Марк и Матфей

— ни разу не упоминают ее имени. Иосиф Флавий сообщает имя дочери Иродиады в другом контексте: он просто упоминает, что Антипа приказал казнить Иоанна, но не рассказывает ни о каком танце, с которым якобы была связана казнь и который явно был включен в сюжет об Иоанне Крестителе позднее для драматизации действия.

В роду Иродиадов было несколько женщин по имени Саломея; наиболее вероятной виновницей гибели Иоанна была жена Ирода Филиппа, тетрарха Трахонитиды. После его смерти вышла замуж за другого своего кузена, впоследствии избранного царем Малой Армении. Так танцовщица стала царицей.

Отсеченная глава Иоанна Крестителя (впоследствии разделенная на несколько частей) считается одной из самых почитаемых христианских реликвий. Немало христианских храмов претендуют на то, что в них хранится один из фрагментов святыни. Мусульмане же утверждают, что подлинная глава Иоанна находится в мечети Омейядов в Дамаске.


 

 

 

Никто не знает точно, когда именно Иисус пришел в Иерусалим. Лука начинает рассказ о служении Христа с момента Его крещения Иоанном (то есть ок. 28–29 гг.), сообщая, что Ему было тогда около тридцати лет, а значит, смерть Он принял между 29 и, скажем, 31 гг. Иоанн говорит, что служение Его длилось год. Матфей, Марк и Лука утверждают, что три. Возможно, Иисус был казнен в 30, 33 или 36 гг. По крайней мере, мы знаем, что Иисус пришел в Иерусалим на Пасху после того, как в город прибыл новый прокуратор Понтий Пилат (26 г.), и до его отъезда оттуда (36 г.), в годы правления императора Тиберия (ум. 37 г.) и царя Ирода Антипы (до 39 г.), в первосвященство Каиафы (18–36 гг.). То есть вероятнее всего, опять же, — между 29 и 33 гг.


 

 

 

Таковы, в частности, были настроения ессеев, бывших, вероятно, одним из подвидов ортодоксальных иудеев, изначально поддерживавших Маккавеев. Согласно Иосифу Флавию, в I в. до н. э. ессеи были одной из трех главных «школ» в иудаизме (остальные две — фарисеи и саддукеи). Более подробно мы знаем о ессеях из свитков, которые были найдены в пещерах Кумрана близ Мертвого моря в 1947– 1956 гг. и содержат в том числе древнейшие еврейские версии некоторых ветхозаветных книг. Христиане и иудеи и поныне продолжают дискутировать о сходствах и различиях Септуагинты (греческого «перевода семидесяти толковников», выполненного с не дошедшего до нас ивритского оригинала Танаха и ставшего основой христианского Ветхого Завета) с самым древним сохранившимся ивритским списком Танаха — Масоретской Библией (VII–X вв. н. э.).

Кумранские свитки обнаруживают некоторые различия, но подтверждают, что версия масоретов (иудейских книжников) отличается исключительной точностью. Вместе с тем они доказывают, что во времена Иисуса в иудейской среде циркулировало множество версий библейских текстов. Ессеи развивали эсхатологические идеи Иеремии и Даниила и рассматривали мир как арену борьбы между Добром и злом, которая должна закончиться Последней битвой и Страшным судом. Их вождем был мистический Учитель Справедливости, а врагом — Нечестивый Священник, один из Маккавеев. Ессеи фигурируют во многих невероятных теориях об истоках христианства.


 

 

 

Адиабена оставалась иудейской все следующее столетие. Царица Елена и ее сыновья были похоронены под тремя пирамидальными гробницами у самой черты Старого города; монумент царицы сохранился до наших дней: он находится севернее Дамасских ворот на Шхемском бульваре (Derech Shchem), на котором стоит отель

«Американская колония». В XIX в. один французский археолог вскрыл захоронение и объявил, что гробница принадлежит царю Давиду.

Адиабена не была единственной еврейской вотчиной в этом регионе: двое иудейских повстанцев, Асинай и Анилай, боровшиеся против власти Парфии, основали независимое еврейское государство в Вавилонии; оно просуществовало около 15 лет.


 

 

 

Традиционно считается, что Иисус взошел на Храмовую гору через Золотые ворота (тем более что и у еврейских, и у христианских, и у мусульманских мистиков Мессия должен вступить в Иерусалим именно через них). Однако это вряд ли возможно: Золотые ворота будут сооружены только через 500–600 лет после его входа в Иерусалим. Расположенные по соседству ворота Шушан (Сузские) были закрыты для прохода обычных посетителей (под ними имел право проходить только первосвященник) и открывались в крайне редких случаях. К тому же часть исследователей считает, что Золотые и Сузские ворота — это одно и то же.

Согласно еще одной (христианской) версии, Иисус вошел через Прекрасные (Роскошные) ворота, которые ассоциируются с ныне существующими Цепными воротами (Баб аль-Сильсиля) на западе Храмовой горы. Это более вероятно. У Прекрасных ворот апостолы Петр и Иоанн творили чудеса после смерти Иисуса. Возможно, кстати, что эпитет «золотые»(лат. Aurea) — это просто искажение греческого слова «прекрасные» (Oreia). История священного Иерусалима полна подобных нестыковок, однако множество преданий, связанных с одним и тем же местом, лишь усиливают его святость.


 

 

 

Каждому эпизоду этой истории было присвоено определенное место в Иерусалиме, однако многие из этих мест, вероятно, локализованы ошибочно. Сионская горница традиционно считается домом Тайной вечери, но скорее всего трапеза Христа и апостолов на самом деле состоялась в одном из куда более скромных домиков у Силоамского пруда, тем более что Марк упоминает «человека, несущего кувшин воды». Традиция почитания Сионской горницы сформировалась позднее, в V в., и окончательно укрепилась во времена крестоносцев. Еще более старая традиция утверждает, что именно в Сионской горнице Святой Дух сошел на апостолов в пятидесятый день после Воскресения; то есть это, безусловно, одна из самых древних христианских святынь. Святость ее почиталась столь бесспорной, что Сионскую горницу позже чтили не только христиане, но и мусульмане и даже евреи.

Зато традиционная локализация дома священника Анны — у церкви Св. Архангелов в Армянском квартале, — похоже, исторически достоверна. В Иерусалиме был также найден камень с надписью на арамейском языке «принадлежит дому Каиафы», а в 1990 г. строители обнаружили запечатанный ковчег с погребальными урнами, на одной из которых стояло: «Иосиф, сын Каиафы». Возможно, в этом оссуарии действительно были похоронены кости сына евангельского первосвященника. Местоположение Гефсиманского сада с его древними оливами также, вероятно, исторически достоверно.


 

 

 

Это совершенно не тот маршрут, который сегодня считается Крестным путем (Via Dolorosa — Скорбный путь). Геннафские ворота, которые упоминает Иосиф Флавий, были идентифицированы израильским археологом Нахманом Авигадом в северной части Еврейского квартала, в одной из секций Первой стены. В Средние века христианские паломники ошибочно полагали, что крепость Антония и Претория, перед которой Пилат вершил суд, суть одно и то же. Традиция прохождения Крестного пути, который ведет от Антонии к храму Гроба (и затем внутрь него) и на протяжении которого размечено несколько «станций» (остановок для молебна), утвердилась стараниями средневековых францисканских монахов, однако этот маршрут исторически недостоверен. Более вероятно, что Иисуса вели на казнь по другой дороге.


 

 

 

В 74 г. до н. э. молодой Юлий Цезарь был захвачен пиратами. После того как за него заплатили выкуп и он был освобожден, Цезарь вернулся с карательной экспедицией, пленил пиратов и распял их. Однако, в благодарность за то, что они в свое время вежливо обращались с пленником, он проявил максимально возможное в данных обстоятельствах милосердие — приказал перерезать им глотки до распятия.

Вообще же этот вид казни с древних времен практиковался на Востоке (Дарий Великий распинал вавилонских мятежников), а потом был усвоен греками и другими народами Средиземноморья: Александр Македонский распял жителей Тира; Антиох Епифан и иудейский царь Александр Яннай распинали мятежных иерусалимлян, карфагеняне приговаривали к распятию ослушавшихся приказа военачальников. В

71 г. до н. э., когда римлянам удалось наконец подавить восстание Спартака, были распяты многие тысячи рабов.

Согласно устоявшейся традиции, дерево для креста Христова было срублено на месте, где теперь стоит основанный в XI в. укрепленный монастырь Св. Креста (это совсем недалеко от здания Кнессета, израильского парламента). Монастырь долгое время был подворьем Грузинской Православной Церкви в Иерусалиме.


 

 

 

«Евангелие от Петра» — гностический кодекс II или III в., обнаруженный в XIX в. в Египте, — содержит загадочный рассказ об исчезновении тела Иисуса. Евангелие от Марка, написанное, вероятно, примерно через 40 лет после событий, то есть примерно ок. 70 г., в некоторых списках заканчивается положением тела во гроб, и, возможно, рассказ этого евангелиста о Воскресении и последующих событиях (глава 16) — позднейшее добавление. Евангелие от Матфея и Евангелие от Луки, как считается, отчасти основаны на тексте Марка, отчасти на каком-то неизвестном источнике. Эти три Евангелия называются синоптическими — от греческого слова synoptikos, «со- наблюдающий» (то есть видевший, что и другие два евангелиста). Иоанн Богослов, написавший свое Евангелие, вероятно, в самом конце I столетия, обращает большее внимание на божественную ипостась Христа и подробнее пишет о нескольких его визитах в Иерусалим.


 

 

 

Эта история рассказана в книге «Деяния святых апостолов», но Матфей предлагает иную версию: терзаемый раскаянием Иуда пытается вернуть свои сребреники священникам, а когда те отказываются, бросает деньги в храме, уходит и вешается. Положить серебро обратно в сокровищницу Храма нельзя, «потому что это цена крови», поэтому на них покупают «Землю Горшечника для погребения странников», которая с той поры получает название Земля Крови — Акелдама. Это место оставалось кладбищем еще в Средние века.


 

 

 

Клавдий был, мягко говоря, несчастлив во всех четырех своих браках, особенно в двух последних: предпоследнюю жену он убил, а последняя, скорее всего, убила его. Приказав умертвить свою распутную супругу Мессалину за организацию заговора, он женился на своей племяннице Юлии Агриппине, сестре Калигулы. Властолюбивая Агриппина мечтала, чтобы на императорский трон со временем взошел Нерон — ее сын от предыдущего брака. Клавдий объявил Нерона соправителем вместе со своим собственным сыном Британиком. Когда сводные братья унаследовали империю (считается, что Агриппина решила приблизить это событие), Нерон тут же убил Британика.


 

 

 

Голова Иакова была погребена вместе с головой его тезки — апостола Иакова Зеведеева, казненного Агриппой I, — на месте, где сейчас стоит главная армянская церковь Иерусалима, собор Святого Иакова (который поэтому было бы правильнее называть собором Святых Иаковов). Однако головы Иакова, брата Господня, каким-то образом оказались и в различных реликвариях Европы: в частности, одна из них была обнаружена в X в. в Испании и стала объектом крайне популярного паломнического культа в Сантьяго-де-Компостела — городе, который и сегодня привлекает сотни тысяч пилигримов.


 

 

 

У Феликса Антония и Друзиллы был сын, погибший вместе с матерью в Помпеях при извержении Везувия в 79 г.


 

 

 

До наших дней сохранились фрагменты древних улиц Агриппы — один из них можно увидеть рядом с Западной стеной, другой — на горе Сион.


 

 

 

Если греческое словосочетание «Нерон Кесарь» записать еврейскими буквами (а у каждой из них есть цифровой эквивалент), а потом подставить вместо букв цифры и сложить их, то получится как раз «число зверя». «Откровение» было написано, скорее всего, во времена гонений Домициана (81–96 гг.). В 2009 г. в ходе раскопок под римской церковью Св. Павла вне стен (Сан-Паоло-фуори-ле-Мура), которая традиционно считается местом погребения апостола Павла, ватиканские археологи обнаружили каменный саркофаг. Радиоуглеродный анализ позволил датировать останки I–III вв. То есть это действительно могут быть останки апостола Павла.


 

 

 

Что же до Веспасиана, то его более всего помнят в Италии как создателя общественных туалетов, которые до сих пор называются vespasianos.


 

 

 

На монетах Веспасиана была выбита надпись Judaea capta («Покоренная Иудея») и изображена женская фигура, символ Иудеи: она сидела связанная под пальмовым деревом, а над ней опиралась на меч мужская фигура — Рим. Судьба иерусалимских сокровищ, вывезенных римлянами, остается загадкой. В 455 г. Гейзерих, король вандалов, разграбил Рим и увез храмовые реликвии к себе в Карфаген, где их впоследствии захватил разгромивший вандалов Велизарий, полководец византийского императора Юстиниана. Святыни были доставлены в Константинополь, и Юстиниан отослал Менору (храмовый семисвечник) обратно в Иерусалим, где тот, по всей вероятности, был в 614 г. захвачен персами в числе других трофеев (среди которых был также Святой Крест). Так или иначе, с этого момента следы Меноры теряются.


 

 

 

Ирод Агриппа II получил в награду обширное царство в Ливане. Очевидно, он совершенно не горел желанием управлять руинами Иудеи, и перспектива политической карьеры в Риме привлекала его гораздо больше. В 75 г. он приехал на церемонию освящения храма Мира (в который были пожертвованы некоторые богослужебные сосуды из иерусалимского Храма), и ему был пожалован статус претора. Вассальный царь десяти римских императоров, Агриппа II, последний из дома Ирода, умер около 100 г.


 

 

 

На самом деле это какая-то незаконченная семейная гробница, по- видимому, I в. до н. э. Сама семья, вероятно, погибла во время осады, и заброшенная гробница оказалась очень подходящим местом для тайного собрания иудеев, приходивших сюда погоревать о Храме. И поныне еще в ней различимы вырезанные паломниками надписи на иврите.


 

 

 

Римлянам это не нравилось. «Греческая любовь» была явлением совершенно обычным и не считалась признаком женоподобия или изнеженности; Цезарь, Антоний, Тит и Траян — всех их мы сегодня назвали бы бисексуалами. Однако, в противоположность сегодняшним представлениям о морально допустимом, римляне считали позволительной связь мужчины с мальчиком, но не с другим взрослым мужчиной. Однако Адриан, даже когда Антиной повзрослел, продолжал игнорировать жену, предпочитая ей любовника.


 

 

 

Постройки Адриана в Иерусалиме частично сохранились: фрагменты ворот Большого форума (ставшие впоследствии воротами первой церкви Воскресения) можно осмотреть в кондитерской лавке Zalatimo’s (9 Hanzeit St., к югу от храма Гроба Господня, рядом с девятой станцией Via Dolorosa). Кондитерской, основанной в 1860 г. отставным османским сержантом Мухаммедом Залатимо, и сейчас управляет представитель этого почтенного палестинского семейства, Шамир Залатимо. Фрагмент стены Адриана стал частью еще одного семейного предприятия, магазина фруктовых соков Абу Ассаба — а также русской церкви Александра Невского.

Частично сохранился и один пролет арки Малого (восточного) форума Адриана: он перекинут через Via Dolorosa у церкви Ecce Homo («Се человек» — слова, с которыми Пилат показал Иисуса толпе). В течение столетий христиане ошибочно полагали, что эта арка — остаток Претории, где происходил суд Пилата, отсюда и название церкви. На самом же деле арка была воздвигнута столетием позже.

Фундамент Дамасских ворот также раскрыт археологами и свидетельствует об их истинно римской мощи. Нынешняя главная улица Старого города, улица ха-Гай (она же Эль-Вад), проходит по трассе римской улицы Кардо (одной из двух главных улиц Элии Капитолины). Фрагмент ее мостовой раскрыт на площади у Западной стены. Историк Дион Кассий и более поздний христианский  источник,

«Пасхальная хроника», позволяют предположить, что храм Юпитера Капитолийского стоял на Храмовой горе. Это весьма вероятно, но никаких следов его не найдено.


 

 

 

Пер. Мориса Ваксмахера.


 

 

 

В южной стене Храмовой горы, над уцелевшим фрагментом богато орнаментированной арки Двойных ворот (ворот Хульды) в третьем ряду кладки вставлен вверх ногами каменный блок с надписью «В дар Титу Элию Адриану Антонину Августу Пию, отцу отечества, понтифику, авгуру». Скорее всего эта надпись украшала пьедестал конной статуи Антонина Пия. Впоследствии этот памятник был разрушен, а его постамент использовали для перестройки ворот омейядские каменщики. Им было все равно, что написано на камне.


 

 

 

Одним из таких направлений был гностицизм: гностики верили, что божественная искра освещает только души избранных, владеющих особым знанием. В 1945 г. несколько египетских феллахов нашли спрятанные в кувшине 13 древних кодексов II или III в. Эти книги расширили наше представление об учении гностиков и со временем вдохновили множество плохих фильмов и романов. «Откровение Петра» («Апокалипсис Петра») и «Первое откровение Иакова» («Первый Апокалипсис Иакова») утверждают, что распят был не Иисус, а вовсе другой человек. В «Евангелии от Филиппа» есть упоминание о том, как Иисус поцеловал Марию Магдалину, из чего был сделан вывод, что они состояли в браке.

«Евангелие от Иуды», возникшее из небытия в 2006 г., представляет Иуду скорее не предателем, а соработником Иисуса в реализации миссии Распятия. Все эти апокрифические тексты были, вероятно, спрятаны в IV в., когда императоры-христиане начинали борьбу с «ересями» — различными богословскими течениями в общей концепции христианства. Само же слово «гностик», происходящее от греческого gnosis («знание»), появилось только в XVIII в. Иудеохристиане сумели уцелеть вплоть до IV в., пусть и в ничтожном количестве, и были известны как евиониты — «бедные». Они отрицали рождение Иисуса от непорочной Девы и почитали его еврейским пророком. Что же до основной массы христиан — впрочем, их пока тоже было совсем немного, — то чувство спаянной общины и убежденная вера в собственную миссию заставляли их подчеркивать свое резкое отличие от язычников, которых они называли «мужланами»

— pagani.


Во время раскопок древней армянской часовни Св. Елены армянские археологи обнаружили помещение (ныне это часовня Св. Вардана Полководца) с чрезвычайно интригующим граффити: рисунок лодки и латинская фраза Domine ivimus («Господи, мы пришли»), перекликающаяся с первой строкой 122 псалма (в православной традиции — 121-го): In domum domini ibimus («Пойдем в Дом Господень»). Это граффити датируется II в. и доказывает, что христиане тайно молились под храмом Юпитера в языческой Элии Капитолине.


 

 

 

Поначалу Константин, видимо, отождествлял Непобедимое Солнце с христианским Богом. Знак креста стоит на одних его монетах и солнечный диск — на других, при этом Константин еще какое-то время сохранял за собой должность Pontifex Maximus (верховного жреца государственных языческих культов).


 

 

 

Остатки фундаментов этой церкви, разрушенной персами в 614 г., сохранились на территории католического монастыря Pater Noster. — Прим. ред.


 

 

 

Неизвестно точно, в какой последовательности сооружались эти здания и делались эти открытия. Евсевий Кесарийский, современник описываемых событий, перечисляет только распоряжения императора и описывает участие епископа Макария в строительстве храма Гроба Господня, но не пишет о роли Елены в обретении Креста. И все же он воздает ей должное за основание церкви Вознесения на Масличной горе. История обретения Еленой Животворящего Креста была описана позднее христианским церковным историком Созоменом. Некоторые фрагменты стен Константина сохранились до наших дней: их можно увидеть в русской церкви Св. Александра Невского; в каменных блоках выбиты пазы, с помощью которых архитекторы крепили мраморную облицовку. Константиновские церкви были построены по подобию базилик — светских зданий, которые в городах служили для судебных заседаний, заключения торговых сделок и другой общественной активности. Базилики в царских дворцах были сценой различных парадных церемоний. Церковные ритуалы и облачения клириков тоже многое позаимствовали у обрядности императорского двора, поскольку церковная иерархия уподоблялась служителям Небесного Царя.


 

 

 

Вплоть до Никейского собора христианская Пасха совпадала с иудейской, поскольку именно на Пасху-Песах был распят Иисус. Теперь Константин, стремившийся как можно дальше «развести» иудаизм и христианство, решил изменить заведенный порядок: отныне праздновать Пасху надлежало в первое воскресенье после первого полнолуния после весеннего равноденствия. Эта система расчета действовала во всем христианском мире до 1583 г., когда католики приняли другую систему расчета пасхалии (поэтому западная и восточная Пасха совпадают теперь достаточно редко).


 

 

 

Арий шел по Константинополю после встречи с императором, когда почувствовал «расслабление желудка». Он направился в общественную уборную и там, как пишет Сократ Схоластик, «впал в такое изнеможение, что с извержениями тотчас отвалилась у него задняя часть тела… и вышли тончайшие внутренности, с кровью же выпали селезенка и печень, и он тут же умер» — явное доказательство его злостного еретичества. Однако арианство продолжало существовать и в дальнейшем, поскольку его исповедовали многие императоры IV в. Учение Ария было окончательно осужденно Феодосием I в 381 г.


 

 

 

Племянники — это Далмаций Младший и его брат Ганнибалиан, сыновья Далмация Старшего, сводного брата императора. Сразу после смерти Константина оба юноши и их отец (а также практически все остальные родственники покойного императора) были убиты. — Прим. ред.


 

 

 

Имеется в виду св. Григорий Богослов. — Прим. пер.


 

 

 

Этот очень короткий период еврейского возрождения в Иерусалиме не оставил нам никаких артефактов. Но одно маленькое свидетельство все же есть. Высоко на Западной стене раскрыта надпись, гласящая: «И когда ты увидишь это, возрадуется сердце твое, и кости твои расцветут, как молодая зелень». Надпись находится на такой высоте, что в эпоху Второго Храма ее вряд ли имело смысл там высекать: она не читалась бы с земли. Но во времена Юлиана культурный слой у Стены имел огромную толщину, и расстояние до надписи было меньше. Некоторые исследователи полагают, что надпись выражает ликование иудеев по поводу возрождения Иерусалима. Однако кажется более вероятным, что это просто надгробная плита: в X в., когда культурный слой под стеной был еще толще, на этом месте находилось кладбище.


 

 

 

Сионом изначально называлась Цитадель в Городе Давида, стоявшем южнее Храма. Со временем этот топоним стал обозначать всю Храмовую гору. Христиане же перенесли название Сион на западный холм (в 333 г. паломник из Бордо уже называет его Сионом; так эта часть города называется и сегодня). В 390 г. епископ Иерусалимский построил на месте Горницы Тайной вечери величественный, колоссальный Сион, «матерь церквей».

Способность жителей города быстро принимать нововведения и их готовность к культурным заимствованиям сильно запутали топонимику города. К примеру, сооруженные Адрианом ворота Неаполис с огромной колонной, стоявшей перед ними, в христианскую эпоху стали называться воротами Св. Стефана; по прошествии нескольких веков арабы переименуют их в ворота Колонны, а еще позднее (колонна к тому времени, вероятно, уже исчезнет) они снова получат название Наблусских (современный Наблус — это, собственно, и есть адриановский Неаполис). Евреи всегда называли ворота Шхемскими (Сихемскими), поскольку тот же арабский Наблус-Неаполис — это еще более древний израильский Шхем. Наконец, османы дали воротам название, которое они носят до сих пор и которое можно считать более или менее общепринятым, — Дамасские ворота. Стоит добавить, что в современном Старом городе есть и другие ворота Св. Стефана — совершенно в другом месте, в восточной его части.


 

 

 

Византийцы привязали большинство иудейских традиций, связанных с Храмовой горой, к храму Гроба Господня. Красноватый камень на Храмовой горе считали затвердевшей «кровью Захарии» (священника, до смерти забитого камнями, согласно Второй книге Паралипоменон, 24: 21). Теперь он был перенесен в храм Гроба; там же оказалось место погребения Адама, жертвенники Мельхиседека и Авраама и серебряная чаша Соломона. К этим реликвиям было добавлено блюдо, на котором лежала усеченная голова Иоанна Крестителя, губка, которую палачи приложили к устам распятого Иисус, столб, у которого Его бичевали, один из камней, которыми был забит св. Стефан, и, конечно, Животворящий Крест. Иерусалимский храм был для евреев «центром мироздания»; неудивительно, что и средоточие христианской святости, храм Гроба Господня, стал считаться «пупом Земли».


 

 

 

Евдокия действовала, вдохновленная строками 50 псалма:

«Облагодетельствуй, [Господи], по благоволению Твоему Сион; воздвигни стены Иерусалима». Советником ее был прославленный армянский монах Евфимий, чей воспитанник Савва позднее основал в Иудейских горах неподалеку от Иерусалима грандиозный и необыкновенно красивый мужской монастырь — лавру Саввы Освященного, в которой ныне проживают 20 насельников. Из кавказских царств Армения первой приняла христианство в 301 г. (после легендарного крещения царя Авгаря Эдесского), подав пример соседней Грузии (тогда Иберии), которому иберы последовали в 327 г. Примеру же Евдокии последовал ее воспитанник, Петр Грузинский — сын иберийского царя, основавший монастырь за чертой городских стен и тем положивший начало грузинскому присутствию в Иерусалиме.


 

 

 

Несторианство стало популярным на Востоке усилиями Ассирийской Церкви, которой удалось обратить в христианство несколько царственных семейств Сасанидской Персии, а много позднее и некоторых потомков Чингисхана. Вместе с тем восточные христиане- монофизиты, не признав Халкидонский собор, основали Коптскую (Египетскую), Сирийскую (Яковитскую) и Эфиопскую Церкви. У этой последней установилась особая связь с иудаизмом: «Книга о славе царей» называет царя Соломона и царицу Савскую родителями Льва Иудейского — царя Менелика, который, по преданию, перевез отданный ему отцом Ковчег Завета в Эфиопию, где он якобы хранится и поныне в городе Аксум. Потомками Менелика считали себя фалаши — община чернокожих эфиопских евреев, существовавшая по крайней мере с XIV в. до переселения в Израиль в 1984 г.


 

 

 

Одним из самых первых деяний Юстиниана в правление его дяди было разрушение арабо-иудейского Йемена. Примерно в 515 г. последний царь независимого Химьяритского царства Зу-Нувас Цура перешел в иудаизм, приняв имя Юсуф (Иосиф). В 522 г. он учинил в Йемене и Аксуме (Эфиопия) избиение христиан и, по некоторым источникам, принуждал соседние княжества к переходу в иудаизм. Юстиниан приказал христианскому царю Аксума по имени Калеб вторгнуться в Йемен и послал туда флот, которым командовал лично. В 525 г. царь Иосиф был разгромлен и покончил с собой (как говорят, въехав в море верхом на коне). И все же в Йемене осталось много евреев, которые в XIX в. начали переселяться в Иерусалим, а после 1948 г. были массово вывезены в Израиль в результате специальной операции.


 

 

 

Этот грандиозный комплекс не уцелел, но фрагменты его фундаментов, проходящие под нынешними стенами Старого города за его пределы, были раскрыты во время раскопок, проведенных под руководством Нахмана Авигада в 1971 г. Были исследованы также сводчатые разгрузочные конструкции, предназначенные для уменьшения колоссального давления стен монументальной постройки. На одной из этих конструкций обнаружили надпись: «Это работа, выполненная с щедростью нашим набожным императором Флавием Юстинианом».


 

 

 

В 1884 г. в византийской церкви в Мадабе (Иордания) был раскрыт красочный мозаичный пол с надписью: «Святой город Иерусалим». Это, в сущности, первая карта Иерусалима, отображающая представление византийцев о городе, с шестью главными воротами, церквями и Храмовой горой. Похоже, все-таки Храмовая гора не оставалась в совершенном запустении в римско-византийский период. Археологические раскопки на ней никогда не проводились, однако в 1940-х гг. английские инженеры, реставрировавшие исламские святыни, произвели поверхностное зондирование выкопанного грунта и обнаружили фрагменты мозаичного пола в византийском стиле. Оптимисты верят, что это могут быть остатки так и не построенного иудейского храма императора Юлиана.


 

 

 

Христианские источники скорее всего преувеличивают количество христиан, убитых евреями и погребенных Фомой Могильщиком, называя число от 10 до 90 тыс. Согласно христианскому преданию, жертвы бойни были похоронены на кладбище Мамилла у Львиной пещеры, названной так потому, что уцелевшие христиане прятались в ней до тех пор, пока их не спас лев. Иудеи же утверждают, что лев спас как раз евреев, которых обижали христиане.


 

 

 

В юго-западном углу Храмовой горы были раскрыты остатки здания с изображением креста, поверх которого нарисована менора; возможно, это было христианское святилище, на короткое время унаследованное и использовавшееся иудеями. Хотя не исключена датировка этого здания началом исламского периода.


 

 

 

Иудейское эсхатологическое сочинение VII в. — Прим. ред.


 

 

 

Совр. залив Искендерун на крайнем юго-востоке Турции. — Прим.

ред.


 

 

 

Символичность места, на котором были возведены самые знаменитые ворота города, укреплялась тем, что византийцы ошибочно считали, будто Золотые ворота стоят на месте Роскошных ворот, через которые в Иерусалим въехал на ослике Иисус и подле которых апостолы после Его воскресения творили чудеса. Впрочем, некоторые исследователи считают, что Золотые ворота вообще были сооружены не Ираклием, а — гораздо позже — омейядскими халифами. Для евреев, назвавших их Вратами милосердия, они вскоре также приобрели мистический смысл.


 

 

 

Римская дорога Via Regia, которая вела из Египта через Иордан в Месопотамию и Персию и на протяжении большей своей части шла через пустынные пограничные территории империи. Вдоль дороги была построена система укреплений и наблюдательных постов. — Прим. ред.


 

 

 

Фадаиль — особый жанр панегирика, в котором восхваляются достоинства Иерусалима. — Прим. ред.


 

 

 

Ближайшие преемники Мухаммеда именовались повелителями правоверных (праведных). Позднее правители государства стали носить титул халифат Расул Аллах — «преемник Посланника Аллаха», или просто «халиф». Возможно, этот титул носил уже Абу Бакр, но каких- либо свидетельств о титуловании халифами в течение последующих 70 лет после его смерти до правления Абд аль-Малика не сохранилось. А затем этот титул ретроспективно стали применять и к первым четырем правителям, именуя их праведными халифами.


 

 

 

Хиджаз — область на западе Аравийского полуострова, историческое место возникновения ислама. Здесь находятся священные города мусульман Мекка и Медина. — Прим. ред.


 

 

 

Свидетельств современников сдачи Иерусалима не сохранилось, но арабские историки описывают вторжение в Персию, происходившее примерно в это же время, и рассказ автора покоится на этих источниках.


 

 

 

У иудеев и большинства христиан не было весомых оснований опротестовывать ранние версии исламского «символа веры», шахады, гласившей тогда: «Нет божества, кроме Аллаха» [Бога], поскольку следующая ее фраза: «Мухаммед — Посланник Аллаха» — была добавлена не ранее 685 г. Иудейские и мусульманские названия Иерусалима перекликаются: Мухаммед, как иудеи и христиане, называл Палестину Святой землей. Иудеи называли Храм Бейт а-Микдаш (Дом Святости); мусульмане перенесли это название на сам город — Байт аль-Макдис. Храмовую гору иудеи называли Хар ха-Баит (Гора Дома Святости); мусульмане вначале звали ее Масджид Байт аль-Макдис (Мечеть Дома Святости), а позднее — Харам аш-Шариф (Благородное святилище). В конечном итоге в арсенале мусульман оказалось 17 имен для Иерусалима, у иудеев — 70. Но и те, и другие согласны в том, что

«множество имен — признак величия».


 

 

 

Согласно традиционному представлению о договоре Омара с христианами, халиф обещал им изгнать евреев из Иерусалима. Но это, скорее всего, позднейший домысел, поскольку достоверно известно, что Омар, напротив, призвал иудеев вернуться в Иерусалим; что он и другие халифы дозволяли евреям молиться на Храмовой горе и что евреи не покидали город, пока он был под контролем мусульман. Армяне во главе со своим епископом (впоследствии патриархом) составляли уже довольно большую христианскую общину в Иерусалиме. Они установили прочные отношения с мусульманами и заключили с ними собственный договор. В течение последующих полутора тысячелетий христиане и иудеи считались зимми — «покровительствуемыми». Теоретически они пользовались защитой завоевателей, что не мешало последним,  однако,  время  от  времени  обрушивать на

«покровительствуемых» жесточайшие репрессии.


 

 

 

Омар отстранил от командования Халида, героя Ярмука, прослышав о некоей оргии в наполненной вином купальне, во время которой поэты воспевали геройские деяния полководца. Умер Халид, по всей вероятности, от чумы. Сегодняшние представители семейства Халиди считают себя его потомками. Одной из первых последовательниц Мухаммеда была женщина по имени Нусайба. В сражениях за новую веру она потеряла двух своих сыновей и ногу. Брат Нусайбы, Убада ибн аль-Самит, прибыл в Иерусалим вместе с Омаром, который, по преданию, назначил его иерусалимским судьей и смотрителем храма Гроба Господня и Купола Скалы. Его потомки, Нусейбе, до сих пор остаются привратниками храма Гроба Господня (см. эпилог).


 

 

 

Это было рукопожатие, означавшее договор о беспрекословном повиновении и послушании; само слово происходит от глагола boa —

«продавать».


 

 

 

В России и на Западе более известен как св. Иоанн Дамаскин (ок. 675–753), великий богослов, философ и церковный поэт. Он сам, его дед и отец Серджун (Сергий) действительно занимали важные посты и при византийском владычестве, и при персах, и при арабах. Впоследствии Мансур ибн Серджун оставил государственную службу и постригся в монахи, приняв имя Иоанн. — Прим. ред.


 

 

 

Пер. И. Помяловского.


 

 

 

В современной мечети имеется михраб — молитвенная ниша, указывающая направление на Мекку, — и минбар — кафедра, с которой имам произносит пятничную проповедь. В молельном доме Муавии михраб уже был устроен, а вот минбара, скорее всего, еще не было, поскольку ранний ислам был слишком эгалитарным: казалось странным отводить кому бы то ни было из верующих какое-то особое место. Впрочем, согласно историку Ибн Хальдуну, в течение имперского правления Муавии ситуация изменилась. Его египетский наместник, полководец Амр, устроил минбар в своей мечети в Египте, и Муавия также стал использовать кафедру для пятничной проповеди, окружив ее ажурной преградой, чтобы защититься от наемных убийц.


 

 

 

Пер. под ред. Н. А. Медникова.


 

 

 

Иран остается шиитской теократией. Шииты составляют большинство мусульманского населения в Ираке и меньшинство в Ливане. Брат Хусейна, Хасан бин Али, отказался от всех притязаний на власть, но, возможно, тоже был убит. Среди его прямых потомков — королевская династия Алавитов в Марокко и хашимитские короли Иордании. 12 шиитских имамов, династия Фатимидов, Ага-ханы и иерусалимское семейство Хусейни — все они возводят свое родословие к Хусейну. Их потомков часто называют благородными — ашраф (ед. ч.

«шариф», обычное обращение — sayyid, «саид»).


 

 

 

В 1902 г. восточнее Иерусалима был найден один из столбов аль- Малика, отмерявших расстояние. Надпись на нем гласит: «Нет божества, кроме Аллаха. Мухаммед — Посланник Аллаха… Абд аль- Малик, повелитель правоверных и слуга Аллаха, повелел восстановить эту дорогу и соорудить этот столб. От Илии [Иерусалима] до этого места семь миль…»


 

 

 

«О люди Писания, не преступайте границ своей религии и не говорите ничего об Аллахе, кроме истины», — гласят надписи вокруг Купола. «Ибо Мессия Иисус, сын Марии, был лишь посланцем Аллаха, а потому веруйте в Аллаха и его посланников и не поминайте „троих“… У Аллаха нет сына»…

Что до иудеев, их служба там два раза в неделю соотносилась с ритуалами иудейского Храма. «Каждый вторник и каждый четверг они заказывают шафран и приготовляют с мускусом, серой амброй и сандаловым деревом, надушенным розовой водой. Затем слуги (которые были иудеи и христиане) едят и вступают в купальню, чтобы очиститься. Они переодеваются в новые красно-синие одежды с лентами и поясами. Затем они идут к Камню и совершают помазание».


 

 

 

Как всегда в Иерусалиме, строители пользовались остатками прежних сооружений. Деревянные балки аль-Аксы взяты из какой-то христианской постройки. Двойные и Тройные ворота в южной стене (в настоящее время они замурованы, как и Золотые ворота в восточной стене) были построены из камней иродиадских и римских зданий.


 

 

 

«Каждая душа познает вкус смерти. В Судный день сполна воздастся вам», — говорит Коран. Мусульмане воплотили в архитектуре Иерусалима географию апокалипсиса. Силы зла погибают в Золотых воротах. Махди (Мессия) умирает, когда перед ним ставят Ковчег Завета. При виде Ковчега иудеи обращаются в ислам. Мекканская Кааба прибывает в Иерусалим со всеми теми, кто когда-либо совершал паломничество в Мекку. Рай нисходит на Храмовую гору, а геенна поглощает долину Еннома. Люди собираются за пределами Золотых ворот на равнине Аль-Сахира. Исрафил, архангел Смерти (именем которого названы одни из ворот Купола), трубит в свою трубу. Мертвые (и из них первые — те, кто похоронен поблизости от Золотых ворот) воскресают и идут на Суд (через два прохода Золотых ворот — Ворота милосердия и Ворота покаяния) в Купол Цепи, где висят весы справедливости.


 

 

 

Имам — духовное лицо, руководящее богослужением в мечети, или глава мусульманской общины; однако шииты придают имамам большее значение. По их убеждениям, имамы — духовные вожди, получающие власть непосредственно от Аллаха. Они непогрешимы. Шииты-двунадесятники в Иране почитают 12 имамов — начиная с Али, мужа дочери Мухаммеда Фатимы, — и считают, что последний из них пребывает сегодня «сокрытым» и явится как мессия (Махди) — избранный провозвестник Судного дня.


 

 

 

Значение Иерусалима уменьшалось с возрастанием роли Мекки. Если в определенный период Иерусалим как объект хаджа был почти сравним по значению с Меккой и Мединой («Не отправляйтесь в дальний путь ни к каким мечетям, кроме трех: к Заповедной мечети [в Мекке], к мечети аль-Акса и к моей мечети [в Медине]», призывал один из хадисов), то теперь, при Аббасидах, важность города умалилась: он стал всего лишь местом зияры — благочестивого посещения могил святых.


 

 

 

Аббасиды, в особенности аль-Мамун, регулярно получали из Византии сочинения греческих авторов. Книжное наследие Аббасидов включает труды Платона, Аристотеля, Гиппократа, Галена, Евклида и Птолемея Александрийского. Арабы разработали совершенно новый научный лексикон, обогативший впоследствии европейские языки такими заимствованиями, как алкоголь, алхимия, алгебра, альманах. А из знаменитого «Каталога» («Книга росписи известий об ученых и именах сочиненных ими книг») аль-Надима явствует, что и сами арабы написали не менее 6 тыс. новых книг. В этот период пергаментные свитки постепенно заменяет бумага: в одной из решающих битв на востоке арабы разгромили войско танских императоров Китая, сохранив Среднюю Азию за исламом и заодно завладев секретом изготовления бумаги.


 

 

 

Иудейскими общинами в мире руководили два наследственных гаона: гаон из Иерусалимской академии и гаон из Вавилонской академии; резиденция последнего находилась в Багдаде. Караимы рассеялись по всему иудейскому миру, основав крупные общины на территории от Крыма до Литвы. Эти общины просуществовали вплоть до Холокоста, когда большинство из них были уничтожены. Впрочем, крымским караимам удалось убедить нацистов, что их община вовсе не семитского, а тюркского происхождения, благодаря чему часть крымских караимов уцелела.


 

 

 

Хазары — тюркоязычные кочевники, владычествовавшие в степных просторах от Черного моря до Средней Азии, — основали последнее по времени иудейское государство до создания современного Израиля. Около 805 г. их князья (каганы) обратились в иудаизм и брали себе такие иудейские имена, как Манассия и Аарон. Путешествовавший по Хазарии иерусалимский писатель Мукаддаси лаконично замечает:

«Овец, меда и иудеев [там] великое множество». К 960-м гг. Хазарская империя уже переживала упадок. Тем не менее некоторые писатели — от Артура Кёстлера до нашего современника Шломо Санда — утверждают, что большинство европейских евреев ведут свое происхождение от этих самых тюркских кочевников. Такая версия в принципе опровергает притязания сионизма на Святую землю. Впрочем, современные генетики ее категорически отвергают: последние исследования свидетельствуют о том, что современные евреи — как сефарды, так и ашкеназы — носят в себе 70 % генов своих ближневосточных прародителей, живших 3000 лет назад, и 30 % генов европейских.


 

 

 

Последние ихшидские правители Иерусалима также были похоронены там: они верили, как и иудеи, что погребение в Святом городе является гарантией того, что они первыми воскреснут в Судный день; чем ближе к Храмовой горе погребен усопший, тем скорее он воскреснет. Гробницы Ихшидов не найдены, но принято считать, что они находились на северной оконечности Храмовой горы.


 

 

 

Название Аль-Кудс впервые появилось на монетах Мамуна в 832 г. С того времени иерусалимлян называли жителями Кудса — qudsi, или в просторечии — utsi.


Хидр — один из самых интересных мусульманских святых, прочно ассоциируемый с Иерусалимом, в котором он, по преданию, праздновал Рамадан. Хидр (Зеленый человек) был мистическим странником — молодым, белобородым. В Коране (18:65) он не назван по имени, но предстает в виде «раба Аллаха», неизвестного проводника и наставника пророка Мусы (Моисея). В суфизме — исламском мистическом течении

— Хидр предстает проводником и осветителем святой тропы. Возможно, этот Зеленый человек навеял образ Зеленого рыцаря в поэме артурианского цикла «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь». Но он также отождествляется с иудейским Илией и христианским святым  Георгием

— римским офицером, казненным Диоклетианом. Святилище Хидра в Бейт-Джале близ Вифлеема до сих пор почитается иудеями, мусульманами и христианами.


 

 

 

Однако не все синагоги были разрушены. В иудейской синагоге города Фустат (Старый Каир) сохранился один из ключевых архивов исторических документов Средневековья — Каирская гениза. Поскольку буквы иврита считались священными, никакой документ (даже обычную бытовую записку или торговый счет) нельзя было выбросить, а следовало похоронить. Евреи складывали обветшавшие свитки Торы, ненужные книги и документы в так называемые генизы — особые хранилища при синагогах, — а через семь лет либо предавали земле на еврейских кладбищах, либо складывали в специально обустроенных склепах. Но по некоторым техническим причинам Каирская гениза не очищалась на протяжении девяти столетий, благодаря чему в ней сохранилось 100 тыс. документов самого разного содержания, воссоздающих жизнь египетских евреев и средневековую историю Средиземноморья во всех ее аспектах. Преданные забвению, эти документы были почти случайно обнаружены только в 1864 г. Но лишь в 1896 г. две эксцентричные шотландки показали ряд документов профессору Соломону Шехтеру, и тот опознал в одном из фрагментов отрывок утраченного ивритского текста книги «Премудрость Иисуса, сына Сирахова» и понял ценность архива. Шехтер собрал уникальную коллекцию средневековых манускриптов, благодаря которой Ш. Д. Гойтейн     смог написать свой шеститомный  труд

«Средиземноморское общество».


 

 

 

Это был век иудейских министров на службе у исламских монархов. В Египте выходец из семейства персидских торговцев- караимов Абу Саид ат-Тустари стал поставщиком предметов роскоши для Захира; тогда-то он и продал халифу темнокожую девушку-рабыню. По смерти Захира в 1036 г. она стала Валидой — матерью халифа Мустансира, при дворе которого состоял «серым кардиналом» Тустари. О его богатстве ходили легенды: однажды Тустари преподнес в дар Валиде серебряный корабль и шатер стоимостью 130 тыс. дирхамов. Причем  он  так  и  не  принял  ислам.  Поэт  Рида  ибн  Тауб  писал:

«Египтяне, вот мой вам добрый совет: обращайтесь в иудеев, ибо уже сами Небеса стали иудейскими». В 1048 г. Тустари был убит тюркскими наемниками, и гибель его горестно оплакал гаон Иерусалима. Визирь исламской Гранады в Испании Самуил ибн Нагрела также покровительствовал своему городу: «князь иудейский», разносторонне образованный врач, поэт, ученый талмудист и военачальник, он был, пожалуй, единственным евреем, кому случилось командовать исламской армией в сражениях. Наследовавший ему сын был убит в 1066 г. во время еврейского погрома в Гранаде.


 

 

 

Когда плененный император предстал перед Алп-Арсланом, чьи усы были такими длинными, что свисали ниже плеч, султан спросил его: «Что бы ты сделал, окажись я твоим пленником?» «Скорее всего, я бы убил тебя или прогнал по улицам Константинополя», — ответил Роман IV Диоген. «Мое наказание будет гораздо более суровым, — сказал Алп-Арслан. — Я тебя отпущу». Однако Храбрый Лев прожил недолго. Заметив приближавшегося наемного убийцу, он, вместо того чтобы укрыться за телохранителями, решил сразить нападавшего стрелой, уверенный, что в искусстве стрельбы из лука ему нет равных. Но Храбрый Лев поскользнулся, и убийца успел нанести удар. Умирая, Алп-Арслан предупредил своего сына Мелик-шаха: «Запомни хорошо этот урок и не позволяй тщеславию затмить здравый смысл».


 

 

 

В ходе распрей из-за наследия Фатимидов возникла кровавая община шиитов-исмаилитов под руководством Хасана ас-Саббаха. Им удалось захватить мощную крепость Аламут в Иране, позднее они заняли и построили еще ряд крепостей на Ближнем Востоке. Со временем Хасан ас-Саббах развязал настоящую террористическую войну против самых разных врагов, подсылая к ним тщательно обученных в Аламуте террористов-самоубийц, вооруженных, как правило, отравленным оружием. Их прозвище «хашишин», вопреки популярному мнению, не связано с тем, что они перед вылазкой якобы обильно употребляли гашиш, а происходит, более вероятно, от слова

«хашишия» — «чернь», «подонки» (есть и другие этимологии). Так или иначе, слово «ассасин» в значении «наемный убийца» вошло во многие европейские языки.


 

 

 

Пер. А. Газова-Гинзберга.


 

 

 

Греческий огонь — зажигательная жидкая смесь на основе нефти и серы, извергавшаяся из особых медных насосов, сифонов, была изобретена в Византии и не единожды спасала Константинополь. Теперь она имелась на вооружении не только христиан, но и мусульман.


 

 

 

Пер. М. М. Стасюлевича.


 

 

 

Пер. М. А. Заборова.


 

 

 

Пер. М. М. Стасюлевича.


 

 

 

По законам военного времени той поры ни один квартал не мог рассчитывать на милость победителя, если упорно сопротивлялся. Однако хронисты крестоносцев поражают восторгом, с которым они воспевают учиненную ими бойню и беспощадность латинян. Они не называют числа убитых. Позднее мусульманские историки будут ужасать читателей цифрами, оценивая количество погибших в 70 тыс. и даже 100 тыс. человек. Однако недавние изыскания свидетельствуют, что масштаб бойни был меньше и погибло в ней около 10 тыс. иерусалимлян — значительно меньше, чем позднее, во время резни мусульман в Эдессе и Акре. Современник тех событий Ибн аль-Араби, живший до крестового похода в Иерусалиме, а в 1099 г. пребывавший в Египте, говорит о 3 тыс. убитых в аль-Аксе. Конечно, не все евреи были истреблены. Уцелеть удалось и некоторым из них, и кому-то из мусульман.


 

 

 

В современной исторической литературе употребляется также термин Утремер или Отрмер (калька с франц. Outre Mer, «за морем»). — Прим. ред.


 

 

 

Известная своим круглым нефом церковь Темпл в Лондоне, освященная в 1185 г. Ираклием, патриархом Иерусалимским, была построена, по всей вероятности, по образу и подобию Купола Скалы, сооружение которого крестоносцы приписывали Соломону. Правда, некоторые исследователи считают, что моделью для нее послужила двухкупольная церковь Гроба Господня.


 

 

 

Первые крестоносцы в большинстве своем говорили на северофранцузском диалекте langue d’oie, сильно отличающемся от провансальского langue d’oc. Но именно последний стал основным разговорным диалектом Заморья.


 

 

 

Псалтирь Мелисенды в переплете из слоновой кости, инкрустированном бирюзой, рубинами и изумрудами, была создана сирийскими и армянскими мастерами в скриптории церкви Гроба Господня. Смешение элементов византийского, исламского и западноевропейского стилей наглядно свидетельствует о синтезе восточного и западного искусства времен Крестовых походов в правление этой полу-армянской, полуфранкской королевы.


 

 

 

Фульк не первым из христианских королей Иерусалима познакомился с Усамой. В 1124 г. Балдуин II был узником Шейзара — родового замка семейства Усамы. При этом ему были оказаны такие почести, что крестоносцы прониклись уважением к Усаме и его семье. В Сирии сохранились руины этого замка-крепости.


 

 

 

Пер. И. Крачковского.


 

 

 

В Акелдаме были построены две церкви: православная и латинская. Они венчали склепы, в которые сбрасывали через отверстия тела усопших. Бытовало поверье, будто тела разлагаются там в течение суток, не источая никакого запаха. Латинский погребальный склеп, в последний раз использовавшийся в 1829 г., был засыпан землей, тогда как усыпальницу греческой церкви можно увидеть и сегодня: сквозь маленькое отверстие хорошо различимы белые кости. Обе эти церкви были разрушены Саладином, сейчас на их месте располагается православный монастырь Св. Онуфрия.


 

 

 

Священные Золотые ворота открывали дважды в год. Кладбище за ними, по-видимому, примыкавшее к монастырю тамплиеров, было особым местом. По некоторым свидетельствам, именно там похоронены убийцы Томаса Бекета. На Храмовой горе были погребены и некоторые выдающиеся франкские рыцари. В 1969 г. Джеймс Флеминг, американский библеист, фотографировался у ворот, когда началось землетрясение. Флеминг провалился в разверзшуюся в земле дыру глубиной два с половиной метра и оказался… под сводом из тесаного камня Иродовых времен, на груде костей — скорее всего, останках крестоносцев (в 1148 г. там был погребен Фридрих Регенсбургский, чьи кости нашел в 1891 г. археолог Конрад Шик). До и после крестоносцев это место использовали как мусульманское кладбище. Исследовать склеп, однако, Флемингу не удалось — мусульманские власти быстро зацементировали дыру.


 

 

 

Крайняя плоть Христова (святой Препуций) была лишь одной из тысяч реликвий, которые почитались в Средние века. Говорят, что Карл Великий пожертвовал кусочек Препуция папе Льву перед своей коронацией в 800 г., всего же в христианском мире насчитывали от восьми до восемнадцати таких кусочков. Балдуин I отправил один их них в Антверпен в 1100 г., но у Мелисенды оставался еще один фрагмент. Большая часть и этих, и других мощей исчезли или были уничтожены в эпоху Реформации и последовавших за ней религиозных войн.


 

 

 

Стремление к Сиону. Пер. Л. Яффо.


 

 

 

«Узники Сиона», пер. А. Газова-Гинзберга.


 

 

 

Там же.


 

 

 

Мелисенда стала третьей женщиной-властительницей в Иерусалиме после Гофолии, дочери Иезавели, и Саломеи  Александры

— вдовы Александра Янная во времена Маккавеев. Она короновалась трижды: первый раз — вместе со своим отцом в 1129 г., второй раз — с супругом Фульком в 1131 г. и в третий раз — со своим сыном в 1143 г. Статус женщины в обоих мирах тогда был невысок. Несмотря на это, Усама ибн Мункыз рассказывает о «выдающихся женщинах» своего времени — как мусульманских, так и франкских, — которые в лихую годину брались за оружие и сражались с врагами в бою бок о бок с мужчинами. Мелисенда не забыла своих армянских корней. После падения Эдессы она поселила армянских беженцев в Иерусалиме, и в 1141 г. армяне приступили к восстановлению собора Святого Иакова близ королевского дворца.


 

 

 

Едва освободившись от брачных уз с Людовиком, Алиенора вышла замуж за Генриха, герцога Нормандского и графа Анжуйского, внука короля Иерусалимского Фулька — вскоре наследовавшего английский престол под именем Генриха II. Из их детей особую известность в истории стяжали двое: король Иоанн Безземельный и король- крестоносец Ричард Львиное Сердце.


 

 

 

Амбулаторий (лат. — ambulatorium — «место для прогулок») — крытый обход вокруг алтарной апсиды, завершающей центральный неф. — Прим. ред.


 

 

 

Похоже, Феодору Андроник любил все же дольше, чем всех прочих женщин в своей жизни. Когда ее пленил император, он сдался и вымолил себе прощение. Через два года после смерти Мануила Андроник захватил императорский престол, но показал себя одним из самых презренных и жалких властителей в истории Константинополя. Правление его сопровождалось жестокими репрессиями: Андроник расправился почти со всеми членами императорской семьи, не пощадив женщин. В 65 лет, все еще моложавый и привлекательный на вид, он женился на 13-летней принцессе. Когда же его низвергли с престола, чернь неистово надругалась над своим повелителем: ему отрубили правую руку, выкололи левый глаз, вырвали волосы, выбили зубы и выжгли лицо кипятком, чтобы лишить былой красоты, а по прошествии нескольких дней повесили за ноги. Судьба Феодоры неизвестна.


 

 

 

Этот дворец мы находим на чрезвычайно реалистичной карте Иерусалима, созданной в Камбре примерно в то самое время. В 1169 г. дворец лицезрел Теодорих. А в 1229 г. здание было передано германским крестоносцам. Но до наших дней дворец не сохранился: скорее всего, он был разрушен во время набега хорезмских тюрков в 1244 г. В ходе раскопок 1971 г. и 1988 г. археологи обнаружили фрагменты фундамента под Армянским садом и турецкими казармами.


 

 

 

Иудейский путешественник Вениамин Тудельский посетил Иерусалим почти сразу после Маймонида. Во время его пребывания рабочие, перестраивавшие Сионскую горницу, обнаружили загадочную каверну, признанную гробницей царя Давида. Крестоносцы воздвигли кенотаф, символическую надгробную плиту, благодаря которому эта христианская постройка в атмосфере заразительной религиозности Иерусалима стала почитаться как святыня также иудеями и мусульманами. Вениамин утверждал, что совершил путешествие также и в Ирак. Он красочно описал драму, разыгравшуюся тогда в Багдаде: молодой иудей по имени Давид эль-Рей («царь»), или Алрой, провозгласил себя Мессией и обещал перенести местных евреев на крыльях, чтобы «завоевать Иерусалим». Багдадские иудеи взобрались на крыши своих домов и провели там, томясь в ожидании, много часов, но так и не взмыли в небеса. Позднее Алрой был убит. Бенджамин Дизраэли, посетивший Иерусалим в XIX в., сделал Алроя героем своего одноименного романа.


 

 

 

По прошествии четырех столетий, когда иудейская синагога была в руках мусульман, крестоносцы замуровали Иудейскую пещеру в туннелях близ Западной стены, превратив в цистерну. Поэтому маловероятно, что Маймонид молился в ней.


 

 

 

В европейской традиции и далее в тексте — Саладин. — Прим. пер.


 

 

 

Проказа тогда была частым заболеванием. В Иерусалиме существовал даже орден Св. Лазаря для прокаженных рыцарей. Но заразиться проказой нелегко: мальчик должен был многие месяцы контактировать с больным ею человеком. Возможно, прокаженной была его кормилица со слабо выраженными признаками болезни. Проказа проникает в организм воздушно-капельным путем при вдыхании бактерий, выделяемых с потом и кашлем носителя. В подростковом возрасте болезнь Балдуина начала быстро прогрессировать. В фильме Ридли Скотта «Царство небесное» он показан в железной маске, скрывающей его обезображенное, безносое лицо. Но в действительности он, будучи королем, никогда не прятал лица, даже когда болезнь целиком поразила его.


 

 

 

Имееется в виду библейская история о сирийском военачальнике Неемане, который был болен проказой и чудесным образом исцелен пророком Елисеем (4 Цар. 5:1–19). — Прим. ред.


 

 

 

Саладин — имя, данное ему крестоносцами, сокращенное от Салах аль-Дунья аль-Дин («благо мира и веры»). Брат Саладина, известный крестоносцам под именем Сафадин, урожденный Абу Бакр ибн Айюб, сначала носил почетное (лакаб) имя Сафах ад-Дин («меч веры»), а впоследствии царское имя аль-Адиль («справедливый»), которым его называют многие историки.

Биографию Саладина написали двое его придворных. Первый — его секретарь Имад ад-Дин, автор книг «Сирийская молния»    и

«Искусство красноречия в завоевании Святого города». Второй — Баха аль-Дин ибн Шаддад, мусульманский ученый из Ирака, в 1188 г. приехал в Иерусалим и был назначен Саладином сначала войсковым судьей (кади), а затем хранителем Иерусалима. По смерти Саладина он служил главным кади у двух его сыновей. Написанная им биография

«Притчи о султане и Иосифовых достоинствах» (в названии содержится намек на первое имя Саладина — Юсуф, Иосиф) — это весьма приглаженный портрет военачальника.


 

 

 

Один пожилой иерусалимлянин отважился затеять судебную тяжбу с султаном из-за некой собственности. Саладин сошел с трона, чтобы быть на равных с истцом в ходе суда, и все же выиграл дело, но после этого щедро одарил старика.


 

 

 

Двор Саладина находился в Патриаршем дворце, на крыше которого была устроена деревянная беседка, где Саладин любил засиживаться с придворными до поздней ночи. Его брат аль-Адиль поселился в комплексе Сионской горницы. В Патриаршем дворце Саладин решил устроить суфийскую обитель-ханаку. И до сих пор там находится ханака Салахийя (как гласит надпись), а спальня с красивыми капителями времен крестоносцев, в которой почивал Саладин (а до того патриарх), принадлежит ныне Шейху аль-Алами — представителю одного из известных семейств Иерусалима. Патриархи проходили из своего дворца в церковь Гроба Господня через специальные врата, которые Саладин повелел закрыть. Но их и сегодня можно разглядеть за прилавками современных магазинчиков. В церкви Пречистой Девы Марии Саладин устроил больницу Салахийя, а в церкви Св. Анны — школу по изучению Корана (медресе Салахийя). В наши дни в здании вновь устроена церковь, но на ее фасаде до сих пор сохраняется арабская надпись, восхваляющая Саладина как «восстановителя империи повелителя правоверных».


 

 

 

Новой королевой Иерусалимской стала сводная сестра Сибиллы Изабелла, дочь короля Амори и королевы Марии. Изабелла расторгла брак с первым супругом ради брака с Конрадом Монферратским, ставшим благодаря этому номинальным королем Иерусалимским.


 

 

 

В апреле 1192 г. Ричард наконец осознал, что Ги, ставший королем Иерусалима только благодаря своему последнему браку, был негодной картой. Тогда он провозгласил королем Иерусалимским Конрада Монферратского — мужа королевы Изабеллы. Но несколькими днями позже Конрада убили ассасины. Новым, третьим по счету, супругом 21- летней Изабеллы, носившей ребенка от Конрада, стал Генрих, граф Шампанский и племянник как Ричарда Английского, так и Филиппа Французского. Он и был провозглашен королем Иерусалимским. Чтобы возместить Ги потерю трона, Ричард продал ему Кипр, которым его семейство правило три столетия.


 

 

 

В 1187 г. Саладин самолично послал маленькую часть Креста в подарок византийскому императору Исааку Ангелу с венецианским торговым судном. В пути корабль захватили пираты под командованием некоего Фортиса, который перебил всю команду. Реликвия отправилась на Корсику, где ее перехватили генуэзские пираты. Части Креста все еще хранятся в разных гробницах Европы.


 

 

 

По дороге домой Ричард был захвачен в плен и передан германскому императору Генриху VI, который держал его под стражей почти год, пока Англия не уплатила за короля огромный выкуп. На родину Ричард привез несколько сарацин и тайну «греческого огня». В 1199 г. при осаде малозначительного французского замка король был ранен в шею арбалетным болтом и умер от заражения крови. «Он был, — пишет английский историк Стивен Рансимен, — плохим сыном, плохим мужем и плохим королем, но галантным и славным воином».


 

 

 

Фундаменты шести из семи башен сохранились до наших дней. На Храмовой горе Муаззам построил увенчанную куполом Школу Грамматики, а также величественные арки и крытый куполом вход в мечеть аль-Акса. При строительстве восьмиугольного Купола Соломона, также известного как Курси-Иса (Престол Иисуса), и Купола Вознесения он, по-видимому, использовал материалы и элементы декора франкских построек. На Куполе Вознесения сохранилась надпись, датирующая постройку 1200–1201 гг. Но более вероятно, что оба Купола восходят к зданиям крестоносцев. Кроме всего прочего, именно Муаззам замуровал Золотые ворота.


 

 

 

Королева Изабелла Иерусалимская была несчастлива в замужестве: ее третий муж Генрих Шампанский правил Акрой как король Иерусалимский и стал отцом еще двух ее дочерей. Но в 1192 г., забавляясь со своим карликом, он случайно оступился и выпал из окна. После его смерти Изабелла вышла замуж за Амори де Лузиньяна, короля Кипрского, который умер в 1205 г. По смерти Изабеллы ее дочь Мария — в описываемый период королева Иерусалимская — сочеталась браком с рыцарем Жаном де Бриенном; у них родилась дочь Иоланта.


 

 

 

Фридрих и Камиль поддерживали свою дружбу: известно, что султан прислал императору украшенный драгоценностями глобус небесной сферы, включавший часы и подвижную карту неба, а также слона. Фридрих преподнес в дар Камилю белого медведя. Остаток жизни император провел в постоянной войне с папами, отстаивая свое наследство в Германии и Италии. Именно папы заклеймили его «зверем апокалипсиса». Император, «изумление всего мира», скончался от дизентерии в 1250 г. и похоронен в Палермо.


 

 

 

Эти татары были разгромлены потомками Саладина в битве при Хомсе в 1246 г. Барка-хана обезглавили, и голову его выставили напоказ жителям Алеппо. Но его дочь вышла замуж за мамлюкского вождя Бейбарса — будущего султана. А его сыновья стали могущественными эмирами. В 1260–1285 гг. они соорудили величественную гробницу для своего отца, которая и по сей день стоит на улице Цепи в Иерусалиме. Надпись на ней гласит: «Чистыми мы появились из ничего, и нечистыми мы стали; спокойными мы пришли в этот мир и стали испытывать страдания». В этой гробнице впоследствии были погребены и сыновья Барка-хана. Правда, когда археологи осматривали гробницу, они не обнаружили тела Барка-хана. Возможно, оно так никогда и не было перевезено из Алеппо. В 1846–1847 гг. богатое семейство Халиди приобрело мавзолей, а фактически и всю улицу. В настоящее время в гробнице размещается читальня библиотеки Халиди, основанной в 1900 г. В здании, выходящем на Западную стену, до сих пор живет Хайфа аль-Халиди. В напоминание о зигзагах иерусалимской истории на стене дома висит почтовый ящик времен Британского мандата.


 

 

 

Иерусалимом управляли то из Сирии, то из Каира, где Шаджар ад- Дурр провозгласила себя султаншей. Подобный успех женщины — уникальное явление в исламском мире, породившее множество легенд. Еще юной наложницей Шаджар привлекла внимание султана тем, что носила платье, сшитое из одних жемчужин (отсюда ее имя, означающее

«жемчужное дерево»). Теперь ей нужна была мужская поддержка, и Шаджар вышла замуж за мамлюкского офицера Айбека, ставшего султаном. Но их брак оказался неудачным, и Шаджар заколола мужа в купальне. Через 80 дней правления мамлюки низвергли ее. Она решила бежать, но прежде истолкла в пыль все свои драгоценные камни, чтобы они не достались никакой другой женщине. Когда Шаджар схватили, наложницы Айбека (возможно, разъяренные тем, что лишились драгоценностей) забили ее до смерти деревянными башмаками.


 

 

 

Суфийский наставник Бейбарса шейх Кадир обрел такое влияние, что мог позволить себе безнаказанно совращать жен и растлевать сыновей и дочерей мамлюкских военачальников, при этом угрожая последним расправой. Бесчинствам суфия пришел конец, только когда пострадавшие представили Бейбарсу такое увесистое «досье» его злодеяний, что султан вынужден был заключить Кадира под стражу за содомию и прелюбодеяние. Кадир избежал смерти лишь потому, что предсказал Бейбарсу, что тот умрет вскоре после него.


 

 

 

К 1268 г. этот осколок Заморья подвергался такой угрозе, что папа призвал к новому крестовому походу. В мае 1271 г. наследник английского трона Эдуард Длинноногий прибыл в Акру и помогал оборонять ее от полчищ Бейбарса. Но когда Акра начала с султаном переговоры о перемирии, Эдуард воспротивился, и, похоже, покушение на него было подстроено Бейбарсом: кинжал, который вонзил в Эдуарда наемный убийца, был отравлен. Но принц выжил и попытался, правда тщетно, организовать новый альянс: крестоносцы готовы были помочь монголам одолеть Бейбарса за Иерусалим. Вернувшись в Англию уже Эдуардом I, он превратился в «Молот шотландцев». Его покои в Вестминстере были расписаны сценами из истории Маккавеев, но он заставлял евреев носить желтые звезды, а потом и вовсе изгнал их из Англии на целых три столетия. Умершего Эдуарда оплакивали как

«цвет иерусалимского рыцарства».


 

 

 

На этот титул претендовали представители многих королевских домов Европы, включая Бурбонов, Габсбургов и Савойский дом. В 1277 г. Карл Анжуйский купил его у Марии Антиохийской — одной из претенденток; затем его носили короли Неаполя и Сицилии, а от королей Савойской династии он перешел к итальянским королям. Ныне его носит король Испанский.


 

 

 

Соборная мечеть для общей молитвы, которую вся местная мусульманская община города или крепости совершает в полдень пятницы. — Прим. ред.


 

 

 

Именно в этот период большая часть Иродовой стены вдоль западной оконечности Храмовой горы исчезла, застроенная новыми зданиями мамлюков. Проступает она лишь в одном месте — в конце скрытого переулка, во внутреннем дворе Мусульманского квартала; это одно из потайных мест Иерусалима. Большинство евреев приходят к более знаменитому участку Западной стены южнее, но небольшие группы евреев молились и продолжают молиться у этой Малой стены.


 

 

 

Постройки мамлюков, рассеянные по всему Мусульманскому кварталу, легко узнаваемы благодаря своему колоритному стилю. Для него характерно использование мукарн — своего рода «архитектурных сталактитов», нависающих друг над другом декоративных выступов. Мукарнами украшают купола и своды ниш. Еще один характерный прием — аблак, чередование темных и светлых камней в кладке.


 

 

 

В 1393 г. в Иерусалим совершил паломничество Генрих Болингброк. А когда он захватил трон и стал Генрихом IV, ему сказали, что умереть он должен в Иерусалиме. Королю удалось исполнить пророчество на смертном одре: он повелел перенести себя в Иерусалимскую палату Вестминстера. Его сын Генрих V был не менее набожным: умирая, победитель при Азенкуре мечтал совершить паломничество, чтобы отстроить стены Иерусалима.


 

 

 

После сноса здания на Сионе синагога Рамбана была перенесена в Еврейский квартал, где оставалась центром еврейской жизни до 1586 г., пока очередной наместник (на этот раз уже турецкий) не приказал снова закрыть ее. Богослужения в синагоге возобновились только в 1967 г. — Прим. ред.


 

 

 

В последние годы мамлюкского Иерусалима, в то самое время, когда эти еврейские путешестввенники скорбели на Масличной горе, Муджир аль-Дин написал свое замечательно скрупулезное сочинение об Иерусалиме и Хевроне. И он воистину заслужил почитания: Муджир аль-Дин похоронен в изысканной, увенчанной куполом усыпальнице, сохранившейся до наших дней — недалеко от гробницы Богородицы.


 

 

 

Согласно одной из легенд, Сулейман задумал сровнять Иерусалим с землей за то, что его жители отказывались платить ему его непомерные налоги. Но во сне он увидел львов, готовых растерзать его на части, если он исполнит задуманное. Один из толкователей сказал Сулейману: «Аллах послал этих львов с грозным предупреждением. Теперь только деяния на благо Иерусалима могут спасти жизнь моего господина». И тогда Сулейман построил Львиные ворота. На самом деле львы на них — вовсе не львы, а барсы, и установлены они были за 300 лет до Сулеймана султаном Бейбарсом в его суфийской ханаке, к северо-западу от города. Сулейман же просто перевез их в Иерусалим. Султан вообще активно использовал наследство прежних «хозяев» города. Свой фонтан у Ворот Цепи Сулейман увенчал розеткой времен крестоносцев, а бассейном для него послужил саркофаг крестоносцев. Новые стены не включили в себя гору Сион. И возникла еще одна легенда: якобы Сулейман так разгневался, поглядев в магическую чашу и увидев, что могила Давида оказалась вне стен, что приказал казнить зодчих. В некоторых путеводителях их захоронениями называются две огороженные могилы у Яффских ворот. Но это тоже миф: могилы принадлежат двум ученым из Сафеда.


 

 

 

Собиравшийся в тот же год в плавание к берегам Америки Христофор Колумб писал католическим монархам: «Предлагаю Вашим Величествам большую часть доходов, которые принесет нам это предприятие, использовать для возрождения Иерусалима». Их сын, император Карл V, — соперник Сулеймана и номинальный король Иерусалимский — следовал родительской традиции защищать крест мечом, и его разговоры о крестовом походе явились одной из причин, по которым Сулейман решил возвести в Иерусалиме стены.


 

 

 

Они вынужденно продали свой монастырь Спасителя францисканцам. Но это было только начало. В 1685 г. обедневшая грузинская община лишилась и своего центра — монастыря Св. Креста, основанного, по преданию, на том месте, где выросло Крестное дерево, из которого был сделан Крест Христов. После падения Иерусалима крестоносцев в 1187 г. грузинская царица Тамара послала в город, чтобы расписать монастырь, Шота Руставели — художника и поэта, автора эпической поэмы «Витязь в тигровой шкуре». По всей вероятности, он и похоронен в этой обители, а его образ увековечили другие расписывавшие монастырь мастера. Сербская община передала свой последний монастырь греческому братству в XVII в. Маронитам до сих пор принадлежит монастырь близ Яффских ворот. Но все три общины — грузинская, сербская и маронитская — давно лишились своей «доли» в храме Гроба Господня.


 

 

 

Евреи и христиане были одержимы мессианскими чаяниями и ожиданием апокалипсиса. В 1523 г. молодой Давид Реувени вызвал в Иерусалиме настоящий переполох, объявив себя арабским князем и посланником далекой восточной страны десяти колен Израилевых. Исламский кади заклеймил его сумасшедшим безумцем, и вскоре Давид отплыл в Рим, где сумел даже добиться аудиенции у папы. Впрочем, христианский мир в очередной раз доказал, что менее терпим в сравнении с исламом: в начале 1530-х гг. Давид умер в испанской темнице. В 1534 г. радикальная протестантская секта анабаптистов захватила немецкий город Мюнстер, провозгласив его Новым Иерусалимом. Их вождь — некий Иоанн Лейденский, подмастерье портного, — провозгласил себя королем Иерусалимским, наследником царя Давида. Через 18 месяцев новоявленный Сион был отвоеван рыцарями, а вожди анабаптистов казнены.


 

 

 

Ашкеназ — это средневековое еврейское название Германии, которая и считалась местом расселения потомков Аскеназа, сына Яфета и внука Ноя. — Прим. ред.


 

 

 

Костры, на которых сжигали людей во дворе храма, были, увы, не редкостью. В 1557 г. кади собственноручно убил сицилийского монаха брата Джунипера, дважды пробиравшегося в аль-Аксу; затем тело его сожгли на костре перед храмом Гроба. Испанец-францисканец, осуждавший ислам в аль-Аксе, был обезглавлен на Храмовой горе, а затем также сожжен. Христиане Европы были не намного более цивилизованными: в XVI в. в Англии сожгли почти 400 «еретиков».


 

 

 

«Великое пробуждение» (Great Awakening) — религиозное движение, возникшее в Новой Англии в XVIII в. Викторианское религиозное возрождение в Англии XIX в. иногда называют «Вторым великим пробуждением». — Прим. ред.


 

 

 

Некоторые из его последователей-каббалистов расценили этот переход в ислам как «парадокс святости» — Шабтай-Мессия якобы должен был опуститься до самых глубин греха, чтобы подобрать там искры Божественного света, упавшие в бездну. Община мамин. придерживающаяся такого взгляда, до сих пор существует в Турции.


 

 

 

Во время одного из сражений с армией Габсбургов в Трансильвании он покинул поле битвы, чтобы облегчиться. Стоило ему присесть, как откуда ни возьмись появился австрийский солдат, и наш герой «упал прямо в собственные испражнения». И пока Эвлия боролся с солдатом, оба катались в его экскрементах. Только убив австрийца, он смог наконец натянуть штаны. «Я был весь в крови и дерьме и смог только рассмеяться, увидев, каким я стал дерьмовым воином». А затем он преподнес голову убитого австрийца в дар паше, а тот заметил: «Мой Эвлия, от тебя почему-то разит дерьмом!» Все офицеры «громко рассмеялись», а паша подарил ему 50 золотых монет и серебряный тюрбан с перьями.


 

 

 

Генри Мандрелл, капеллан во время англо-ливанской кампании, побывавший в Иерусалиме в 1697 г., ужаснулся «ярости» монахов, с какой они устраивали кровавые стычки в церкви. Он также нашел экстаз, охватывавший верующих при схождении Благодатного огня, еще более безумным, чем столетием ранее, когда это чудо видел Сэндис: паломники «начали творить несусветные непристойности: они оголяли части тела, они кувыркались пред Гробом Господним, как акробаты на арене», и поджигали свои бороды. Был «настоящий Бедлам». Что до священников, то Мандрелл назвал их просто «фокусниками».


 

 

 

Эта синагога — Хурва («руина») — пребывала в запустении более ста лет. Восстановленная в XIX в., она была опять разрушена в 1967 г. иорданцами и отстроена вновь совсем недавно.


 

 

 

Эти кланы англичане называли знатью, турки — эфенди, арабы — айя. Нусейбе были привратниками церкви Гроба Господня; в ведении Даджани находилась гробница Давида; Халиди распоряжались в шариатских судах, а представители рода Хусейни, как правило, были накибами, шерифами, муфтиями и шейхами Харама и распорядителями праздника Наби Муса. Клан Абу-Гош — местные военные вожди горных деревень окрест Иерусалима и охранники на паломническом маршруте из Яффо — были союзниками клана Хусейни. Лишь недавнее исследование профессора Аделя Манны выявило истинную историю того, как Гудайи стали Хусейни. Семейство Нусейбе прежде звалось Ганим, Халиди — Дейри, Джаралла (соперничавшие с родом Хусейни за титул муфтиев) — Хаскафи. «Смена фамилии весьма дезориентирует и смущает, — признается один из этих знатных вельмож, Хасим Нусейбе, бывший министр иностранных дел Иордании, в своих мемуарах „Иерусалимляне“, — даже если она была произведена семь столетий тому назад».


 

 

 

Обычно Иерусалим находился в ведении могущественного вали (правителя) Дамасского вилайета (провинции), который также часто выступал амиром аль-хадж — предводителем ежегодного паломничества в Мекку. Все расходы на паломничество амир аль-хадж производил через особый штат — давру; он контролировал выдачу пособий паломникам и командовал военным эскортом, сопровождавшим их караван. Временами Иерусалимом правили из Акры вали Сидона. Иерусалим был маленьким районом в составе вилайета — санджаком под эгидой бея или мутасалима. Но статус Иерусалима неоднократно менялся на протяжении последующих веков. Иногда он даже становился самостоятельным административным районом. Османы правили с помощью кади (городского судьи, назначавшегося в Стамбуле) и муфтия (религиозного вождя, назначавшегося Великим муфтием империи, Шейхом аль-Исламом, также из Стамбула). Муфтий выносил религиозные предписания (фетвы) по тому или иному вопросу. Дамасские и сидонские вали были соперниками и время от времени вели мини-войны за контроль над Палестиной.


 

 

 

Потемкин разработал для Екатерины «греческий проект» — русское завоевание Константинополя (который русские называли Царьград), где должен был править один из внуков Екатерины, не случайно получивший при рождении имя Константин. Раздел Польши привел к тому, что в пределах Росссийской империи впервые оказались миллионы евреев, большинство из которых прозябали в жалкой нищете в черте оседлости. Потемкин был одним из наиболеее филосемитских политических деятелей в русской истории, можно сказать, христианским сионистом, и частью своего греческого проекта он видел освобождение Иерусалима. В 1787 г. он создал первый Израильский полк еврейской кавалерии, которой в будущем предстояло взять Иерусалим. Свидетель учений этого полка, австрийский дипломат де Линь, высмеивает «курчавых кавалеристов, сущих обезьянок верхом». Потемкин умер, не успев приступить к практической реализации этих планов.


 

 

 

Наполеон обвинял в своем поражении Смита — «человека, нарушившего неизбежный ход событий». Но следы в Иерусалиме он все же оставил. При взятии Яффо за больными и ранеными солдатами Бонапарта (которых он впоследствии приказал убить) ухаживали армянские монахи. И он отблагодарил их, подарив им свой шатер. Монахи сделали из него ризы для собора Святого Иакова в Армянском квартале Иерусалима.


 

 

 

Шпоры и меч Готфрида, как и кирпич из его французского замка, ныне хранятся в Латинской ризнице храма Гроба Господня. Что до гробниц крестоносцев, то уцелели лишь фрагменты саркофага мальчика-короля Балдуина V.


 

 

 

В 1804 г. поэт-визионер, художник и мистик Уильям Блейк написал поэму «Мильтон», введение к которой начиналось со строк «На этот горный склон крутой / Ступала ль ангела нога?» и заканчивалась словами «Мы возведем Ерусалим / В зеленой Англии родной» (пер. С. Я. Маршака). Эта поэма, опубликованная около 1808 г. и воспевающая недолгий расцвет мечты об Иерусалиме в доиндустриальной Англии, была навеяна легендой о путешествии юного Иисуса и Иосифа Аримафейского на корнуоллские оловянные рудники. Поэма оставалась малоизвестной до 1916 г., когда поэт Роберт Бриджес попросил композитора сэра Хуберта Пэрри положить ее слова на музыку для одного патриотического собрания. Позднее Эдуард Элгар написал к ней оркестровку. Король Георг V отдавал этому произведению предпочтение перед «Боже, храни короля».


 

 

 

В 1818 г. после смерти Сулеймана-паши захвативший власть в Акре Абдалла казнил очень богатого, но безглазого, безухого и безносого министра Хаима Фархи, успешно управлявшего Палестиной в течение 30 лет. Абдалла правил до 1831 г. Семья Фархи до сих пор проживает в Израиле.


 

 

 

На обратном пути корабль Монтефиоре попал в сильный шторм. Моряки боялись, что судно тонет. Мозес вез с собой оставшуюся с прошлогоднего Песаха половинку ритуального хлеба — мацы. В самый разгар бури он бросил мацу в воду — и море успокоилось! Монтефиоре уверовал, что этим чудом Бог благословил его паломничество в Иерусалим. В наши дни потомки Монтефиоре каждую иудейскую Пасху читают его свидетельство о чудесном спасении.


 

 

 

Идеальным героем Дизраэли, описанным в его лучшем романе

«Конингсби», был Сидония — сефард-миллионер, водивший дружбу с императорами, королями и министрами всех кабинетов Европы. Сидония вобрал черты и Лионеля де Ротшильда, и Мозеса Монтефиоре: их обоих Дизраэли впоследствии хорошо узнал.


 

 

 

Ваххабиты были последователями проповедника XVIII в. Мухаммеда ибн Абд аль-Ваххаба, в 1744 г. заключившего союз с семейством аль-Сауд. Несмотря на препятствия, чинимые Мухаммедом Али, они в скором времени восстановили небольшое государство. Во время Первой мировой войны и в 1920-х гг. их лидер Абд аль-Азиз аль- Сауд, поддерживаемый британскими субсидиями и фанатичной ваххабитской армией, отвоевал Мекку, а затем и всю Аравию. В 1932 г. он объявил себя королем Саудовской Аравии, в которой ваххабитский ислам доминирует до сих пор. У ибн Сауда было около 70 сыновей. Один из них, Абдалла, стал королем в 2005 г.


 

 

 

Подушная подать, которой облагались зимми — евреи, христиане и некоторые другие иноверцы в мусульманских государствах. — Прим. ред.


 

 

 

Шафтсбери заимствовал печально известную фразу «страна без народа» у шотландского министра Александра Кейта, а позднее ее приписывали (вероятно, ошибочно) сионисту Израэлю Зангвиллу, не верившему в заселение евреями Палестины по той простой причине, что она уже заселена арабами.


 

 

 

Албанцы уже никогда не вернули себе Иерусалим, но правили Египтом еще целое столетие, сначала как хедивы (номинальные османские вице-султаны, но фактически независимые правители), затем как султаны Египта и в конце концов как короли. Когда Мухаммед Али- паша начал страдать старческой деменцией, Ибрагим стал его регентом. Однако он умер раньше отца — в 1848 г. Последним королем албанской династии был Фарук, низложенный в 1952 г.


 

 

 

Одним из самых популярных среди этих новых американских

«пророков» был Уильям Миллер. Отставной офицер из Массачусетса, он считал, что Христос вернется в Иерусалим в 1843 г. 100 тыс. американцев стали его последователями — миллеритами. Миллер пересчитал «две тысячи триста вечеров и утр», по прошествии  которых

«святилище очистится» (Дан. 8: 14), в годы. Приравняв пророческий день к году и взяв за точку отсчета 457 г. до н. э. — год, в который, по его мнению, персидский царь Артаксеркс I повелел восстановить Храм, — Миллер и получил 1843 г. Но в том году ничего не случилось, и он перенес Пришествие Христа на 1844 г. (в котором тоже ничего не произошло). Общины последователей Миллера — адвентисты седьмого дня и свидетели Иеговы — сегодня насчитывают 14 млн. приверженцев по всему миру.


 

 

 

В 1658 г. патриарх Никон построил на реке Истра, недалеко от Москвы, Новоиерусалимский монастырь — во утверждение вселенской миссии русского православия. Ядро монастыря — более или менее точная копия храма Воскресения (Гроба Господня) в Иерусалиме. В 1818 г., до восшествия на российский престол, Николай I посетил Новый Иерусалим. Глубоко растроганный, он повелел отреставрировать монастырь, выгоревший при пожаре 1808 г.


 

 

 

В ходе Крымской войны была предпринята очередная попытка вооружить евреев: в сентябре 1855 г. польский поэт Адам Мицкевич приехал в Стамбул, чтобы сформировать для борьбы с русскими польское войско, получившее название «османские казаки». В их число входили «израильские гусары», набранные из русских, польских и палестинских евреев. Но через три месяца Мицкевич умер, и эти гусары так и не были испытаны в деле.


 

 

 

Резиденцией османских губернаторов была Аль-Джавайлия, построенная одним из эмиров-мамлюков Насира Мухаммада на месте Иродовой крепости Антония и первой станции Виа Долороза. При крестоносцах тамплиеры воздвигли там часовню, и часть ее увенчанного куполом портика стояла вплоть до 1920-х гг. Ныне на этом месте находится школа.


 

 

 

Цитаты из «Дневника путешествия в Европу и Левант» Мелвилла даны в пер. В. Н. Кондратьева и Н. В. Димичевского.


 

 

 

Пер. Л. Сережкиной.


 

 

 

Эти писатели отдавали дань тогдашней моде на сочинения о путешествиях на Восток. С 1800 по 1875 гг. вышло около 5 тыс. англоязычных книг об Иерусалиме. Многие из них как две капли воды были похожи друг на друга. Другие представляли живые пересказы библейских сюжетов (иногда подкрепленные археологическими свидетельствами). Третьи были выдержаны в жанре путевых заметок и обличали невежество мусульман, плаксивость евреев, примитивность арабов и вульгарность православных. Лучшим из всех этих сочинений, несомненно, является искрящийся остроумием роман «Эотен, или Следы путешественника, вернувшегося с Востока» Александра Кинглейка, впоследствии издавшего свои записки о Крымской войне.


 

 

 

Молодой хозяин Дорра, плантатор Корнелий Феллоуз, решил совершить трехлетнее путешествие из Парижа в Иерусалим и предложил своему воспитанному и образованному рабу сопровождать его, обещав вольную за помощь в пути. В своих искрометных путевых заметках Дорр описал все, что видел: от прекрасных парижанок  до

«убогих башен и обуглившихся стен» Иерусалима. По возвращении домой хозяин отказался отпустить Дорра на волю, и тот бежал на север, где в 1858 г. опубликовал книгу «Путешествие по свету темнокожего квартерона». Вскоре в Америке началась гражданская война, официально принесшая Дорру свободу. Победитель в той войне — президент Авраам Линкольн — не отличался особой религиозностью, но мечтал побывать в Иерусалиме — возможно, потому что в детстве жил в одном из американских «Иерусалимов», Нью-Салеме (штат Иллинойс). Линкольн наизусть знал Библию и, вероятно, слышал рассказы своего госсекретаря Уильяма Г. Сьюарда, побывавшего в Иерусалиме во время кругосветного путешествия. По дороге в театр 14 апреля 1865 г. Линкольн заговорил с женой о «паломничестве в Иерусалим». В театре, за несколько минут до смертельного выстрела, он прошептал: «Очень хочется побывать в Иерусалиме». Впоследствии Мэри Тодд Линкольн считала, что ее муж пребывает «в центре Небесного Иерусалима».


 

 

 

Исповедовавшие иудаизм евреи не допускались в палату общин до 1858 г., когда новый парламентский акт наконец позволил Лионелю Ротшильду занять в ней место. Любопытно, что Шафтсбери неоднократно высказывался против этого: как христианский сионист он был заинтересован в возвращении и обращении иудеев только ради приближения Второго пришествия. Впрочем, гораздо позднее он сказал премьер-министру Уильяму Гладстону: «Для палаты лордов день, когда этот старый еврей [Монтефиоре] будет включен в списки наследственных законодателей, станет поистине славным». Этот день настал даже быстрее, чем он, наверное, предполагал. В 1885 г., после смерти Монтефиоре, звания пэра первым из евреев был удостоен сын Лионеля Ротшильда Натан.


 

 

 

По дороге в Санкт-Петербург Монтефиоре заехал в Вильно, полуеврейский город с таким множеством ученых талмудистов, что его называли даже «литовским Иерусалимом». Там Мозеса встретили тысячи преисполненных энтузиазма евреев. Позднее Монтефиоре снова приезжал в Петербург — уже для встречи с Александром II. Поговаривали, будто в каждом еврейском доме в России висел портрет Мозеса — своего рода иудейская икона. «За завтраком (в Мотоле, деревне под Пинском) мой дед часто рассказывал мне истории о деяниях могущественных особ, — писал Хаим Вейцман, будущий лидер сионистов и первый президент Израиля. — Особенно меня впечатлил рассказ о поездке Мозеса Монтефиоре в Россию, состоявшейся всего лишь за поколение до моего рождения, — он уже звучал как легенда. Да и сам Монтефиоре, хоть и здравствовавший еще, тоже был легендой».


 

 

 

Монтефиоре был самым знаменитым, но не самым богатым из иерусалимских филантропов. Часто он служил лишь посредником для передачи денег Ротшильда, а его дома призрения были построены на средства Иегуды Туро — американского магната из Нью-Орлеана, попытавшегося в 1825 г. создать малую еврейскую родину на Гранд- Айленде на реке Ниагара, в северной части штата Нью-Йорк. Проект потерпел неудачу, и он оставил 60 тыс. долларов Монтефиоре — на расходы в Иерусалиме. В 1854 г. Ротшильды построили в Иерусалиме столь необходимую больницу для евреев. В 1856 г. Монтефиоре открыл в городе школу для еврейских девочек, вызвав неодобрение ортодоксальных иудеев. Впоследствии управляющим школой стал его племянник Лионель Ротшильд, а от него школа перешла к его старшей дочери Эвелине. Однако самым грандиозным проектом стала синагога Тиферет Исраэль, построенная близ Хурвы в Еврейском квартале на пожертвования евреев всего мира (больше всего средств выделили семейства Рубен и Сассун из Багдада). Это увенчанное куполом здание, самое высокое в Еврейском квартале, оставалось центром палестинского еврейства вплоть до разрушения в 1948 г. Между прочим, у армян также были свои Ротшильды: разбогатевшие на нефти Гулбенкяны регулярно совершали паломничества в Иерусалим и основали в Армянском монастыре библиотеку, носящую их имя.


 

 

 

Русское подворье включало в себя консульство, больницу, 10- купольную церковь Св. Троицы с четырьмя звонницами, резиденцию архимандрита, гостиницу для более знатных гостей и общежития для простых паломников, где могли получить приют свыше 3 тыс. человек одновременно. Здания комплекса напоминали большие, но изящные современные крепости. После 1917 г. часть подворья была сдана в аренду британским мандатным властям, а в конце периода Британского мандата территория подворья, окруженная колючей проволокой, стала укрепленной штаб-квартирой англичан.


 

 

 

Эдвард Робинсон, миссионер и профессор богословия из Нью- Йорка, жаждал раскрыть географию Библии. Он использовал все свои знания, почерпнутые из разных источников, в частности из Иосифа Флавия, лишь бы сделать какие-нибудь потрясающие открытия. В 1852 г. Робинсон обратил внимание на остатки какой-то пристройки у юго-западного угла Храмовой горы, а точнее — он ни минуты в том не сомневался — одной из тех монументальных арок, которые в древности вели в Храм. Профессор оказался прав, и арка получила его имя — арка Робинсона. Другой американец, Джеймс Беркли, — миссионер, упорно обращавший евреев в христианство, и инженер, посоветовавший османам сохранить сооружения мамлюков, — обнаружил перемычку проема Иродовых ворот (ныне Ворота Беркли). Так два американских миссионера-археолога лишний раз доказали, что мусульманский Харам аш-Шариф является территорией иродиадского Храма.


 

 

 

После раскопок в Иерусалиме Уоррен «прославился» как чрезвычайно некомпетентный руководитель лондонской полиции (именно он упустил Джека-потрошителя), а во время Бурской войны проявил себя столь же никчемным командиром. Его преемники в Иерусалиме — лейтенанты Чарльз Кондер и Герберт Китченер (впоследствии завоеватель Судана) — провели такую хорошую топографическую съемку страны, что генерал Алленби пользовался их картами при захвате Палестины в 1917 г.


 

 

 

Монтефиоре умер в 1885 г., перешагнув столетний рубеж. Он и его жена Джудит похоронены в собственной усыпальнице в Рамсгейте; в могилу брошена горсть иерусалимской земли. Мельница Монтефиоре стоит до сих пор, а квартал Монтефиоре, известный как Йамин Моше, — один из самых красивых в Иерусалиме и один из пяти в городе, названных в его честь. Титул баронета унаследовал племянник Мозеса — бездетный сэр Авраам (его жена сошла с ума в их первую брачную ночь). Но свои имения Мозес оставил другому племяннику — родившемуся в Марокко Иосифу Себагу, который взял себе фамилию Себаг Монтефиоре. Рамсгейтский особняк сгорел в 1930-х гг, и нашего героя почти забыли (память о нем хранят разве что в Израиле). Его гробнице, преданной забвению на многие годы, угрожали разраставшийся город и вандалы-граффитисты. Но в XXI в. она вдруг превратилась в святыню: тысячи ультраконсервативных иудеев совершают к ней паломничества в годовщину смерти сэра Мозеса.


 

 

 

По иронии судьбы Твен проживал в «Средиземноморском отеле» в Мусульманском квартале — в том самом доме, который в конце 1980-х гг. купит знаменитый генерал и лидер партии «Ликуд» Ариэль Шарон, решивший этим шагом начать превращение Мусульманского квартала в еще один еврейский. В настоящее время в здании находится иешива — еврейская религиозная школа. Книга Твена «Простаки за границей» стала классическим руководством для скептиков: во время своего визита в Иерусалим экс-президент США Улисс Грант пользовался ею как путеводителем.


 

 

 

Присутствие хасидов все заметнее в современном Иерусалиме. Последователи хасидизма (от евр. «праведность», «учение благочестия»), мистической ветви иудаизма, зародившейся на территории современной Западной Украины в XVIII в., до сих пор носят старомодные черные сюртуки-«капоты». В 1740-х гг. основоположник хасидизма Исраэль бен Элиэзер, принявший прозвище Баал Шем Тов («Обладатель доброго имени», сокр. Бешт), основал быстро ставшее массовым религиозное движение, ставившее под сомнение необходимость талмудических штудий как средства постижения Истины. Вместо этого хасиды проповедовали экстатические  практики

— введение себя в Божественное самозабвение путем непрерывной молитвы, пения и мистического танца. Главным противником хасидов был гаон города Вильно, считавший учение Бешта простонародным суеверием и настаивавший на традиционном подходе к изучению Талмуда. Этот конфликт очень напоминал разногласия между суфийскими мистиками и жесткими исламскими консерваторами — такими, например, как саудовские ваххабиты.


 

 

 

Гидами по Иерусалиму для принцев выступали капитаны Чарльз Уилсон и Чарльз Кондер, археологи Фонда палестинских исследований. Принцы посетили сефардскую пасхальную трапезу; «домашняя обстановка» этого «счастливого семейного собрания» произвела на них большое впечатление. Но в еще больший восторг их привели татуировки. «Мне сделал татуировку тот же человек, который делал татуировку папá [принцу Уэльскому]!» — в восторге писал принц Георг.


 

 

 

Вывеска на конторе Кука гласила: «Томас Кук и сыновья располагают самым большим в Палестине штатом драгоманов и погонщиков мулов, лучшими ландо, палатками, седельным снаряжением и пр.!» При строительстве «Гранд Нью Отеля» были раскрыты римские фрагменты: часть Второй стены, изразцы с эмблемами Десятого легиона и колонна, воздвигнутая легатом Августа и десятилетиями служившая подпоркой уличного фонаря.


 

 

 

Разобрана в 1922 г. — Прим. ред.


 

 

 

Клан Хусейни и прочие семейства, в частности нувориши Нашашиби, разбогатели еще больше на строительном буме. Так, один из Хусейни поставлял деревянные шпалы для железной дороги. В 1858 г., в соответствии с османским законом о земельной собственности, были приватизированы многие древние вакфы (благотворительные комплексы, в которые входили земля, постройки и другое имущество), в результате чего иерусалимские кланы в одночасье превратились в богатых земельных собственников и торговцев зерном. От этого закона пострадали арабские феллахи — крестьяне, оказавшиеся во власти землевладельцев, не живших в своих владениях. Не случайно Рауф-паша, последний губернатор из фамилии Хамиди, назвал семейные кланы «паразитами».


 

 

 

От англ. overcome — «преодолевать». — Прим. ред.


 

 

 

Слово «антисемитизм» впервые, по-видимому, употребил немецкий журналист Вильгельм Марр в своем сочинении «Путь к победе германства над еврейством» (1880) как логическое противопоставление понятию «семитизм», примененному им же ранее в труде «Победа иудаизма над германством, рассматриваемая с нерелигиозных позиций» (1879).


 

 

 

Свое пребывание в Иерусалиме Гордон был вынужден прервать из- за восстания махдистов в Судане. Там генерал и погиб — как говорили, с Библией в руках. «Садовая гробница» была не единственным археологическим достижением протестантских колонистов: в начале книги мы писали, как Иаков Элиаху, сын иудея, обращенного Лондонским еврейским обществом в протестантизм, нашел древнюю надпись в Силоамском туннеле.


 

 

 

Подворье было возвращено России в 2008 г.


 

 

 

Некоторые «польские евреи» Иерусалима, в большинстве своем хасиды, выходцы из Российской империи, противостояли сионизму, полагая кощунственным решать за Бога, когда должно состояться возвращение иудеев на Сион и наступит Судный день.


 

 

 

Тевтонский гигантизм кайзера изменил облик Иерусалима. Над Масличной горой вознесся комплекс «Августа Виктория», напоминающий средневековую германскую крепость с огромной башней — настолько высокой, что ее видно из Заиорданья. Его церковь Успения на горе Сион, снаружи похожая на собор в Вормсе, а внутри — на часовню Карла Великого в Ахене, имела «массивные башни, более уместные в долине Рейна».


 

 

 

Примерно в это же время один из ведущих полицейских агентов Российской империи, глава парижского филиала охранки Петр Рачковский распорядился сфабриковать «секретные записи» герцлевского конгресса в Базеле 1897 г. Опубликованные в 1903 г.

«Протоколы сионских мудрецов» описывают дьявольский план: проникновение «мирового еврейства» в правительства, в Церковь и средства массовой информации с целью подстрекательства к войнам и революциям ради создания мировой автократической еврейской империи. Мнение о подложности документа появилось довольно рано, в качестве автора фальшивки обычно называют имя русского журналиста Матвея Головинского, жившего в Париже и сотрудничавшего с Рачковским. Однако есть и другие мнения о возможных авторах

«Протоколов».


 

 

 

Известно по меньшей мере 34 варианта территорий, которые предлагались для сооздания возможного еврейского государства: от Аляски, Анголы и Ливии до Ирака и Южной Африки. Перед нападением на Советский Союз в 1941 г. Гитлер планировал депортировать всех евреев Еропы в «колонию смерти» на Мадагаскаре. Черчилль в 1930–1940-х гг. предлагал основать еврейское государство в Ливии, а в 1945 г. его советник по Ближнему Востоку лорд Мойн предложил евреям Восточную Пруссию.


 

 

 

Европейцы и американцы до сих пор перечитывают более или менее поверхностные мемуары европейских же путешественников, в то время как эта превосходная хроника, охватывающая 40 лет жизни города — вплоть до основания Израиля и позже, до сих пор издается только на арабском языке.


 

 

 

Сам Сергей, покровитель Русской миссии, давно был уже мертв. В 1905 г. он подал в отставку и покинул пост генерал-губернатора Москвы. Но террористов это не остановило: бомба, брошенная Иваном Каляевым в Кремле, буквально в клочья разорвала великого князя. Его жена Елизавета Федоровна посетила убийцу в тюрьме перед его казнью. Впоследствии она сменила мужа на посту председателя Палестинского общества, деятельность которого теперь лично контролировал Николай II.


 

 

 

Полностью история капитана Паркера излагается в этой книге впервые. Даже в 1921 г. агенты Паркера в Иерусалиме продолжали преследовать его за неуплаченные комиссионные. Паркер скрывался в своей штаб-квартире и сумел избежать окопов Мировой войны. Он никогда не женился, но имел много связей. В 1951 г. Паркер унаследовал титул графа и роскошный дом и издевательски уверял родственников, что промотает все состояние до последнего пенса. Даже в преклонном возрасте он оставался, по отзывам  родных,

«самодовольным и ненадежным, паршивой овцой, кичившейся связями в высшем обществе, хвастуном и пустобрехом». Паркер дожил до 1962 г., но никогда не упоминал Иерусалим и как будто не оставил после себя никаких записок. Лишь в 1975 г. адвокаты Паркера нашли папку с его бумагами и отдали ее шестому графу Морли. Про папку вскоре забыли, но граф и его брат Найджел Паркер любезно позволили автору этой книги ознакомиться с ее содержимым. Ювелиус, проработавший остаток жизни библиотекарем в Выборге и написавший роман, основанный на этой истории, умер в 1922 г. Эпизод с Паркером почти не оставил следов в Иерусалиме. Но в туннелях Офеля, где сейчас Ронни Рейх проводит раскопки мощных ханаанских башен, есть небольшая пещера, ведущая к забытой подъемной клети, некогда принадлежавшей капитану Паркеру.


 

 

 

Рухи Халиди умер от тифа в том же году; многие были уверены, что его отравили младотурки.


 

 

 

Джемаль ненавидел еврейский национализм, как и все, что угрожало турецкому владычеству. Но в то же время он пытался заручиться поддержкой евреев: он предложил Генри Моргентау, послу США в Стамбуле, купить Западную стену, а затем повторил свое предложение иерусалимским евреям.


 

 

 

Впоследствии Леа Тененбаум вышла замуж за адвоката- христианина Абкариуса Бея, построившего для нее особняк Вилла Леа в районе Тальбийе. Леа была младше его на 30 лет. Позднее она оставила Бея, а тот сдал Виллу Леа свергнутому эфиопскому императору Хайле Селассие. Со временем владельцем дома стал Моше Даян.


 

 

 

С XVI в. титул халифа (духовного повелителя всех мусульман) носили османские султаны. Однако это не признавалось очень многими в арабском мире, поскольку согласно древней политической традиции, идущей по крайней мере со времен Аббасидов (VIII–XIII вв.), халиф должен непременно происходить из племени курайш, племени пророка Мухаммеда (быть, как минимум, потомком одного из предков пророка). Хашимиты — один из родов племени курайш, и, соответственно, имеют теоретическое право на халифат (в отличие от турок-османов). — Прим. ред.


 

 

 

Название династии Хашимитов дал Хашим ибн Абд ад-Дар, прадед Мухаммеда. Кроме того, часть Хашимитов считала себя прямыми потомками Мухаммеда через его дочь Фатиму и ее мужа Али. Хашимиты с XIII в. носили титул шерифов Мекки.


 

 

 

Здесь и далее пер Г. Карпинского.


 

 

 

Сначала Сайкс подумывал отдать Иерусалим России, ведь до войны русские паломники там преобладали. России уже был формально обещан Стамбул, к которому Сайкс и Пико добавили земли восточной Анатолии, Армению и Курдистан. Однако революция 1917 г. и выход России из войны полностью изменили ситуацию.


 

 

 

Битва при Вердене — одна из самых кровопролитных операций Первой мировой войны, начавшаяся с массированного наступления немцев. Позиционные бои продолжались в течение почти всего 1916 г. В ходе «верденской мясорубки» было убито и ранено больше миллиона человек. При этом никаких стратегических целей германской армии достичь не удалось. — Прим. ред.


 

 

 

Простой немецкий солдат Рудольф Хёсс (Rudolf Höß) стал впоследствии штурмбаннфюрером СС и комендантом лагеря смерти Аушвиц, в котором во время Холокоста были убиты больше миллиона евреев и сотни тысяч узников других национальностей. По обету, данному его отцом, юный Хёсс должен был стать католическим священником. Иерусалимские впечатления, говорил он на  допросах,

«вероятно, стали позже главной причиной моего ухода из лона Церкви». Его, «глубоко верующего католика», возмущала «торговля якобы сакральными предметами, которыми занимались представители всех Церквей». Раненный в колено Хёсс, у которого к тому же начался рецидив запущенной малярии, оказался в иерусалимском госпитале, где за ним ухаживала молодая немецкая медсестра: «Я оказался в магической ауре любви», — вспоминал он в своих автобиографических записках. Рудольф Хёсс был повешен в апреле 1947 г.


 

 

 

Выражение, которое дословно означает «Боб твой дядя!» (Боб — одно из сокращений имени Роберт), широко используется в значении «И дело в шляпе!», «Раз — и в дамки!» и т. п. — Прим. ред.


 

 

 

В одном из самых популярных романов Дизраэли «Танкред» сын герцога совершает путешествие в Иерусалим, где некий еврей пророчески возвещает: «Англичане завладеют этим городом, они сохранят его».


 

 

 

Целью Ллойд Джорджа было выиграть войну, и все остальное он видел исключительно через призму этой цели. Потому неудивительно, что он рассматривал и четвертый вариант решения ближневосточного вопроса: Ллойд Джордж опосредованно вел секретные переговоры с

«тремя пашами» об Османском мире — вероломном по отношению к евреям, арабам и французам, так как он предусматривал передачу Иерусалима под контроль султана. «Фактически на той же неделе, когда мы приняли на себя обязательства создать в Палестине национальный еврейский очаг, — писал раздраженный Керзон, — мы готовы обсуждать турецкий флаг, реющий над Иерусалимом». Однако эти переговоры так ничем и не кончились.


 

 

 

Джемаль в 1917 г. уехал в Стамбул, но уже в следующем году, после капитуляции Османской империи, бежал в Берлин, где написал мемуары. В 1922 г. в Тифлисе (Тбилиси) он был убит армянами в отмщение за геноцид. Жертвой армянского покушения пал и Талаат- паша. Энвер-паша погиб в бою, пытаясь поднять восстание местного тюркского населения против большевиков в Средней Азии.


 

 

 

Третьего декабря в дом Халиля Сакакини, укрывавшего у себя подозреваемого в шпионаже еврея Алтера Левина, нагрянула османская тайная полиция. И хозяин дома, и беглец были арестованы и пешком отправлены в Дамаск.


 

 

 

Через два года колонисты все еще пытались вернуть себе повозку либо получить ее стоимость. В письме военному губернатору Сторрзу от 8 декабря 1919 г. они напоминают, что «последний  губернатор

„позаимствовал“ у нас крытую повозку с маслом, на рессорах, кнутом, дышлом и двумя лошадьми».


 

 

 

Арабский мальчик, державший историческую простыню, просто воткнул ненужный уже черенок метлы в землю, и историческое знамя тут же похитил шведский фотограф. Британцы пригрозили ему арестом, после чего тот передал простыню Алленби, а генерал сдал «белый флаг» в Императорский военный музей, где он хранится и поныне.


 

 

 

При Алленби служил капитан Уильям Себаг Монтефиоре из Массачусетса, 32-летний двоюродный внук Мозеса Монтефиоре, любивший рассказывать историю о том, как близ Иерусалима его однажды поманила кивком красивая арабка. Она привела его в пещеру. А там Уильям… увидел и взял в плен несколько османских офицеров.


 

 

 

Когда Нусейбе показывал Алленби церковь Гроба Господня, генерал попросил у смотрителя          ключ.    Возвращая      его, он           сказал:

«Крестовые походы закончились. Я отдаю вам ключи, но помните: вы получили их не от Омара или Саладина, а от Алленби». Об этом рассказывает в своих мемуарах, опубликованных в 2007 г., Назим Нусейбе, бывший в 1960-е гг. министром иностранных дел Иордании.


 

 

 

Wazza — «шлюха» (непристойный австралийский солдатский жаргон). — Прим. ред.


 

 

 

Сторрз сделал захватывающее открытие в храме Гроба Господня. К неудовольствию греческих священников он обнаружил у южной двери последнее известное нам захоронение крестоносца в этом храме — а именно Филиппа д’Обиньи, наставника Генриха III, который поставил свою подпись под Великой хартией вольностей, участвовал в трех крестовых походах и умер в Иерусалиме в 1236 г. Сторрз поставил в караул у его могильной плиты английских солдат.


 

 

 

Oriental Storrs «Ориентальный Сторрз» звучит по-английски так же, как Oriental Stores («Магазин восточных товаров»). — Прим. ред.


 

 

 

Клан Хусейни процветал. Семейство теперь владело пятью с лишним тыс. га палестинской земли. Мэр Хусейни пользовался популярностью как у арабов, так и у евреев. Сторрзу нравился муфтий Камиль аль-Хусейни. До той поры муфтий являлся фактически единственным лидером Ханафитской школы исламского права (поощрявшейся османами); всего же в исламе существует четыре школы правоведения. Сторрз сделал его великим муфтием всех четырех школ не только в Иерусалиме, но и во всей Палестине. Когда город пал, муфтий попросил, чтобы его младшему брату Амину аль-Хусейни было дозволено присоединиться к эмиру Фейсалу в Дамаске. Сторрз дал согласие.


 

 

 

Когда «Протоколы» были изданы на английском языке, они сразу же стали популярны как в Великобритании, так и в Америке (особенно их пропагандировал Генри Форд). В Германии они были опубликованы в 1919 г., и Гитлер считал их подлинными. В своей книге «Майн кампф» он пишет, что утверждение о фальсификации «Протоколов» «как раз и является самым надежным доказательством их подлинности». После выхода «Протоколов» в свет на арабском языке в 1925 г. католический патриарх Иерусалимский рекомендовал книгу для чтения своей пастве.


 

 

 

Греки обсуждали раздел гробницы Богородицы с армянами. Армяне ссорились с сирийскими яковитами из-за кладбища на горе Сион и часовни Св. Никодима в церкви Гроба Господня. Православные и католики оспаривали право пользования северной лестницей у Голгофы и владения участком пола в восточной арке между православной и католической часовнями. Армяне оспаривали у православных право владения лестничным маршем к востоку от главного входа, право подметать и чистить его. А копты враждовали с эфиопами из-за монастыря на крыше.


 

 

 

Сторрз считал революционера-социалиста Рутенберга, которого А. Керенский назначил в 1917 г. заместителем главы  Петрограда,

«самым неординарным из них [революционеров]». В октябре 1917 г. Рутенберг, будучи руководителем обороны Зимнего дворца, до последнего сопротивлялся отрядам большевиков. Он был «коренастый, крепкого сложения, всегда одевался в черное, голова его была крепкой, как гранит, высказывания тихие и зловещие, человек — блистательный и впечатляющий», но также «переменчивый и жестокий». В 1922 г. Черчилль поддержал проект Рутенберга-инженера по строительству гидроэлектростанции, обеспечившей энергией большую часть Палестины.


 

 

 

«Палестинцами» предполагалось называть жителей арабской Палестины. Но в первой половине XX в. палестинцами именовали как раз евреев. Арабов же звали палестинскими арабами. В своих мемуарах, опубликованных в 1949 г., Вейцман употребляет слово «палестинцы» применительно к евреям. Palestine называлась и сионистская газета, тогда как арабское издание звалось Filastin.


 

 

 

Стареющий Хусейн стал аравийским «королем Лиром», страдающим от сыновней неблагодарности и британского вероломства. Лоуренс был послан убедить короля примириться с англо-французской гегемонией; отказ от компромисса грозил обернуться для короля потерей финансовой поддержки Британии. Хусейн стенал и неистовствовал, но согласился. Вскоре после этого он был разгромлен аль-Саудом и отрекся от власти в пользу старшего сына, ставшего королем Али. Но Саудиты захватили Мекку. Али был изгнан, аль-Сауд провозгласил себя королем Хиджаза, а затем и Саудовской Аравии. Потомки Саудитов и Хашимитов до сих пор правят двумя королевствами — Саудовской Аравией и Иорданией, соответственно.


 

 

 

Отец Черчилля, лорд Рэндольф Черчилль, водил дружбу с Ротшильдами и другими еврейскими семействами еще в те времена, когда это не одобрялось в кругах высшей знати. На одном из приемов английский аристократ приветствовал его вопросом: «Как, лорд Рэндольф, вы не привели с собой своих друзей евреев?» На что тот ответил: «Нет. Я подумал, что им не понравится это общество».


 

 

 

Нашашиби возводили свою родословную к мамлюкскому правителю XIII в. Насиру аль-Дину аль-Нашашиби, смотрителю двух Харамов (иерусалимского и в Хевроне). На самом деле они были потомками торговцев XVIII в., поставлявших османам луки и стрелы. Отец Раджиба сколотил огромное состояние и взял в жены представительницу клана Хусейни.


 

 

 

Здесь и далее выдержки из «Автобиографии» Кёстлера даны в пер.

Л. Сумм.


 

 

 

«Белая книга» (эти слова еще не раз будут встречаться в тексте) — пример неудачного перевода британского административного термина. Ни о какой «книге» речи не идет. По-английски «белой бумагой» (white paper) называется какое-либо официальное письменное сообщение, объясняющее государственную политику, какой-либо меморандум, уточняющий комментарий и т. п. — Прим. ред.


 

 

 

Пока британцы обсуждали ограничение иммиграции в землю Сиона, Иосиф Сталин строил собственный Советский Иерусалим. «Царь не дал евреям земли, а мы дадим», — провозгласил он. Отношение Сталина к евреям было противоречивым. В своей знаменитой статье

«Марксизм и национальный вопрос» (1913) он заявлял, что евреи — «не нация, живая и действующая, а нечто мистическое, неуловимое и загробное». Придя к власти, он запретил антисемитизм — «пережиток каннибализма». А в 1928 г. одобрил создание светского еврейского национального очага с русским и идиш в качестве официальных государственных языков (имеется в виду постановление Президиума ЦИК СССР от 28 мая 1928 г. «О закреплении за КомЗЕТом для нужд сплошного заселения трудящимися евреями свободных земель в Приамурской полосе Дальневосточного края»). В 1930 г. был основан Еврейский национальный район, который постановлением ВЦИК от 7 мая 1934 г. получил статус Еврейской автономной области. Сталинским Сионом стал Биробиджан у китайской границы. В 1948 г. в Биробиджане насчитывалось 35 тыс. евреев. Там и сегодня живет несколько тысяч евреев, и до сих пор сохранились указатели на идиш.


 

 

 

Комиссия Вудхэда, исследовавшая положение дел в подмандатной Палестине, установила, что в период с 1919 по 1938 г. арабское население Палестины выросло на 419 тыс. человек, а еврейское — на 343 тыс.


 

 

 

Пер. Виктора Радуцкого.


 

 

 

Антониус, сын богатого ливанца-христианина, торговца хлопком, родившийся в Александрии, закончивший колледж Виктории и Кембридж и друживший с Э. М. Форстером, написал книгу

«Пробуждение арабов» — одну из первых работ об арабском национализме, посвященную теме Арабского восстания и британского вероломства. Антониус был советником и муфтия, и британского верховного комиссара.


 

 

 

Vagabond, vagabonde (англ., франц.) — бродяга, скиталец, бездельник.


 

 

 

В Иерусалиме все еще было много белых русских. В 1918 г. вдова великого князя Сергея Александровича, Елизавета Федоровна, ставшая после убийства мужа монахиней, была арестована большевиками и отправлена в Екатеринбург, а затем в Алапаевск. В ночь на 5 (18) июля 1918 г. Елизавета была убита: вместе с другими Романовыми ее заживо сбросили в шахту Новая Селимская в 18 км от Алапаевска — всего через несколько часов после расправы в Екатеринбурге с ее родной сестрой, императрицей Александрой, императором Николаем II и их детьми. Тела убитых обнаружили взявшие Алапаевск белые: их извлекли из шахты, отпели и при отступлении переправили в Пекин. Оттуда два гроба — Елизаветы и инокини Варвары — были перевезены в Шанхай, затем пароходом в Порт-Саид и, наконец, доставлены в Иерусалим, где в январе 1921 г. их встретил Гарри Льюк, вынужденный изменить маршрут траурной процессии по городу во избежание протестов со стороны еврейских иммигрантов, среди которых было множество пробольшевистски настроенных социалистов: «Два простых гроба были сняты с поезда. Маленькая печальная кавалькада незаметно проследовала к Масличной горе, — писал Луис, маркиз Милфорд- Хейвен, который со своей женой Викторией помогал переносить гробы. — Русские крестьянки, бедные паломницы, рыдавшие и стенавшие, чуть не дрались, чтобы заполучить щепку от гроба». Супруги Милфорд-Хейвен были бабушкой и дедушкой принца Филиппа, графа Эдинбургского. Православная церковь канонизировала новомученицу Елизавету; ее мощи покоятся в беломраморном саркофаге со стеклянным верхом в церкви Св. Марии Магдалины, построенной великой княгиней и ее супругом.


 

 

 

Представитель одного из самых влиятельных семейств. Дом Алами по сей день является самым необычным в Иерусалиме: в XVII в. семейство купило дом справа от церкви Гроба Господня, соединенный с ней частью кровельного перекрытия. Вид оттуда открывается изумительный. Здание, сохранившее фрагменты наследия византийцев, крестоносцев и мамлюков, до сих пор остается в собственности семейства Алами. Его хозяин — Мухаммед аль-Алами. Его двоюродный брат служит шейхом в стоящей по соседству мечети Ханка Салахийя, построенной Саладином.


 

 

 

Именем Кассама названы терррористическая группировка «Бригада аль-Кассама», а также ракеты, которыми исламисты из ХАМАС периодически обстреливают Израиль из сектора Газа.


 

 

 

Уингейт сделал себе имя в Палестине. Им восхищался Черчилль, позднее содействовавший его карьерному росту. В 1941 г. Уингейт со своим отрядом «Сила Гидеона» помог освободить Эфиопию от итальянцев, позднее, в чине генерал-майора, он создал и командовал бригадой «Чиндиты» — крупнейшим союзным подразделением особого назначения, предназначенным для операций в тылу японцев в Бирме. Уингейт погиб в авиакатастрофе в 1944 г.


 

 

 

Одной из отважных защитниц евреев в Греции была принцесса Греческая и Датская, супруга принца Андрея, урожденная Алиса Баттенберг, правнучка английской королевы Виктории. Оставаясь в годы Второй мировой войны в оккупированных Афинах, она, рискуя жизнью, прятала у себя дома семью Коэнов из трех человек (в Греции нацисты убили 60 тыс. евреев). В 1947 г. ее сын принц Филипп, лейтенант Королевского военно-морского флота, женился на принцессе Елизавете, через четыре года унаследовавшей британский трон. Принцесса Алиса, как и ее тетя великая княгиня Елизавета Федоровна, основала свою православную обитель. Алиса жила в Лондоне, но мечтала быть похороненной в Иерусалиме. Когда ее дочь проворчала, что будет сложно добираться до могилы, принцесса жизнерадостно парировала: «Ерунда, туда ходит автобус из Стамбула!» Она умерла в 1969 г. Но лишь в 1988 г. ее останки были погребены подле захоронения тети Эллы, в церкви Св. Марии Магдалины. В 1994 г. принц Филипп, граф Эдинбургский, присутствовал на церемонии в иерусалимском мемориале жертвам Холокоста «Яд ва-Шем»; имя его матери было выбито на стене «Праведников мира».


 

 

 

«Его увлекло бредовое исступление нацистов, — пишет профессор Жильбер Ашкар в своей книге „Арабы и Холокост“, — вылившееся в величайшие преступления против человечности за всю историю человечества». Ашкар добавляет: «Вне всякого сомнения, муфтий поддерживал антисемитскую доктрину нацистов, которая отлично сочеталась с фанатичным юдофобством, выкованным в панисламском горниле». В своей речи, произнесенной в Берлине в 1943 г. по случаю годовщины принятия Декларации Бальфура, муфтий сказал: «Они живут как паразиты среди других народов, сосут из них кровь, извращают их мораль… Германия нашла прекрасное решение, как устранить еврейскую опасность и искоренить бедствия, которые евреи несут миру». В мемуарах, написанных в ливанском изгнании, муфтий пишет, что потери евреев «во время Второй мировой войны составили свыше тридцати процентов от общей численности этого народа, тогда как потери Германии были менее значительны», и, апеллируя  к

«Протоколам сионских мудрецов» и родившемуся в Первую мировую войну мифу об «ударе в спину», оправдывает Холокост тем, что «иного пути остановить евреев не было».


 

 

 

В 1930-х гг. на Ямайке возникло движение растафари (по имени императора, которое он носил до своего воцарения, — Рас Тафари) — новая религия, вобравшая в себя некоторые элементы иудаизма, способствовавшая формированию музыкального стиля регги и ставшая известной во всем мире благодаря ее адепту Бобу Марли. Растафари проповедуют любовь к ближнему и отказ от ценностей западного общества, почитают Хайле Селассие как Бога и мессию, а Африку — как Новый Сион. Император Хайле Селассие был убит в 1974 г.


 

 

 

С мужчинами была крайне, дьявольски жестока. — Прим. ред.


 

 

 

Trash (англ.) — мусор, отбросы, вздор.


 

 

 

Еврейское агентство для Палестины (ныне Еврейское агентство для Израиля) создано в 1929 г. Занималось и занимается вопросами репатриации. — Прим. ред.


 

 

 

Так описал Бегина Артур Кёстлер, писатель и ревизионистский сионист, приехавший в Иерусалим в 1928 г., но вскоре покинувший город. В 1948 г. Кёстлер, загоревшись желанием осветить войну за независимость, вернулся в Иерусалим. В тот приезд он взял интервью и у Бегина, и у Бен-Гуриона.


 

 

 

В то лето Черчилль предложил Сталину провести в Иерусалиме конференцию союзных держав. «Там имеются первоклассные отели, дома правительства и т. п. Маршал Сталин мог бы приехать из Москвы в Иерусалим поездом, с соблюдением всех мер предосторожности». Британский премьер-министр даже услужливо наметил  маршрут:

«Москва — Тбилиси — Анкара — Бейрут — Хайфа — Иерусалим». Но вместо этого Черчилль, Сталин и президент Рузвельт встретились в Ялте.


 

 

 

Ныне там располагается Музей узников еврейского подполья, посвященный истории и судьбе еврейского сопротивления во  времена

«грязной войны». Николаевское подворье, рассчитанное на прием 1200 человек, — последняя постройка, возведенная на территории Русского подворья (1903 г.).


 

 

 

Одним из погибших был Юлиус Якобс — кузен автора этой книги и британский служащий, еврей по национальности.


 

 

 

Для британских спецслужб Фарран остался военным героем. Он переехал в Канаду и занялся фермерством, был избран в законодательный орган провинции Альберта, служил министром телефонной связи и профессором политологии. Умер в 2006 г. в возрасте 86 лет. А в Иерусалиме улица в восточном Тальпиоте недавно названа именем Рубовича.


 

 

 

Двое двоюродных братьев Хусейни стали министрами — иностранных дел и обороны, Анвар Нусейбе — секретарем Кабинета, муфтий — председателем Палестинского национального совета.


 

 

 

В духе присущего Иерусалиму классического религиозного соперничества и его способности создавать святыни по мере необходимости еврейские паломники, отлученные от Стены, молились у гроба царя Давида на горе Сион. Там же был создан и первый в стране музей Холокоста.


 

 

 

Раджиб Нашашиби в это время уже умирал от неизлечимой болезни. Король навещал его в больнице «Августа Виктория». «В этом здании, — рассказывал Абдалла, — весной 1921 года состоялась моя встреча с Уинстоном Черчиллем». В апреле 1951 г. Нашашиби умер; похоронили его в небольшой гробнице близ его виллы — впоследствии снесенной при строительстве отеля «Амбассадор».


 

 

 

Члены самой многочисленной династии геров (или гуров), названной по польской деревне и руководимой семьей Алтер, носят меховые шапки shtreimel (штраймл). Белзеры (белзские хасиды) из Украины носят кафтаны и меховые шапки. Бреславских хасидов, чей культ зиждется на мистических плясках и пении, называют  иногда

«хасидскими хиппи».


 

 

 

В 1957 г. на холме Памяти, к западу от горы Герцля, был создан Яд ва-Шем («Место и имя») — мемориал памяти 6 млн. евреев, убитых во время Холокоста. В 1965 г. открылись музей Израиля и Новый Кнессет. Строительство обоих зданий спонсировал Джеймс Ротшильд, помогавший в свое время формировать Еврейский легион в армии Алленби.


 

 

 

Пер. В. Радуцкого.


 

 

 

Судя по всему, автор имеет в виду епископа Поликарпа (Приймака). Эмигрант из крестьянской семьи, учившийся и рукоположенный в Японии, он действительно служил в Корее, но не в Северной, а в Южной, и не «советником», а главой Русской духовной миссии в Сеуле (впрочем, он возглавлял эту миссию еще с 1936 г.). По- видимому, со временем владыка Поликарп перешел на советские позиции, был выслан из Сеула и в конце концов через Харбин оказался в СССР (откуда и был в 1951 г. назначен в Иерусалим). — Прим. ред.


 

 

 

Арафат утверждал, что родился в Иерусалиме. Его мать действительно была иерусалимлянкой. Но сам он родился в Каире. В 1933 г. 4-летний мальчик переехал с родней в квартал Магреби, рядом со Стеной, где прожил четыре года.


 

 

 

По мере того как росло напряжение, город в последний раз посетил один старый араб. Его визит остался почти незамеченным: Хадж Амин Хусейни, бывший муфтий, помолился в аль-Аксе и вернулся доживать свой век в изгнании в Ливане, где он и умер в 1974 г.


 

 

 

Коллек, которого родители назвали в честь Теодора Герцля, родился в Венгрии и вырос в Вене. Он выполнял секретные задания для Еврейского агентства и сотрудничал с британской разведкой во время кампании против «Иргуна» и «Банды Штерна», а затем занимался закупкой оружия для «Хаганы». При Бен-Гурионе Коллек руководил министерством главы правительства.


 

 

 

В научном труде, посвященном этому особому типу иерусалимского сумасшествия, типичные пациенты описываются как

«индивидуумы, ассоциирующие себя с персонажами Ветхого или Нового Завета или убежденные в том, что они являются кем-либо из этих персонажей, и вследствие этого переживающие в Иерусалиме психотический эпизод». Гидам рекомендуется обращать внимание на такие признаки неадекватного поведения туристов, как: «1 Взволнованность. 2. Желание отделиться от группы. 3. Навязчивое стремление к чистоте, частое принятие душа или ванны, обрезание ногтей на пальцах рук и ног. 4. Изготовление похожего на тогу одеяния, всегда белого — часто из гостиничных простыней. 5. Стремление громко выкрикивать слова из Библии, возглашать псалмы, религиозные гимны. 6. Торжественное паломничество к одному из святых мест. 7. Произнесение проповедей в святом месте». К слову, психиатрическая больница Кфар-Шауль, специализирующаяся на изучении иерусалимского синдрома, стоит, как утверждают, на месте деревни Дейр-Ясин.


 

 

 

Фейсал Хусейни, сын Абд аль-Кадира, стал одним из вождей Интифады. Приобретший навыки подрывника в ФАТХ, он многие годы провел в израильских застенках — существенный плюс для лидера в глазах палестинцев. Но выйдя из тюрьмы, Фейсал одним из первых заговорил о переговорах и даже выучил еврейский язык, чтобы более ясно выражать на них свою позицию. Хусейни участвовал в Мадридских переговорах, а затем стал министром по делам Иерусалима в администрации Ясира Арафата. Когда Соглашения в Осло развалились, израильтяне заключили его под стражу в «Ориент-Хаусе». Со смертью Фейсала в 2001 г., похороненного, как и его отец, на Хараме, палестинцы потеряли единственного лидера, способного заменить Арафата.


 

 

 

Археологи приступили к изучению туннеля под арабскими домами, обрамлявшими всю Западную стену Храмовой горы, в 1950-е гг. Профессор Олег Грабар, будущий старейшина израильских ученых, вспоминал, что они часто пугали своим внезапным появлением из-под пола на чьей-нибудь кухне потрясенных обитателей дома. Под напором археологов туннель сдался и поныне продолжает радовать исследователей находками, от которых захватывает дух: огромные камни фундаментов Иродова Храма, фрагменты построек Маккавеев, римлян, византийцев и Омейядов, часовня времен крестоносцев. И в нем же обнаружилось место, совсем близко расположенное к Краеугольному камню Храма — там теперь молятся иудеи. Туннель объединил Иерусалим, связав Еврейский и Мусульманский кварталы.


 

 

 

Эта борьба выявила проблемы обеих сторон, иногда сводя израильтян и арабов вместе: когда раввин Горен попытался принудительно забрать смотрящий на Стену дом Халиди под иешиву, Хайфу Халиди в израильском суде защищали два израильских историка

— Амнон Коэн и Дан Бахат. И она до сих пор проживает в своем доме над знаменитой Библиотекой Халиди. А когда религиозные евреи попытались расширить свои раскопки и поселение в Сильване под Городом Давида, им воспрепятствовали иски израильских археологов.


 

 

 

В 2009–2010 гг. население Иерусалима составляло 780 тыс. человек: 514 800 евреев (включая 163 800 ультраортодоксов) и 265 200 арабов. В Старом городе проживало около 30 тыс. арабов и 3500 евреев. А в новых предместьях Восточного Иерусалима живет около 200 тыс. израильтян.


 

 

 

Кворум из десяти человек мужского пола старше 13 лет, необходимый для общественного богослужения и ряда религиозных церемоний. — Прим. пер.


 

 

 

Деталь ритуального облачения — две коробочки с фрагментами Торы, укрепляемые на левой руке и на лбу. — Прим. ред.


 

 

 

Кланы сохраняют свою роль и влияние и в современном Иерусалиме. После смерти Фейсала Хусейни Арафат назначил палестинским представителем в Иерусалиме философа Сари Нусейбе (двоюродного брата Ваджиха). Но после того как Сари высказал свое негативное отношение к террористическим акциям с участием смертников, Арафат сместил его. Основатель университета Аль-Кудс, Нусейбе остается интеллектуалом-диссидентом, которого уважают и которым восхищаются обе стороны. На момент написания этой книги палестинским представителем в Иерусалиме был Аднан аль-Хусейни; другой двоюродный брат, Рафик аль-Хусейни, является советником президента Аббаса. Что до семейства Халиди, то один из его представителей — Рашид Халиди, профессор-арабист в Колумбийском университете Нью-Йорка, — состоит советником при Бараке Обаме.


 

 

 

Самым известным символом этой неприкрытой вражды конфессий служит маленькая, принадлежащая армянам лесенка, прислоненная к правому окна фасада, которую, как утверждают туристические гиды, никогда не удается переставить без того, чтобы ею не попытались завладеть представители других общин.































































































































































































































































































































Дата: 2019-05-28, просмотров: 192.

⇐ Предыдущая1234567
fb
inst
tw
vk
Материалы представленные на сайте исключительно с целью ознакомления пользователям Интернета и не преследуют коммерческих целей или нарушение авторских прав. © 2018 - 2024