Один из важнейших жизненных принципов англичан можно выразить следующей формулой: «Мы пришли в этот мир не для того, чтобы получать удовольствие». Именно на нем основаны многие отличительные черты их характера и образа жизни. А начинается все с рождения и воспитания ребенка. Детей принято держать в строгости, и чем выше в обществе вы находитесь, тем больше строгостей. Нередко приходится видеть, как в богатом английском доме с огромной гостиной, гигантской спальней, величественным кабинетом так называемая детская комната находится почти на чердаке и представляет собой убогую коморку. И делается это в полнее осознанно, из принципиальных соображений, чтобы не нежить, а закалять.

Популярная в XIX веке книга этикета была очень тверда в своих рекомендациях: «Никогда не позволяйте детям появляться во время десерта, когда вы принимаете дома гостей; дети совершенно неуместны в подобных случаях. Ваши гости будут выносить их только из вежливости; их присутствие прервет общее течение послеобеденной беседы; и вы может быть уверены, что, за исключением вас и вашего мужа, не будет ни одного человек за столом, который бы не мечтал о том, чтобы они удалились к себе в детскую». Подобные рекомендации относились и к другим мероприятиям. Детей нельзя было брать в гости, на прогулку, в путешествие; по сути, надо было только приучить их говорить перед сном «Спокойной ночи, папа, мама», причем с ударением на последнем слоге.

До сих пор в стране очень популярна система пансионов, причем раздельных для мальчиков и девочек, прежде всего для детей из аристократических и богатых семей. Дисциплина и порядки в них и по сей день представляют собой некую смесь тюрьмы, казармы и монастыря, считающуюся приличествующей духу воспитания настоящего англичанина.

Существует старинная английская истина – «дети должны быть видны, но не слышны». В английских пабах на дверях часто можно увидеть табличку «No children, no dogs», и, если для собак исключение, может быть, сделают, то для детей – нет, только в некоторых местах, в глухой провинции, где один паб на всю деревню, детей могут пустить в дневное время.

В похожей ситуации находится и старшее поколение англичан. Может быть, именно поэтому пожилые люди в Англии очень дорожат своей независимостью. Любой ценой стремятся они не стать бременем для своих детей, а по сути, остаться свободными от их влияния: кому же хочется, чтобы его на старости лет третировали, как малого ребенка. Здесь очень принято жить в том, что, по сути, является аналогом дома для престарелых. Правда, для этого надо иметь немалые деньги. Тогда на старости лет будет своя квартирка в общем «престарелом» доме, со своими личными вещами и укладом, но вместе с тем и преимущество круглосуточного медицинского контроля, возможность пообщаться с людьми своего возраста, общественные стариковские развлечения.

Выйдя на пенсию, англичане становятся крайне активными, занимаясь своим садом, отдаваясь, какому-нибудь хобби и много и активно путешествуя как по своей стране, так и заграницей. Типичная английская старушка совсем не похожа на привычный для нас образ: она всегда ярко одета, подтянута, может пройти много километров, но в конце пути ее непременно должна ожидать чашка хорошего чая. Более того, в этом возрасте дама даже становится общительной. К тому же дойдя до определенного возраста, англичане начинают позволять себе всякое такое, что не проявляли открыто до этого времени, например любовные отношения. Пожилые люди – единственная категория английского населения, которая была замечена в игриво-фривольных отношениях друг с другом. Они могут позволить себе уединиться где-нибудь в ресторане и трогательно взяться за руки – вольность, которую они наверняка не позволяли себе предшествующие пятьдесят лет совместной жизни[14].

Правила английского быта

Некоторые правила поведения английской самобытности можно распознать, даже не тратя годы на исследования. Например, правила частной жизни настолько очевидны, что их можно распознать, даже не ступая ногой на английскую землю. Если покружить несколько минут на вертолете над каким-нибудь из английских городков, вы можете увидеть, что жилые кварталы состоят почти целиком из рядов маленьких коробочек и возле каждой – свой крошечный зеленый клочок земли. В некоторых частях страны коробочки серые, в других – красновато-коричневые. В районах, где проживают более обеспеченные люди, коробочки отстоят дальше одна от другой, а примыкающие к ним зеленые участки несколько крупнее. Но принцип очевиден: все англичане хотят жить в своей коробочке и иметь свой собственный клочок земли[15].