В повести «Шепчущий во тьме» – фермер-затворник, живущий в Тауншенде, штат Вермонт. Он сообщает Альберту Уилмарту (рассказчику) о своих встречах с чужеродными существами с планеты Юггот.

Мозг Эйкли, в конце концов, попадает на хранение в механический аппарат инопланетян, один из которых (возможно, сам Ньярлатхотеп), маскируясь под хозяина, заманивает Уилмарта в фермерский дом Эйкли, чтобы уничтожить рассказчика.

Персонаж был частично навеян Лавкрафту деревенским жителем Бертом Г. Эйкли, которого он встретил во время своего путешествия по Вермонту в 1927 году.

Сын Генри (из повести), Джордж Гудинаф Эйкли, проживающий в Сан-Диего, назван в честь поэта-любителя Артура Гудинафа, деревенский дом которого является прототипом фермы Эйкли.

«Alchemist, The» / «Алхимик»

Рассказ, написанный ГФЛ в юности (3700 слов), в 1908 году.

Впервые опубликован в «United Amateur» (Ноябрь, 1916); первый сборник с этим рассказом – SR; исправленный текст в D.

Антуан, последний Граф де С., рассказывает историю своей жизни и родословную.

Древний аристократический род поселился во Франции, в величественном замке, окружённом густым лесом. Но кажется, над замком висит проклятье.

Антуан, наконец, узнаёт очевидную причину, когда он достигает совершеннолетия и читает рукопись, переданную через поколения.

В тринадцатом веке старик Мишель («обычно обозначаемый фамилией Mauvais, Дурной, из-за своей зловещей репутации»), жил в поместье вместе со своим сыном Шарлем по прозвищу Колдун.

Эти двое практиковали чёрную магию, и ходили слухи, что они ищут эликсир бессмертия. Им приписывали многие случаи исчезновения детей.

Когда Годфри, младший сын графа Генри, пропадает, Генри пристаёт к Мишелю и в ярости убивает его; но сразу после этого Годфри находят живым, и Шарль, который узнаёт о деянии графа, произносит проклятие:

«Пусть каждый потомок, возглавив твой род,

Твой нынешний возраст не переживёт!»

Колдун швыряет лампу в лицо Генри, и тот мгновенно умирает.

С того времени ни один граф этого рода не прожил больше тридцати двух лет, – возраста Генри, когда тот умер.

Это проклятие продолжается сотни лет, и Антуан вынужден верить, что его постигнет такая же судьба.

Блуждая по своему пустынному замку, он находит скрытый подвал и встречает мужчину отвратительного вида, «в тёмном платье средневекового фасона и маленькой шапочке».

Тот рассказывает, как Шарль-Колдун убил Генри, а также Годфри, когда последний достиг возраста Генри; но Антуан задаётся вопросом, как проклятие могло продолжаться после этого, «когда Шарль-Колдун умер из-за естественной старости»?

Когда мужчина атакует Антуана, последний бросает в него факел, поджарив колдуна. Как раз перед тем, как умереть, незнакомец раскрывает правду: он и есть Шарль-Колдун, проживший 600 лет, чтобы продолжать мстить семье, убившей его отца.

Это первый сохранившийся рассказ ГФЛ, в котором имеется явный сверхъестественный сюжет.

Он был впервые опубликован по настоянию У. Пола Кука, который прочитал рукопись и нашёл, что рассказ многообещающий; в основном по настоянию Кука, ГФЛ возобновил сочинение фантастики в 1917 году.

«Alfredo; a Tragedy» / «Альфредо. Трагедия»

Драма в стихах (411 строк); датирована 14-м сентября 1918 года, как написанная «Бомонтом и Флетчером» (т. е. Джон Флетчер [1579-1625] и Фрэнсис Бомонт [прибл. 1585-1616], драматурги времён короля Якова).

Впервые опубликована в DB.

Пьеса представляет собой отсылку к романсам средней школы Альфреда Галпина, написанным в форме Елизаветинской трагедии.

Альфредо (Галпин), принц-регент, жаждет Маргариты (Маргарет Абрахам), но она утверждает, что считает его слишком прилежным для её «беспечной воли»; тем не менее, она начинает ревновать, когда видит, что Альфредо много времени проводит с Ипатией.

Она и Гекатисса (непривлекательная женщина, ранее отвергнутая Альфредо) собираются вместе, чтобы отомстить.

Во время презентации пьесы, в которой Альфредо и Ипатия, теперь помолвленные, играют в присутствии короля Ринарто (Рейнхарт Кляйнер), Альфредо и Ипатия пьют из кубка, вино в котором было отравлено Гекатисой; они лежат умирающие.

В ярости Гонзаго осознаёт заговор и убивает Гекатису; её отец, Олеро, убивает Гонзаго; Теобальдо (ГФЛ), наставник Альфредо, убивает Олеро; Маргарита убивает Теобальдо; Альфредо, в смертельных муках, удаётся убить Маргариту; Ринарто, в горе, выпивает из кубка и умирает, оставляя Маурисио (Морис У. Мо), кардинала, оплакивать трагедию и перебирать свои чётки.