Каждый музыкант играет гаммы. Когда вы начинаете учиться игре на фортепьяно, вы прежде всего осваиваете это занятие; и вы никогда не перестаете играть гаммы. Лучшие концертные пианисты мира все еще продолжают играть гаммы. Это — основное уменье, которому нельзя позволить покрыться ржавчиной.

Каждый игрок в бейсбол практикует упражнения с битой. Это — первое, чему вы учитесь в Малой Лиге; и вы никогда не перестаете практиковаться. Каждая игра мирового первенства начинается с практики ударов битой. Основные уменья должны всегда оставаться отточенными.

Сидячая медитация — это арена, на которой медитирующий практикует свои собственные фундаментальные уменья. Игра, в которую играет медитирующий, представляет собой переживание его собственной жизни, а инструмент, на котором он играет, — аппарат его собственных ощущений. Даже самый закаленный медитирующий продолжает практиковать сидячую медитацию, потому что она настраивает и обостряет основные душевные уменья, которые ему нужны для своей особой игры. Однако нам никогда не следует забывать о том, что сама по себе сидячая медитация — это не игра. Это практика. Игра, в которой нужно применять эти основные уменья, — остальная часть нашего опытного существования. Медитация, которая не применяется в повседневной жизни, бесплодна и ограничена.

Цель медитации Випассаны — коренное и постоянное преобразование всего вашего чувственного и познавательного переживания. Она предназначена ни больше, ни меньше, для того, чтобы революционизировать ваше жизненное переживание. Такие периоды сидячей медитации представляют собой время, оставленное для практики внедрения новых привычек ума. Вы учитесь новым способам получения ощущений и понимания их. Вы развиваете новые методы обхождения с сознательной мыслью, новые виды внимания к непрерывному порыву своих собственных эмоций. Это новое поведение ума нужно заставить перенестись на остальную часть нашей жизни. Иначе медитация останется сухой и бесплодной, теоретическим сегментом вашего существования, не связанным со всем остальным его содержанием. Чрезвычайно важно совершить некоторое усилие, чтобы связать оба эти сегмента. Некоторое количество переноса произойдет спонтанно, но такой процесс будет медленным и ненадежным. Весьма вероятно, вы останетесь с чувством, что вы ничего не достигли, что весь процесс надо оставить, как неплодотворный.

Одним из самых приятных событий в вашей медитационной карьере является тот момент, когда вы впервые поймете, что медитируете среди какой–то совершенно ординарной деятельности. Вы едете по скоростному шоссе или выносите мусор — и вот сама собой включается медитация. Это незапланированное излияние столь тщательно вынашиваемых вами умений будет подлинной радостью. Оно откроет перед вами крошечное окошечко в будущее. Вы улавливаете спонтанный проблеск действительного значения практики. Вас поражает открывшаяся возможность: это преображенное состояние могло бы на самом деле стать постоянной чертой вашего переживания. Вы уясняете тот факт, что действительно могли бы провести оставшиеся дни жизни, стоя в стороне от изнурительного гомона собственных навязчивых мыслей, более не подвергаясь преследованиям собственных потребностей и вожделений. На мгновенье вы ощущаете вкус того состояния, когда вы просто стоите в стороне и наблюдаете текущий мимо поток. Это мгновенье чудесно.

Однако это виденье, вероятно, останется неосуществленным, если вы не будете активно стремиться содействовать процессу переноса. Самый важный момент в медитации — это тот, когда вы покидаете подушку. Когда завершена ваша сидячая практика, вы можете подскочить и утратить все, что получили, — и тогда лишитесь возможности принести это уменье в остальные виды своей деятельности.

Решающее значение для вас имеет понимание того, что такое медитация. Это не какая–то особая поза, не просто какой–то комплекс упражнений ума. Медитация — это культивирование внимательности и применение этой культивированной внимательности. Вам не нужно сидеть для того, чтобы медитировать. Вы можете медитировать во время мытья посуды, можете медитировать, принимая душ, катаясь на роликовых коньках или печатая на машинке письма. Медитация — это осознание; и необходимо применять осознание во всех без исключения видах деятельности нашей жизни. Это нелегко.

Мы в особенности культивируем осознание при помощи сидячей позы и спокойного места, потому что в такой ситуации сделать это легче всего. Медитация в движении более трудна. Еще труднее медитация среди шумной деятельности в быстром темпе. И наивысшего напряжения сил требует медитация среди напряженной эгоистической деятельности — как любовная история или споры. Для начинающего будет вполне достаточно и менее напряженной деятельности.

И все же конечной целью практики остается доведение своей сосредоточенности и осознания до уровня такой силы, которая останется неколебимой даже среди давления жизни в современном обществе. Жизнь предлагает множество вызовов, и серьезный медитирующий очень редко испытывает скуку.

Перенести медитацию в события вашей повседневной жизни — не просто процесс. Попробуйте, и вы увидите. Такой переходный пункт между окончанием вашего сиденья в медитации и началом «настоящей жизни» представляет собой долгий прыжок; для большинства из нас он оказывается слишком долгим. Мы обнаруживаем, как наше спокойствие и сосредоточенность испаряются в считанные минуты, оставляя нас, по–видимому, не в лучшем положении, чем раньше. Для того чтобы перекинуть мост через эту пропасть, буддисты на протяжении столетий изобрели целых комплекс упражнений, нацеленных на смягчение этого перехода. Они берут такой прыжок и разбивают его на малые ступени. Каждую ступень можно практиковать самостоятельно.

Медитация во время ходьбы

Наше повседневное существование наполнено движением и деятельностью. Сидеть целыми часами в полной неподвижности — почти противоположно нормальному переживанию. Те состояния ясности и спокойствия, которые мы вынашиваем среди абсолютной тишины, склонны растворяться, как только мы станем двигаться. Нам нужно какое–то переходное упражнение, которое научит нас искусству сохранять спокойствие и осознание среди движения. Медитация при ходьбе помогает нам совершить такой переход от статического покоя к повседневной жизни. Это медитация в движении; ею часто пользуются в качестве альтернативы сиденья. Ходьба особенно полезна в те периоды времени, когда вы чрезвычайно беспокойны. Зачастую один час медитации при ходьбе даст вам возможность пройти через эту беспокойную энергию и все же принесет значительную долю ясности. И тогда вы сможете продолжить сидячую медитацию с большей пользой.

Стандартная буддийская практика советует частые периоды уединения в дополнение к вашей ежедневной практике сиденья. Такое уединение — сравнительно долгий промежуток времени, посвященный исключительно медитации. Уединенная практика в течение одного или двух дней обычно для мирян. А опытные практики медитации могут проводить так целые месяцы без перерыва в обстановке монастыря, где они ничем другим не занимаются. Это строгая практика; она предъявляет к уму и телу значительные требования. Если вы не занимались такой практикой в течение нескольких лет, у вас возникнут ограничения в вопросе о том, как долго вы сможете просидеть с пользой для себя. Десять полных часов сидячей позы вызовут у большинства начинающих мучительное состояние, которое далеко превосходит силу их сосредоточения. Поэтому полезная уединенная практика должна проводиться с применением движения. Обычный стереотип практики заключает в себе чередование периодов сиденья с периодами медитации во время ходьбы. Обычная длительность такого периода — час; между периодами сиденья и ходьбы существуют краткие перерывы.

Для выполнения медитации во время ходьбы вам нужно отдельное место с пространством достаточным, по крайней мере, для пяти–десяти шагов по прямой линии. Вы будете очень медленно шагать взад и вперед; в глазах большинства жителей Запада вы будете выглядеть необычно, как бы не связанными с повседневной жизнью. Поэтому желательно, чтобы вы не занимались выполнением подобного упражнения на видном месте, где это будет привлекать ненужное внимание. Изберите закрытое место.

Физические условия просты. Изберите место, свободное от помех, начните шагать с одного конца. Постойте минуту в выжидательном положении. Руки можно держать, как вам будет удобно: спереди, за спиной или спустив по бокам. Затем, делая вдох, поднимите пятку одной ступни; выдыхая воздух, держите эту ступню на пальцах. При новом вдохе поднимите ступню, переместите ее вперед и, делая выдох, опустите и поставьте на пол. Повторите то же самое с другой ступней. Шагайте очень медленно к противоположному концу, постойте одну минуту. Затем очень медленно повернитесь кругом, постойте еще минуту прежде чем шагать назад. Затем повторите процесс. Держите голову поднятой, шею расслабленной. Держите глаза открытыми, чтобы сохранять равновесие, но не смотрите на какой–то отдельный предмет. Шагайте естественно, как можно медленнее, но без ощущения неудобства; не обращайте внимания на окружающую обстановку. Наблюдайте за возникающими внутри тела очагами напряженности и освобождайтесь от них, как только их заметите. Не делайте особых попыток быть грациозными, не старайтесь выглядеть привлекательными. Это не упражнение в атлетике и не танец. Здесь — упражнение в осознании. Ваша задача — достижение тотальной бдительности, повышения чувствительности и полного, беспрепятственного переживания движения ходьбы. Направьте все свое внимание на ощущения, приходящие от ног и ступней. Старайтесь регистрировать как можно больше информации о движении каждой ступни. Погрузитесь в чистое ощущение ходьбы и отмечайте любой тонкий оттенок движения. Прочувствуйте каждый отдельный мускул в движении. Переживайте каждое мельчайшее изменение в ощущении прикосновения, когда ступня прижимается к полу и затем снова поднимается.

Отмечайте, каким образом эти по видимости плавные движения состоят из сложной совокупности едва заметных рывков. Постарайтесь ничего не упустить. Для того чтобы повысить чувствительность, вы можете разбить движение на отдельные составные части. Каждая ступня проходит через подъем, перемещение вперед и движение вниз. Любая из этих составных частей имеет начало, середину и конец. Для того чтобы подстроиться к этой серии движений, вы можете начать с того, что будете делать подробные отметки каждой ступени.

Сделайте в уме отметку: «подъем», «движение вперед», «опускание», «касание пола», «давление» — и так далее. Такова тренировочная процедура, которая ознакомит вас с последовательностью движений и придаст уверенность в том, то вы не пропускаете ни одно из них. По мере того как вы полнее осознаете бесчисленное множество происходящих тонких событий, у вас не останется времени для слов. Вы обнаружите, что погружены в текучее непрерывное осознание движения. Ступни станут для вас целой вселенной. Если ваш ум уклоняется в сторону, отмечайте отвлечение обычным способом, затем возвращайте внимание к ходьбе. При выполнении этого упражнения не глядите на ногу и не наблюдайте в уме за картиной своих ног и ступней, когда шагаете взад и вперед. Вообще не думайте, только чувствуйте. Вы не нуждаетесь в понятиях ступней, вам не нужны и картины. Просто регистрируйте ощущения, когда они протекают. В начале вы, вероятно, будете испытывать затруднения с равновесием. Вы пользуетесь мускулами ног по–новому, так что период обучения будет естественным. Если возникнет разочарование, просто отметьте его — и дайте ему уйти.

Техника ходьбы Випассаны задумана для того, чтобы затопить ваше сознание простыми ощущениями; и это делается настолько основательно, что все прочее отброшено в сторону. Нет места для мысли, нет места для эмоций. Нет времени для страстного желания, нет времени для замораживания деятельности до серии понятий. Нет необходимости в чувстве «себя». Существует только непрестанное движение тактильных и кинестетических ощущений, бесконечный и все время меняющийся поток сырого переживания. Здесь мы учимся бегству в реальность, а не бегству от нее. Какие бы прозрения мы ни приобрели, они непосредственно применимы к остальной части нашей наполненной фантазиями жизни.

Позы

Цель нашей практики состоит в том, чтобы приобрести полное осознание всех граней нашего переживания в непрерывном ежемгновенном потоке. Многое из того, что мы делаем и переживаем, остается полностью бессознательным в том смысле, что мы делаем это с малым вниманием или вообще без него. Наш ум целиком направлен на что–то другое. Большую часть времени мы тратим как бы на движение под контролем автопилота, заблудившись в тумане мечтаний и забот.

Один из наиболее часто пренебрегаемых аспектов нашего существования — это наше тело. Зрелище многоцветной мультипликации в нашем уме настолько увлекательно, что мы склонны отвести все внимание от кинестетических и тактильных ощущений. Их информация ежесекундно льется по нервам в мозг, но мы достаточно плотно преграждаем ей доступ к сознанию. Она вливается в нижние уровни ума и не доходит до более высоких. Буддисты выработали упражнение, рассчитанное на то, чтобы открыть все шлюзы и пропустить этот материал в сознание. Это еще один способ, дающий возможность сделать бессознательное сознательным.

За один лишь день ваше тело подвергается всевозможным искривлениям. Вы сидите и стоите; вы ходите и лежите; вы нагибаетесь, бегаете, ползаете, валяетесь. Учителя медитации побуждают вас осознавать этот постоянно продолжающийся процесс. В течение всего дня каждые несколько минут производите кратковременную проверку своей позы. Это упражнение не предназначено для исправления положения тела или улучшения внешнего вида. Пройдитесь своим вниманием по всему телу и прочувствуйте, как вы его держите. Сделайте в уме безмолвную отметку: «ходьба», «сиденье», «лежанье» или «стоянье». Все это звучит до нелепого просто; но не относитесь к этой процедуре с пренебрежением. Это — мощное упражнение. Если вы выполняете его основательно, если вы действительно глубоко внедряете эту умственную привычку, она сможет революционизировать ваше переживание; она проталкивает вас в совершенно новое измерение ощущений, и вы чувствуете себя подобно слепому, который вновь обрел зрение.