Материалы представленные на сайте исключительно с целью ознакомления пользователям Интернета и не преследуют коммерческих целей или нарушение авторских прав.
© 2018 - 2024
ТЕКСТ: Владимир Шухмин
ФОТО: Александр Басалаев
«Трепал нам кудри ветер высоты.» - пели монтажники в кино пятидесятых. Нынешние промышленные альпинисты, или, как они себя сами называют, промальпы,- не поют. Они деньги зарабатывают. И ветер им кудри не треплет: они в касках. Правда, гордый дух «покорителей вершин» бессмертен. С ним-то, гордым духом альпинистской вольницы, и борется Глеб Стрикалев.
Генеральный директор ООО «Альпсервис» меньше всего похож на бизнесмена. Когда договаривались о встрече в кафе на «Павелецкой», он сказал, что будет в свитере. Белом.
На первый взгляд - вольный скульптор. Или случайно забредший прямо с Павелецкого или из шестидесятых турист. Промышленный альпинизм и начался у 36- летнего Глеба Стрикалева с туризма. Уточняет: со спортивного. И еще уточняет: с водного.
- Я ходил по рекам серьезных категорий - это не байдарка в Подмосковье. Памир- ские Мургаб, Чон-Кимин - там и требовалась альпинистская подготовка: сплав иногда начинается из-под ледников, до реки нужно добраться, перейти через перевал.
В промальпы привела его не только романтика, больше - хороший заработок. Водный туризм - удовольствие недешевое: перелеты, снаряжение. В Союзе конца восьмидесятых снаряжения не было, и первое собственное дело Глеба - производство спортивных лодок. Тогда же бросил институт. Учился на радиоинженера, но в 1990- м студенту Стрикалеву все еще объясняли преимущества нашей электроники перед западной.
После лодок выпускал стеклопластиковые подкрылки, потом основал пункт антикоррозийной обработки автомобилей. Успел даже в «Гербалайфе» поработать.
- Кстати, очень хорошая школа,- замечает Глеб.
Подался туда с горя - после дефолта. В августе 1998-го в Москве оказалась толпа голодных промальпов, уже вошедших во вкус.
НАСЛЕДНИКИ ТЕЛУШКИНА
День рождения профессии российские промальпы празднуют в октябре. В этом году у нее юбилей - 175 лет.
В 1830-м «Ярославской губернии казенный крестьянин, кровельного цеха мастер» Петр Телушкин с помощью доски и веревки, босой залез на шпиль колокольни Петропавловского собора и исправил накренившуюся от бури фигуру ангела с крестом. Дело было в октябре, а высота шпиля колокольни Петропавловского собора - 122,5 метра. Денег мастер просил только на техрасходы, но власти наградили его 5 тысячами рублей ассигнациями и медалью.
- Мы с ребятами подумали: наш человек.- делится тихой исторической радостью Стрикалев.
В промышленный альпинизм девяностых Глеба привел друг - тоже турист, но горный. Поучившись в фирме «Темпстройсервис», Глеб вдруг понял, что не любит работать на «дядю». Сам стал искать заказчиков, сам организовывал бригады. Его альпбизнесу уже десять лет. Но ООО «Альпсервис» было зарегистрировано лишь в 2000 году.
- Почему решили выйти из подполья?
- Элементарно: юрлица спрашивают лицензию, а заказчиков - физических лиц у нас мало.
- Не было рогаток с лицензированием?
- Нет, очень помогло ТАРП - Территориальное агентство развития предпринимательства и малого бизнеса. А вообще,- укоризненно смотрит Стрикалев,- тем, кто говорит о рогатках, просто лень пуп приподнять. Обычно у нас как: «Я не пойду торговать на рынок, меня кинут, я ничего не продам». Да подожди ты ныть-то - сделай сначала что-нибудь. Многие в России прозябают именно из-за страха ответственности.
СТРАХ ВЫСОТЫ
Одно дело - пойти торговать, и совсем другое - основать фирму с таким рискованным бизнесом. Мне показалось, Глеб с нервным нетерпением ждал вопроса «опасна ли ваша профессия». Не дождавшись, сам не выдержал:
- Да покажите мне не опасную! Даже домохозяйку может током ударить. Бояться высоты - совершенно нормально. Это инстинкт самосохранения. Человека, который не боится высоты, я к веревкам и близко не подпущу: не знаешь, что он отчебучит в следующий момент.
- Рабочих страхуете?
- Естественно. Еще при получении строительной лицензии страховка входит в пакет документов.
- Были несчастные случаи? - спрашиваю наконец, но Глеб был готов.
- Нет.- И, поплевав, как положено, через плечо и постучав по стойке бара, строго: - В моей фирме не было.
Профессиональная этика не позволила ему продолжать.
- Сколько в Москве еще таких фирм?
- Я знаю пять-шесть.
- Конкуренция?
- Достаточно жесткая. На уровне ценовой политики.
На созданном энтузиастами сайте promalp.ru есть информация о слете промальпов на Валдае. Состоялся он в 2002-м, через год после того, как профессия «промышленный альпинист» была зарегистрирована Минтруда за номером 277а. Профессия есть, но документации на нее нет. Промальпы не внесены в единичные расценки, нет специальных лицензий, нет СНИПов - строительных норм и правил.
Не прописана и техника безопасности. На сайте я прочел «технику» от некоего Алексея Сидорова. Тронул совет не выходить на работу «больным, с похмелья».
- Что-то я не пойму: вы конкуренты, но слетелись вместе. Москву делить?
- Никто не делит. У каждой фирмы своя специализация: монтаж, герметизация швов,- терпеливо объясняет Глеб.- Слет был попыткой обратить на себя внимание властей - это как раз не удалось - и договориться о ценах. То, что у профессии нет нормативной базы, хорошо: меньше теребят. Но принятие этих документов, может быть, облегчит жизнь: отсечет гастарбайтеров и дилетантов. А это наша головная боль.
ГАСТРОЛЕРЫ И ВИСЮКИ
В Москве сейчас 5-6 тысяч промальпов. Для конкуренции - явный перебор. Очень много одиночек. Много строительных фирм со своими бригадами на подхвате. Но главная беда - гастарбайтеры.
- Я не открою Америки,- говорит Глеб,- если скажу, что на столичных стройках в основном таджики, узбеки и молдаване. Трудно найти даже украинцев - считаются хорошими специалистами.
- Гастарбайтеров промальпы не любят по многим причинам. Например, привычный московскому глазу мойщик окон на веревке - это скорее всего гастарбайтер. «Местные» от мытья отказываются:
- Когда мы начинали, в 1995-1996-м, мойка стекла стоила от 70 центов до доллара за квадратный метр. Гастарбайтеры сбили сейчас до 5 рублей за метр.
- Они по мелочам мешают или на большие объекты претендуют?
- В том-то и дело, что всюду лезут. И главное - как.
Раз работали промальпы этаже на 26-м. Вдруг сверху полетели камни. Одному альпинисту - по каске. Общая тревога по мобильникам: все тут же смотали веревки. Выяснилось: строителю-гастарбайтеру лень было нести мусор с 28-го этажа. Скандал дошел до начальника треста. Тот приехал, смотрит:
- А почему стена серая? Ее ваши должны были белым покрасить. И тут же на его глазах с другого этажа вываливают ведро цемента.
- Потому и серая. Теперь видите?
Помимо гастарбайтеров воду мутят непрофессионалы. «Висюков», как их нежно зовут промальпы, выше крыши.
- Приходит такой крендель-спортсмен: «Я умею работать на веревках».» Замечательно. А что ты умеешь делать?» - «Я умею висеть на веревках».» Делать-то что умеешь?» - «Ну, я там вот то-то делал .» Ну и выясняется: кроме того, что висит, больше он ничего не умеет. А я же плачу им не за то, что они висят! Лучше уж я возьму на работу профессионального штукатура, повожусь с ним, рядом будет человек, который его всегда подстрахует, но в итоге штукатур сделает за день гораздо больше, чем обученный штукатурить альпинист. Такого и в штат взять не грех.
- А сколько у вас человек?
- Вы будете смеяться: шесть. Но по договорам порой 30-40. На Киевском вокзале в прошлом году набралось до 50.
КАК НА КИЕВСКОМ ВОКЗАЛЕ.
Фирма «Альпсервис» началась с 800 занятых рублей, купленной болгарки и объявления в «Из рук в руки»: «Промышленный альпинист ищет работу». Сейчас у Стри- калева солидные заказчики. Через фирму «Качество и надежность», генерального подрядчика управления по делам администрации президента, «Альпсервис» ремонтировал ВГТРК. Со «Светосервисом» был монтаж подсветки Бородинского моста, а другой подрядчик - «Глассхаус» - отправил через речку: на Киевский вокзал. Сайдинг Киевского вокзала в 2004 году - предмет особой гордости Глеба:
- Сайдинг - это такая металлическая пластина длиной примерно метра три. Отделочный материал под фактуру доски, который ничего не боится. Вщелкивая пластины одну под другую, можно создать красивую поверхность -как будто обшитый досками потолок. Чтобы лепить сайдинг над собой, по проекту предполагались леса. Мы придумали, как сделать без лесов и без электрических люлек,- в Стрикалеве явно не умер инженер.
Непосредственно на сайдинге работали 12 человек. 7,5 тысячи кв. м сделали за три месяца. Заказ сложный - и платили хорошо, но, вообще, определение стоимости - отдельная история. Многое зависит от заказчика, от сложности работ, здания - словом, прайс гибкий. Возникает другая проблема:
- Никто не поедет герметизировать 2 метра шва. По нашим расценкам это 700 рублей. Есть минимальная ставка, за которую мы выезжаем что-то делать.
- Какая?
- Примерно 100 долларов. Но надо же приехать туда, притаранить снаряжение, договориться с РЭУ насчет ключей. А с ключами от чердаков после московских терактов - просто песня,- попутно отмечает Глеб.- Ну, приехали. Работы - на 10-15 минут, заказчик и хочет платить за эти 10 минут. А сколько промальп заработает? Значит, нужна какая-то минимальная ставка в день. Обычно это долларов 50-70. Предложи человеку 10-20, он тебя пошлет - и будет прав. Но тут тоже психологическая проблема: как только альпинист начинает хорошо зарабатывать, он почему-то считает, что это и есть минимальная ставка. И за меньшие деньги соглашается работать с огромным «скрипом». Но можно за неделю срубить много, а потом месяц ждать заказа.
Промальпы - сезонники. Зимой основной заработок - чистка крыш. Самые сложные месяцы - октябрь-ноябрь, когда снега еще нет, а строительные заказы делать нереально, и март-апрель, когда снега уже нет. В эти промежутки промальпы живут случайными монтажами. «Альпсервис», например, монтирует зеркальные стены. Зато летом - самая работа.
- А как они это совмещают? Душа, скажем, в горы зовет, а тут заказы?
- Ну, удается совместить. На майские в Москве все вымирает - можно и на Кавказ. Да и не все же сумасшедшие альпинисты.
С душой - сложность и прозаического свойства: душа часто зовет на другой объект.
- Промышленный альпинист - такая зараза,- сетует Глеб,- которую почти невозможно привязать к одному месту. Сегодня он здесь, а завтра друзья позвали туда, где платят больше. Психологически - крайне сложный контингент. Порой не объяснить, что страховаться нужно так, а не иначе, что узлы надо вязать такие, а не другие.
Но у меня жесткий отбор: есть техника безопасности. Не соблюдаешь - до свиданья. То же и со спиртным. Достаточно только запаха - прощаемся навсегда.
- Оборудование от фирмы?
Стрикалев глядит на меня с грустной усталостью:
- Ни один альпинист тому, что просто так дадут, не поверит. Я изредка обеспечиваю ребят новыми веревками - берут с удовольствием. А так, как правило, у каждого своя любимая спусковуха, свои любимые карабины. Единственное мое требование - чтобы все снаряжение было с сертификатом UIAA, международной альпинистской организации.
СЛЕЗТЬ С ВЕРЕВКИ
- Глеб, вот вы на веревке. Под вами - многомиллионная Москва. Нет головокружения от успехов?
- Ну, во-первых, сам-то я давно уже не на веревке. У меня, кстати, со временем появился страх высоты. На балконе постою, а с веревкой уже не полезу. Поэтому я потихонечку и ушел в администрирование.
Сейчас Глеб собирается постепенно передавать дело другу. Не потому что невыгодно:
- Нервотрепка постоянная: уламывание альпинистов, объяснения с заказчика ми,- они уже вот где. Я десять лет в этом бизнесе, и половина седой бороды - оттуда. Пока мы пили кофе, мобильник с темой мышей из «Щелкунчика» звонил не переставая. Глеб смотрит на него без любви:
- Жена купила игрушечный. Тот и кидаю об стенку.
Стрикалев хочет уйти в другой, совсем не раскрученный, по его словам, у нас бизнес. Тоже романтический.
- А не боитесь, что таких умных много будет?
- Не боюсь. Не могу смотреть на деньги, которые под ногами валяются и их просто надо поднять. Просто поднять, не полениться. Не ленился - и пока получалось.
«БИЗНЕС», No12(31) от 26.01.05
Повелитель мух
Дата: 2019-11-01, просмотров: 167.