Тем временем многие ирландцы видели в гомруле лишь жалкое подобие истинной независимости. И пока многие из них вместе с англичанами сражались на фронтах Первой мировой, другие прилагали усилия, чтобы получить нечто большее, чем гипотетический гомруль по окончании войны. На пасху 1916 года группа республиканцев подняла восстание, надеясь добиться уступок от ослабленной войной Великобритании. Они захватили ключевые позиции в Дублине (в руках повстанцев оказались почта и телеграф) и несколько дней отбивали атаки британских войск после чего были вынуждены сдаться.

Ирландское восстание — или, как его еще называли, восстание на Пасхальной неделе — было обречено на провал, поскольку умеренные ирландцы не поддержали столь агрессивные действия. Всю страну потрясла реакция Британии на случившееся: сотни участников восстания оказались за решеткой, а пятнадцать руководителей были расстреляны. Жестокая расправа над повстанцами создала им ореол мучеников и национальных героев. Люди толпами вступали в националистическую партию, получившую название «Шин фейн» (что в переводе с ирландского означает «мы сами»). Указанная партия активно сотрудничала с Ирландской республиканской армией (ИРА) в надежде добиться долгожданного самоопределения.

Годы борьбы, 1916-1923

Уже через два года, в 1918-м, партия «Шин фейн» настолько усилилась, что завоевала 73 из 150 ирландских мест в Вестминстере. Это так воодушевило «шинфейнеров», что они решили организовать собственное законодательное собрание, вместо того чтобы посылать делегатов в британский парламент. Это учреждение, которое еще называют нижней палатой парламента Ирландии, стало принимать самостоятельные решения, попросту игнорируя англичан. Нижняя палата сформировала свое правительство под руководством Имона де Валера, которое и приняло на себя управление страной. В такой обстановке кабинет Ллойд Джорджа поспешил в 1920 году принять Билль о гомруле, рассчитывая таким образом вернуть себе поддержку ирландских умеренных. Шесть северных графств, где преобладали протестанты, отделились от южной части и создали собственный парламент — стормонт — в Белфасте. «Шин фейн», как и следовало ожидать, отказалась принимать гомруль.

Следующие годы ознаменовались ужасными кровопролитиями. ИРА, в состав которой входило около 2 тысяч «бойцов», нападала на британские учреждения и их персонал, доставалось и частным лицам. Со своей стороны, Королевская ирландская полиция (РИК), используя поддержку английских добровольцев, известных как «черно-рыжие», проявляла не меньшую жестокость. Зафиксирован случай, когда они сожгли чуть ли не половину ирландского городка в графстве Корк. К 1921 году ситуация настолько накалилась, что Ллойд Джордж провел новый Билль о гомруле. К сожалению, он опоздал со своими полумерами. На выборах 1921 года «Шин фейн» получила уже 124 из 128 мандатов. Столь мощную силу невозможно было игнорировать. В 1922 году состоялась встреча Ллойд Джорджа и Де Валера, на которой было принято решение о создании Ирландского свободного государства. Оно получило статус имперского доминиона — такой же, каким обладали Канада и другие самоуправляющиеся колонии.

Это событие стало причиной кровавой гражданской войны в Южной Ирландии. Часть населения одобряла подобный вариант решения ирландской проблемы, но представители ИРА требовали включения в свободное государство шести северных графств. В конце концов победили «умеренные», в стране наступил относительный мир и покой. Большая заслуга в том Уильяма Косгрейва, возглавлявшего Ирландское свободное государство с 1922 по 1932 год.

Политика: тихая революция

Политическая обстановка в Британии в промежутке между двумя мировыми войнами выглядела на редкость спокойной. В положенный срок проходили выборы, но три главенствующие партии — консерваторы, либералы и лейбористы — предпочитали заключать между собой более или менее долгосрочные союзы, а не воевать. Несколько депутатов-коммунистов, прошедших в парламент, погоды не делали. И тем не менее все эти годы характеризовались неуклонным ростом влияния лейбористов, что, по сути, означало тихую, незаметную революцию.

Лейбористская партия

В послевоенный период либералы потеряли изрядное количество сторонников из-за непрекращающейся внутрипартийной грызни. На их место постепенно выдвинулись лейбористы, и начиная с 1922 года партия лейбористов занимала устойчивой второе место в традиционной для Британии двухпартийной системе. С момента ее создания в конце XIX столетия прошло не так уж много времени, когда лейбористская партия превратилась в мощную политическую силу. С самого начала ее поддерживали тред-юнионы (именно они спонсировали делегатов-лейбористов), теперь к ним добавились обитатели городских трущоб и просвещенная интеллигенция из среднего класса. Пролетарская революция в России была встречена в Британии с осторожностью. С одной стороны, революционеры сулили лучшую жизнь трудящимся, а с другой, прокоммунистическая настроенность некоторых лейбористов отталкивала от них избирателей. В 1924 году лейбористская партия с молчаливого согласия либералов сформировала свое первое правительство, во главе его стал Джеймс Рамсей Макдональд (1866–1937). И хотя продержалось это правительство всего десять месяцев, лейбористская администрация доказала, что способна осуществлять разумное и взвешенное управление. В этом еще одно доказательство того, что лейбористы заменили либералов и стали второй по значимости политической силой в стране.

Консерваторы одержали убедительную победу на выборах 1924 года, и на следующие пять лет у кормила власти встал Стэнли Болдуин (1867–1947). Этот честный и уравновешенный человек, невозмутимо попыхивающий трубкой, олицетворял в глазах общественности консервативную партию, от лица которой правил страной. Надо сказать, что единственной неприятностью, случившейся за это время, стала всеобщая стачка 1926 года.

Всеобщая стачка 1926 года

Идея всеобщей забастовки давно, еще с 1921 года, рассматривалась тред-юнионами, но воплотилась в жизнь лишь через пять лет, во время шахтерских волнений. Экономическая ситуация в горной промышленности и без того оставляла желать лучшего, а резкое падение экспорта угля в 1925 году еще более ухудшило положение. Правительство отказалось национализировать данную отрасль промышленности, вопросы оплаты труда рабочих остались в ведении владельцев шахт. В 1926 году было объявлено о снижении зарплаты шахтерам с одновременным увеличением длительности рабочего дня. Естественно, рабочие выражали недовольство и грозили 1 мая 1926 года начать забастовку. Но промышленники опередили их, закрыв шахты 30 апреля, накануне объявленной забастовки. В подобной ситуации Конгресс британских тред-юнионов принял решение поддержать борьбу горняков и обратился с призывом к трудящимся из других отраслей промышленности. Результатом стала впечатляющая акция: рабочие портов, железных дорог, печатного дела, чугунной, сталелитейной и химической промышленности остановили работу. Забастовка проходила на редкость организованно, вооруженные столкновения и акты насилия практически отсутствовали (если не считать отдельных выступлений в беднейших районах, таких как лондонский Ист-Энд). И это при том, что «белые воротнички» и студенты взяли на себя роль штрейкбрехеров, поспешив занять рабочие места забастовщиков. Правительство не собиралось идти на уступки, оно использовало регулярные войска для захвата бастующих предприятий и хотя бы частичного возобновления их функционирования. Посовещавшись, руководство Конгресса решило, что продолжать стачку в таких условиях бесполезно, и 12 мая отдало приказ о ее прекращении. Не все были согласны с таким решением: левое крыло лейбористской партии, мечтавшее о революции в стране, настаивало на продолжении забастовки.

Так же считали и шахтеры, которые, обвинив Конгресс тред-юнионов в предательстве, продержались до самого декабря. Но голод заставил их сдаться. На сей раз забастовочное движение потерпело поражение. Правительство ввело законы, направленные против тред-юнионов, и в следующие несколько лет их численность упала с 8 до 5 миллионов человек. Грозная перспектива рабочей революции миновала.

Искусство

Модернизм, возникший на рубеже веков в Европе и Америке и серьезно повлиявший на все виды искусства, после Первой мировой войны стал терять свое очарование для публики. Это, однако, не умаляет значения шедевров, вышедших из-под пера писателей-модернистов. Трудно представить себе мир без знаменитого ирландца Джеймса Джойса (1882–1941) и его бессмертного романа «Улисс» (1922 г.) Он и английская писательница Вирджиния Вульф (1882–1941) создали великие и неповторимые произведения, используя необычный прием «потока сознания». Их современник Д. Г. Лоуренс (1885–1930) исследовал в своих романах новые, непознанные глубины чувств, а Э. М. Форстер (1879–1970) в романе «Путешествие в Индию» оплакивал разрушенные отношения между людьми.

Возникшая в военные годы поэтическая школа, которая так и называлась — «Поэты войны», оставила нам красочные и убийственные образы минувшего социального катаклизма. Зигфриду Сэссуну (1886–1967), Герберту Риду (1893–1968) и Роберту Грейвсу (1895–1985) повезло — они остались в живых, в отличие от Руперта Брука (1887–1915) и Уилфрида Оуэна (1893–1918), которые сложили головы на войне — вместе с десятками тысяч сограждан. Самым замечательным поэтом следующего десятилетия считается Т. С. Элиот (1888–1965). В его произведении «Бесплодная земля» (1922 г.) явственно звучит тема усталости и разочарования, столь характерная для послевоенной Британии.

Свойственное 1920-м годам желание забыть ужасы минувшей войны пронизывает романы Ивлина Во (1902–1966). То же настроение, но сдобренное изрядной долей юмора и оптимизма, ощущается в произведениях П. Г. Вудхауса (1881–1975). В Британии пользовался огромной популярностью его роман об ушлом дворецком Дживсе, который опекает своего добродушного, но бестолкового хозяина по имени Берти Вустер. Поэт и драматург Ноэл Кауард (1899–1973) подкупает ироничным цинизмом, которым проникнуто все его творчество. Небывалую популярность приобрели романы детективного жанра, наверное, в этом проявлялся все тот же эскапизм, желание убежать от реальной жизни. Но об этом забываешь, когда читаешь маленькие шедевры Агаты Кристи (1890–1973) и Дороти Л. Сэйерс (1893–1957). Жуткие призраки тоталитаризма, замаячившие в 1930-х годах — нацизм и сталинизм, — породили мрачные образы в литературе. В своем романе «Дорога к пирсу Уигана» (1937 г.) Джордж Оруэлл описывает нищету и обездоленность простых людей. После Второй мировой войны вышел в свет его самый знаменитый фантастический роман «1984», в котором он дает кошмарные картины тоталитарного общества в покоренной Британии. В поэтическом творчестве таких авторов, как У. X. Оден (1907–1973), Стивен Спендер (р. 1909 и Луис Макнис (1907–1963) сочетаются задушевная лиричность и «перспективный реализм».

В музыкальной культуре того времени заметное место занимают Эдуард Эльгар (1857–1934), Ральф Воэн Уильямс (1872–1958) и Уильям Уолтон (1902–1983). Все эти композиторы черпали вдохновение в английской народной музыке, причем Эльгар считается самым «английским» из них. На небосклоне британской скульптуры появились две звезды-долгожителя — Генри Мур (1898–1986) и Барбара Хепворт (1903–1975). С 1928 года они выставляли свои работы, которые произвели истинную революцию в британском искусстве. Следует отметить также живописца Л. С. Лоури (1887–1976) с его мрачными, лишенными всякой сентиментальности пейзажами промышленного Манчестера.

Новые условия жизни способствовали развитию индустрии развлечений для широкого круга публики. Небывалую популярность приобрел кинематограф, особенно когда «Великий немой» заговорил. Британская киноиндустрия переживала подлинный расцвет в годы Второй мировой войны, радуя зрителей новыми фильмами, многие из которых могут считаться шедеврами киноискусства. В 1926 году основана Британская вещательная корпорация — широко известная ныне Би-Би-Си. Теперь людей непрерывно информировали и развлекали прямо на дому.