По дивному збігу, у цей момент нашої історії похмурий романіст Теодор Драйзер жахливо страждав від поганих рецензій і мізерного продажу своєї першої книги “Сестра Керри”. Він був розбитий, не міг працювати й соромився дивитися людям в очі. Він зняв меблирашку в Бруклине й сидів там на дерев'яному стільці посередині кімнати. Один раз він вирішив, що стілець дивиться в невірному напрямку. Вилучивши своє тіло зі стільця, він взяв останній двома руками й повернув вправо, тобто наблизив його до істини. На мінуту він подумав, що домігся своєї мети, але відразу жорстоко розчарувався. Він ще раз повернув стілець вправо. Посидів на ньому небагато, але знову відчув себе не у своїй тарілці. Ще один поворот. В остаточному підсумку він описав повне коло, але так і не знайшов щирого напрямку. День вгасав за брудним вікном меблирашки. Всю ніч Драйзер повертав свій стілець по колу в пошуках вірної магістралі.

Едгар Доктороу “Регтайм”

В Америці Теодора Драйзера (Theodore Dreiser) уже майже забули. Не тому, що “ці тупі американці нічого не читають”, а тому, що він для них встиг безнадійно застаріти. Його натуралізм завжди здавався в Штатах непристойним (бідолаха Драйзер обгріб за “Сестру Керри” не менше, ніж Флобер за “Пані Боварі”), психологізм - плоский і натягнутим, стиль - громіздким, а персонажі - неживими. Втім, зараз, на хвилі загального інтересу до великого класичного роману (що поробити, мир утомився від постмодерністських ізисків), у Драйзера , здається, знову є шанс.

Він просто намагався якось пояснити ту реальність, що відкривалася очам сина бідного німецького емігранта. Пояснював як умів: впливом “середовища” і виховання, природним бажанням кожної нормальної людини жити смачно, тепло й красиво, нарешті, що поламала тисячі доль ідеєю “Великої Американської Мрії”...

Американська мрія за дві секунди стає “Американською трагедією”. Так називається головний роман Драйзера , що зробив його зіркою літературного небокраю в 1925 році.

Клайд Грифітс, хлопчик зі злиденної сім'ї вуличного проповідника, дуже хоче чогось домогтися в житті. Навіть не чогось, а ВСЬОГО. Удалося ж іншим - чому не можу я? Так міркує Клайд, що почав свою кар'єру з посади “хлопчика на побегушках” у розкішному отеленні.

У Клайда тільки одна проблема: “Як пересічний парубок з типово американським поглядом на життя, воно вважав, що проста фізична праця нижче його достоїнства”. Це категоричне твердження досить спірно, але воно перетворило життя нашого героя в 800-сторінкову байку з мораллю: діти, не будьте такими бридкими, як дядько Клайд.

Молодому Грифітсу повезло з родичами: дядько дає йому місце керуючого на своїй фабриці. Там Клайд знайомиться із чарівної Робертой, у них зав'язується роман ... Але блискуча світська дама Сондра Финчли (що немаловажно, багата спадкоємиця) стає йому миліше простушки Роберты, що, як на зло, вагітна. Запутавшийся у своїх бажаннях Клайд убиває Робертові. І не раз ще пошкодує про це - протягом усього судового процесу, що займає добру третину роману ...

Драйзер скрупульозно описує весь хід процесу: від виявлення тіла Роберти й розслідування обставин її загибелі до суду над злочинцем. Справа про вбивство Роберти стає надбанням громадськості завдяки тому, що це потрібно для кар'єри прокурора, що бажає бути вибраним окружним суддею...

Звичайно, письменник не обходить своєю увагою “четверту владу” країни перемігшої демократії, найчастіше більше могутню, чим три перші. Стараннями преси Клайд стає “холоднокровним убивцею” і “страшенним лиходієм”, а весь суд перетворюється в показушнє “торжество добра над злом”. “І от із глухомані північних лісів - карна сенсація першої величини. У наявності всі хвилюючі, яскраві, але в моральному й релігійному змісті жахливі атрибути: любов, романтика, багатство, бідність, смерть”.

 Драйзер описує машину американського правосуддя анатомічно точно й нещадно, немов військовий кореспондент, що спостерігає, як позиційна війна “ захист-напад” переходить у відкриті бойові дії, досягаючи своєї кульмінації в генеральному бої - засіданні суду. Не дай Боже вам за третю частину роману перейнятися співчуттям до Клайду. Він програє, тому що така мораль цієї байки.